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l.

Prudky vitr ohybd v narazech stromy v nemocni¢ni zahradé. A pokazdé se ty stromy tak hrozné roz<ili, uvadi je to
v zoufalstvi, zmitaji sebou jako zastup v panice; nyni se zastavuji a tfesou se, to nas to prohnalo, tise, neslysite
nic? B&Zme, bézme, uz je to tu zas.

Mlady Clovék v bilém plasti se klackuje zahradou a koufi si cigaretu. Patrné mlady doktor; vitr mu cucha mladé
vlasy a bily plast pleskda ve vétru jako prapor. Jen si rvi a cuchej, divoky vétie; nemaji-liz dévcata rada hrabnout si
vsemi prsty do takové jezaté a samolibé hfivy? Jaka vlajici a vztylena palice! jaké mladi! jaka nestoudna
spokojenost se sebou! Po cesti¢ce bézi mlada osetfovatelka, vitr ji rysuje na zastére pékny klin; rovna si obéma
rukama vlasy, vzhlizi zdola k vlajicimu dlouhdnovi a néco mu rychle povida. Nu, nu, sestro, proc takovy pohled, a
proc ty vlasy -

Mlady doktor odhodil skvélym obloukem cigaretu a jde rovnou pres travnik dlouhymi kroky k pavilénu. Aha,
nékdo vam umira; i jest nutno jit timto medicinskym krokem, ktery znazorfiuje spéch, nikoli v3ak roz¢ileni. K
|ékarskému zakroku slusi se pristoupiti rychle, ale s klidem a rozvahou; pro¢ez pozor, mladiku, abyste se
neunahlil jda k loZi umirajiciho. Ty vSak, sestfi¢ko, klusej lehkymi kroky chvatu, jimiz se vyjadfuje milosrdna a
sluzebni horlivost, nehledime-li uz k tomu, ze ti to slusi vzhledem k tomu a onomu, co té zdobi télesné. Dévce
jako lusk, feknou lidé; Skoda takové pro Spital.

Tak vida, nékdo umira; za hukotu vétru, uprostred Gprku podésenych stromd umira ¢lovék; tady jsou na to zvykli,
ale nicméné - Po bilé pokryvce téka horecnd ruka. Uboha, nepokojna dlani, ¢eho by ses chtéla zachytit? co bys
chtéla odhodit? Coz nikdo té neuchopi, nu, tady jsem, neboj se, nehledej, neni té strasné samoty, kterd té dési.
Mlady doktor se naklani, pa¢esy mu padaji do Cela, bere tu hledajici ruku v zapésti a mumla: Puls nitkovity,
agonie; dejte sem, sestricko, plentu.

Ale ne, tohoto lehkomysiného, chundelatého mladika neposadime k lozi ¢lovéka, ktery umird za dunéni vichrnych
varhan, vox coelestis, vox angelica, a kvileni hlasu lidského. Kdezpak, mala sestficko, tohle neni exitus, nybrz jen
zachvat - reknéme, ze je to néco se srdcem. Ten smrtelny pot a nepokoj, to je jen Uzkost, ten ¢lovék mé pocit, ze
se dusi; pichneme mu morfium, a bude spat.

Basnik se obratil od okna. “Doktore,” ptal se, “ktery je to pavildn, ten naproti?”
“Interni,” brucel chirurg, zabrany pozorovanim lihového plamene. “Pro¢?”

“Jen tak,” rekl basnik a obrétil se zase ke korunam stromd zmitanym ve vétru. Tak prec je to oSetrovatelka z
interniho, a neni nutno si pfedstavovat, jak se ji tfesou rty nad krvavou fezni¢inou operacniho stolu. Vemte to,
sestro, a vatu! Vatu! - Ne, takového nic; stoji jako bozi dievo, nebot malo jesté umi, a vidi jen rozcuchanou
Cupfinu toho mladence v bilém plasti. Uz je to tak, uzZ je to tak: je do ného po usi zamilovana a chodi ho
navstévovat v jeho pokoji. Jaky klacek! jaky strapaty a sebejisty fanfarén! Neboj se, dévce, nic se ti nestane;
vzdyt jsem prece lékar a vim jak a co.

Basnik se rozmrzel. A tohle uz zname: kazdy chlap to v sobé ma, ten vztek, tu tryzen, kdyz poznava v kterékoliv
z4douci zené milenku jiného. Reknéme, pohlavni zavist; feknéme, Zarlivost. Budiz uvdzeno, neni-li pohlavni
moralka zaloZena na této nelibosti, ze jini lidé spolu ¢ehosi uziji. Mé&la pékny klin narysovany vétrem: to je to celé.
A ja - hned povidacky. Jsem pfilis osobni.

Najezen, rozladén vyziral basnik do zahrady zmitané vétrem. Jaké marné lomcovani, m{j ty boze, jaka tesknota
je vitr!

“Coze?” ekl chirurg.

“Jaké tesknota je vitr.”

“Jde na nervy,” dél chirurg. “Pojdte si vypit cernou.”

1.

Zavonélo to karbolem, kavou, tabakem a muzstvim. Dobry a silny pach, néco jako lazaret. Nebo ne, poc¢kejme:
karanténni stanice. Kubansky tabak, kdva z Portorika a vichfice na Jamajce; dusno, vitr a prasténi zmitanych
palem. Sedmnact novych pripadl, doktore; mre to jako mouchy. Rozlévejte krezol, sem s chlérovym vapnem;
hodte sebou, lidi, a hlidejte vSechny cesty; nikdo odtud nesmi, jsme zamoreni. Ano, nikdo z nas, dokud vSichni
nepojdeme. - Basnik se pocal do sebe Sklebit. JenZe v tomto pripadé, doktore, bych musel zaujmout odpovédné
misto ja, autor. Ja vedu tu bitvu, stary kolonialni felcar, ostrileny mazak morovych epidemii; a vy jste mj
védecky asistent. Nebo ne, vy ne, ale ten vlasaty mladenec z interniho. Nu, hochu, mame sedmnact novych




pripadl, prima védecky material; co délaji vase baktérie? - Mladenec pouli hrdizou o¢i, pa¢esy mu padaji do Cela.
Doktore, doktore, myslim, ze jsem nakazen. Inu, tak to by byl osmndcty pfipad, polozte ho. Tuto noc, sestficko, u
ného zlstanu ja. Hle, jak se to dévce diva, jak se diva do jeho vlasl, slepenych horeckou! Ja vim, ma ho rada;
hloupé dévce, libala by ho, kdybych odeSel, - jesté se nakazi. Jak Sumi a praskaji ty rozfldkané oreodoxy!
Horecna dlani, ¢eho by ses chtéla chytit? Nevztahuj se po nas, nevime, nemdzZeme; podejmi ruku, povedu té, aby
ses nebal. Puls nitkovity, agdnie; dejte sem plentu, sestricko.

“Cukr?” Fekl chirurg.

Basnik se vytrhl ze svého hloubani. “Co?”

Chirurg mic¢ky pred ného postavil cukrfenku. “Mé&l jsem dnes prace,” povidal neurcité. “TéSim se na prazdniny.”
“Kam pojedete?”

“Strilet.”

Basnik se pozorné podival na nemluvného muze. “Vy byste si mél jednou zajet daleko - na tygry nebo na jaguary.
Dokud jesté néjaci jsou.”

“Chtél bych.”

“Poslouchejte, predstavujete si to néjak? Dovedete si predstavit... tfeba svitani v pralese; néjaky nezndmy ptaci
tlukot, cosi jako xylofon napustény rumem a olejem.”

Chirurg potfasl hlavou. “Ja si nic nepfedstavuju. Ja... se musim zatracené divat. Vidét, vite? A kdyz ¢lovék stfili,”
dodal se zlizenyma oc¢ima, “to se taky musi poradné divat, aby vidél.”

Basnik si vzdychl. “Tak to mate dobré, Clovéce. Ja se porad divam, a pfitom si porad néco predstavuju. Nebo spis
tak: ono se to ve mné za¢ne vymyslet samo od sebe, odehrava se to, za¢ne to Zit na svou pést - Rozumi se, ja se
do toho pletu: radim, opravuju nebo tak, vite?”

“A pak to napiSete,” brucel chirurg.

“Kdepak! Obycejné ne. Takové nesmysly... Za tu chvili, co jste vafril kdvu, se recenym zplsobem odehraly dva
dokonale pitomé pribéhy o vasem vlasatém kolegovi z interniho. Prosim vas,” zeptal se najednou, “jaky to je
Clovék?”

Chirurg zavahal. “Nu,” fekl kone¢né, “drobet fanfardn... Velkd davka sebejistoty - jak uz to byva u mladych
doktord. Jinak,” s pokréenim ramen, “nevim, co by vas na ném zajimalo.”

Basnik se nezdrzel. “Nema néco s tou malou osetrovatelkou?”
“Nevim,” zafunél chirurg. “Co je vam po tom?”

“Nic,” rekl basnik zkrousené. “Co mné je vibec po tom, jak se maji véci ve skute¢nosti? Mé remeslo je vymyslet
si, ze, hréat si, predstirat -” Basnik vyklonil sva tézka ramena. “To je praveé ta svizel, pane: ze mné tak strasné
zaleZi na skutecnosti. Proto si ji vymySlim, proto musim porad néco vymyslet, abych se ji dostal na kobylku. Mné
nestaci, co vidim; chci védét vic - a proto vymyslim povidacky. Prosim vas, ma to néjaky smysl? M4 to viibec co
délat se zivotem? Dejme tomu, ze ted zrovha mam néco rozepsano -"

“Dejme tomu, Ze néco pisu,” opakoval basnik po roztrzité chvilce. “Ja vim, Ze je to... jenom fikce. A ja vim,
Clovéce, co to fikce je, ja vim, jak se to déla: reknéme, jeden dil zkusenosti, tfi dily fantazie, dva dily logické
kombinace, a ostatek je chytracky kalkul: aby to bylo nové, aby to bylo ¢asové, aby se v tom néco fesilo nebo
dokazovalo a hlavné, hlavné aby to plsobilo. Ale to je pfi tom to divné,” vybuchl basnik tlumené, “Ze ty vSechny
triky, ta celd mizerna literatStina nechava v Clovéku, ktery ji provozuje, zatracenou a vasnivou iluzi, Ze to méa co
délat se skutec¢nosti. Pfedstavte si kouzelnika, ktery vi, jak se vytahuji z klobouku kralici, a sou¢asné véfi, ze je
opravdu a poctivé vykouzluje z poctivého klobouku. Jaké bldznovstvi!”

“Vam se néco nepovedlo, ze?" fekl chirurg suse.

“Nepovedlo. Jednou vecer jsem Sel po ulici a slySel jsem za. sebou zensky hlas, ktery rika: To mné prece

neudélds. Nic vic nez to - snad to ani nikdo nefekl a jenom se mi to zdalo. To mné prece neudélas.
“Nu, a dal?” ptal se chirurg po chuvili.

“Co by bylo dal,” zamracil se basnik. “Z toho narostla... takova historie. Ta zena byla v pravu, rozumite: udrena,
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domacnost, ona je - zkratka poradek; kdezto on -" Basnik mavl rukou. “Nerad, takova slepa a hmotnd revolta,
lajdak a brutalni chlap -"”

“A jak to dopadlo?”
MCO?”
“Jak to dopadlo,” opakoval chirurg trpélivé.

“... Nevim. Ona méla byt v prévu. Ve jménu vieho na svété, ve jménu veSkerého zédkona méla byt v pravu.
Rozumite, vSechno zalezelo na tom, Ze ona ma pravdu.” Béasnik jal se drtit v prstech kostku cukru. “Ale ten chlap
ukazalo,” mumlal basnik, “Ze i on trpi, vite? Nedalo se nic délat; jakmile jednou zacal opravdu zit, nedal si uz
poroucet a Zil po svém, tézce a neodvratné -" Basnik pokrcil rameny. “Abyste védél, nakonec jsem to byl ja sdm,
ten nefdd, ten zvrhly a zoufaly obejda; ¢im vic zkusil, tim vic jsem to byl ja - - A potom se fekne fikce.”

Bésnik se obratil k oknu, nebot jsou véci, které se snaze fikaji do préazdna. “Nejde to, musim se toho zbavit. Chtél
bych... mél bych si-jen tak s né¢im hrat... s né¢im neskute¢nym. Aby to nemélo nic, nic, nic co délat se
skute¢nosti... a se mnou samotnym. Mit jednou pokoj od té hrozné osobni Gi¢asti. Reknéte, copak musim prodélat
kazdou lidskou bolest? Jednou bych si chtél vymyslet néco hodné dalekého a nesmysiného - Jako bych poustél
duhové bubliny.”

Zadrnel domdci telefon. “Tak pro¢ to neudélate?” fekl chirurg zvedaje sluchatko, ale uz nemél pokdy ¢ekat na
odpovéd. “Halé!” povidal do telefonu, “ano, u aparatu. - Co? - - - Ale! - - Tak at ho donesou do operacniho - -
Ovsem. J& pfijdu hned.”

“Dovezli sem nékoho,” fekl chirurg a zavésil sluchatko. “Spadl z nebe - Totiz letadlo se zfitilo a shofelo. Co, k
Certu, v takové vichfici - Pilot pry je na uhel; a ten druhy - nu, chudak.” Doktor zavdhal. “Musim vds tu nechat.
Pockejte, j& vdm sem poslu jednoho pacienta - Zajimavy pripad. Totiz medicinsky banalni, jenom jsem mu rezal
na krku absces; ale ten ¢lovék je jasnovidec. Tézky neuropat a podobné. Ale ne abyste mu pfiliS véfil.” A chirurg
- vyletél ze dveri jako streleny, necekaje na basniklv protest.

Tedy tohleto ma byt jasnovidec, tato zalostna figura v pruhovaném pyzama, s krkem ovazanym a hlavou na
stranu, i ty chuddku! Visi to na ném jako na vésaku, plandd se ke stolu a tfaslavymi, studenymi prsty si zapaluje
cigaretu. Kdyby aspori nemél oci tak blizko u sebe a zapadlé, kdyby nemél oci tak roztrzité, kdyby se aspon dival!
Pozdrav blh, to ndm doktor nadélil péknou spole¢nost! O ¢em se da mluvit s takovym strasidlem? Zajisté nikoliv
o vécech pozemskych; jak zndmo, je ponékud beztaktni zapradat s osobami ze zahrobi hovor o poslednich
novinkach.

“To tam je vitr,” dél jasnovidec, a basnik si oddychl. Bud pozehnéno pocasi, nebot je spolec¢nou véci lidi, ktef si
nemaiji co fici. To tam je vitr, fekl, a pfitom mu nestalo za to, podivat se oknem na tragicky Gprk stroma. Inu,
jasnovidec! nac¢ se divat? upre oci na Spi¢ku svého dlouhého nosu, a hle, uz vi, ze venku buraci vichfice. To ndm
jsou véci! Rikejte si, co chcete, ale tenhle druhy zrak, Ze ano -

To by mél nékdo vidét, tyto dva: basnik vysunuje tézkd ramena, vysunuje i bradu a méfi s neSetrnou zvédavosti,
ano s ocitym nepratelstvim méri nachylenou hlavu, hubend prsa a tenky, tréici zobak toho ¢lovicka naproti. -
Kousne ho? Ne, nekousne, nebot si ho jaksi osklivi, jednak pro to a ono fyzické a jednak proto, Ze je to jasnovidec:
jako by to bylo néco necistého a odporného. Ale ten druhy snad ani nevidi; upira odi, aniz se diva, hlavu na
stranu, jako ptak. A mezi nimi to leZi cize, napjaté, odpudivé.

“Silna osobnost,” mumlal jasnovidec jako pro sebe.
“Kdo?”

“Ten, co ho privezli.” Jasnovidec vydechl zhluboka kouf. “Je v ném... strasnd intenzita, jak bych to rfekl: plamen,
pozar, vyhen... Ted je to ovSem jen hasnouci pozariste.”

Basnik se zasklebil; nemohl vystat takovato patetickad a nepfesna slova. “Tak uz jste to taky slySel?” poznamenal.
“Hofici letadlo a tak dale...”

“Letadlo?” opacil roztrzité jasnovidec. “Tak on tedy letél - povazte si, v takové vichfici! Jako rozzhaveny meteor,
jen se roztrhnout. Pro¢ mél tak nesmirné naspéch?” Jasnovidec vrtél hlavou. “Nevim, nevim nic; je v bezvédomi a
nevi, co se s nim stalo. Ale i ze z¢ernalého ohnisté se mdZze odhadnout vyska plamene, ktery vyslehl. Jak je to




hluboko vypdleno! Jak je to jesté reravé!”

Basnik pohorsené zafrkal. Ne, rozhodné se nesnese s timto morbidnim pandkem. Ba, bylo to zatrdpené reravé,
povazime-li, ze se pfi tom uskvaril pilot; a tady ten pruhovany hastros ani nefekne chudak. Pravda ovsem je: proc
ten z nebe spadly musel letét v takové vichfici?

“Zvlastni,” hucel jasnovidec polohlasem. “A tak z daleka! Na jeho cesté lezel ocedn. Zvlastni, jak na Clovéku
ulpiva misto, kde posledné byl. Na ném zlstalo more.”

“Podle jakych zndmek?”

Jasnovidec pokrcil ramenem. “Prosté more a vzdalenost - Muselo byt mnoho cest v jeho Zivoté. Nevite, odkud
prisel?”

“To byste mohl poznat sdm,” dél basnik, vkladaje do toho hrot co mozna nejtrkaveéjsi.

“Jak poznat? - Vzdyt je v bezvédomi a nevi o nicem. Doved| vy byste Cist zavienou knihu? Mozné to je, ale je to
tézké, neobyclejné tézké.”

“Cist zaviené knihy,” brucel basnik. “Spi& bych Fekl, Ze to je pfinejmensim zbyte¢né.”

“Snad pro vas,” minil jasnovidec, Silhaje nékam do kouta. “Ano, pro vas to je zbyte¢né. Vy jste basnik, Zze? Budte
rad, ze nemusite presné myslet, budte rad, ze se nepokousite Cist zaviené knihy. Vase cesta je snadnéjsi.”

“Minéno co?” vyklonil se basnik bojovné.

“Toto a nic jiného,” pravil jasnovidec. “Vymyslet si a poznavat je dvoji véc.”

“A vy jste z nds dvou ten, ktery poznava, ne?”

“Tentokrat jste uhodl,” dél jasnovidec a pokyvl hlavou, jako by délal nosem tecku za hovorem.

Basnik se pocal 8klibit. “Rekl bych, Ze my dva si nehodlame rozumét, vidte? Inu, pravda, ja si véci jen vymyslim,
ja si predstavuju, co se mné zlibi, Ze? jen tak z vrtochu a nazdarbdh -”

“Ja vim,"” pferusil ho jasnovidec. “Vy jste také myslel na toho muze, ktery spadl z nebe. Vy jste si také
predstavoval, ze za nim je more. J& vim. Ale vy jste na to pfiSel jen z takové kombinace, Ze vétSina leteckych
linek ma spojeni k pristavlim. Naprosto povrchni dlvod, pane. Z toho, Ze mohl priletét od more, neplyne, ze
odtamtud opravdu pfiletél. Typické non sequitur, pane. Nenfi pfipustno délat zavéry z moznosti. Abyste védél,”
vyhrkl svarlivé, “ten Clovék skute¢né ma za sebou more. Ja to vim.”

“Jak?”

“Docela presné. Analyzou dojmu.”

“Vy jste ho vidél?”

“Ne. Nemusim prece vidét houslistu, abych poznal, co hraje.”

Bésnik si zamyslené hladil tyl. “Dojem more - To snad je proto, Ze madm more rad. Ale nemyslim na zaddné mofre,
které jsem vidél. Pfedstavuju si more teplé a husté jako olej, zda se byt mastné, jak se leskne. Je to sama
chaluha, jako néjaka louka. A chvilemi to z ného vytryskne a zatfpyti se to téZce jako rtut.”

“To jsou létaci ryby,” poznamenal jasnovidec k né¢emu, o ¢em hloubal sam.

“Zatraceny clovéce,” mumlal basnik, “mate pravdu, jsou to létaci ryby.”

Iv.

Trvalo to hodné dlouho, nez se chirurg vratil. Kone¢né pfisel, byl roztrzity a brucel: “A, vy jste jesté tady.”

Jasnovidec se dival kamsi do prazdna, kam mifil jeho melancholicky nos. “Tézky otfes mozku,” povidal. “Patrné
vnitfni zranéni. Fraktura dolni Celisti a lebecni spodiny. Na tvari a na rukou popaleniny druhého a tretiho stupné.
Fractura claviculae.”

“Spravné,” fekl chirurg zamyslen. “Je to s nim Spatné. A jak vy to, prosim vés, vite?”

“Vy jste na to pravé myslel,” dél jasnovidec, jako by se omlouval.

Basnik se zamracil. Jdi do padous, kouzelniku, snad si nemyslis, ze mne omracis? A kdybys cetl slovo za slovem,

co si kdo mysli, neCekej, Ze ti uvérim.




“A kdo to vlastné je?” ptal se, aby byla fe¢ o nécem jiném.

“Kdopak vi,” brumlal doktor. “Jeho papiry shorely. Nasli mu v kapse néjaké francouzské, anglické a americké
mince. A holandské dubbeltje. Snad letél pres Rotterdam, ale to letadlo nebylo pravidelna linka.”

“On vam nefekl nic?”

Chirurg zavrtél hlavou. “Kdepak. Hluboké bezvédomi. Divil bych se, kdyby viibec jesté néco rekl.”

Bylo tiZivé ticho. Jasnovidec vstal a plandal se ke dvefim. “Zavfena kniha, co?”

Basnik za nim mracné pohlizel, az zmizel na chodbé. “Doktore, myslel jste si opravdu to, co on povidal?”

“Co? ovsem. To byl ndlez, ktery jsem predtim diktoval. J& to nemam rad, tohle ¢teni myslenek. Z Iékarského
hlediska,” fekl prakticky, “je to indiskrece.” Tim, zdéalo se, byl s véci hotov.

“Ale vZdyt je to humbuk,” vyjel basnik podrazdéné. “Nikdo nemdze védét, co si druhy ¢lovék mysli! Do jisté miry
se to da vysoudit rozumem - Kdyz jste pfisel, védél jsem hned, Ze myslite... na toho Clovéka, ktery spadl z nebe.
Vidél jsem, Ze méte starosti, Ze si né¢im nejste jist, Ze je to krajné vazné. A rekl jsem si, pockat, to mlze byt
vnitfni zranéni.”

“ProC?”

“Z rozumu. Z kombinace. Ja vas znam, doktore, vy nejste roztrzity Clovék; ale kdyz jste pfiSel, udélal jste takhle,
jako byste si chtél rozepnout operacni plast, ktery jste uz na sobé nemél. Z toho bylo vidét, ze jste v myslenkach
jesté u toho pacienta. Aha, fekl jsem si, néco mu vrtd hlavou. Asi néco, co nemohl vidét ani nahmatat, - nejspis
vnitrni zranéni.”

Chirurg zasmusile pokynul.

“Ale ja jsem se na vas dival,” pokracoval basnik. “To je ten cely trik: divat se a kombinovat - to je aspof poctivd
prace. Ale ten vas ¢arodéj,” brucel opovrzlivé, “se diva na Spicku svého nosu a povida vam, co si myslite. Ja jsem
daval pozor, ani na vds nemrkl. Bylo to... odporné.”

A zase to ticho, obklopené hucenim vétru. “I ted, doktore, myslite - na toho ranéného. Je na ném néco divného,
ze?”

“Vzdyt on nema tvar,” rekl chirurg tise. “Je tak popalen... Ani tvar, ani jméno, ani védomi - Aspon néco kdybych o
ném veédél!”

“Nebo to: proc letél v takovém vétru. Kam mél tak strasné zamifeno? Co se bal ztratit? Co ho tak nesmysiné a
nedockavé vystrelilo? Jisto je, ze se nebal smrti. Zaplatim vam, pilote, desateronasob, vezmete-li mne, kam chci.
Zapadni orkan, tim lip, aspon rychleji poletime. - Nenaslo se u ného vibec nic...?”

Chirurg potfasl hlavou. “Tak se na ného pojdte podivat, kdyz vdm to nedd,” fekl najednou a vstal.

Milosrdna sestra, sedici vedle l8Zka, se s ndmahou zvedla; méla tlusté, opuchlé nohy a plochou tvar bez barvy,
stara, utahana kobyla milosrdenstvi. Starik na sousednim 18Zku odvratil bez zajmu hlavu; byl prilis soustredén na
své vlastni utrpeni, aby se pokusil prekrodit tu dalku, ktera lezi mezi nemocnym a témi druhymi.

“Dosud se neprobudil,” hlasila milosrdna sestra a slozila ruce na bfise; tak to ma patrné byt, stoji-li jeptiSka v
pozoru, stara vojacka pfi raportu; jen oli mrkaji starostlivé a lidsky. Basnik si vzpomnél na lidské oci opic a
zastydél se za to; ano, ale kdyz ty oci jsou tak necekané a podivné lidské!

A tedy tohle je on, tohle je ten cely pfipad! Se sevienym srdcem byl pfipraven na podivanou, pfed niz by zdésené
prchal, ruce na Ustech a vzlykaje hrlizou; a zatim to je Cistoucké a témér pékné, nic nez ohromné klubko bilého
face peclivé navinutého, namouté, Cista prace a Sikovna; a ma to uméle udélané ruce z vaty, gazy a kalika,
veliké bélostné tlapy lezici na pokryvce. Jakého pandka dovedou uvinout nic nez z vaty a face; ¢lovék by ani
nefekl -

Basnik svrastil oboci a sykl. Vzdyt ono to dycha; malicko, mali¢ko se pozvedaji a klesaji ty sloZzené bilé tlapy, jako
by dychaly. A tady ta ¢ernd mezera mezi obvazky jsou snad Usta; a tady to temné propadlé v nézném vénecku
vaty - ach boze, ne, chvélabohu, to nejsou vyhaslé oci, to nejsou lidské oci, ne, to jsou jen zaviena vicka; bylo by
strasné, kdyby se dival! Basnik se naklonil nad tu ¢istou ovinovaci praci; a nahle to zacukalo v koutku zavrenych
vicek.

Basnik ucouvl, bylo mu mdlo a hrozno. “Doktore,” vydechl, “doktore, neprobudi se?”




“Neprobudi,” fekl chirurg pozorné, a milosrdna sestra lidsky, pravidelné mrkla, tak pravidelné, jako kane voda.
Panika soucitu polevila; ti dva jsou tak klidni, utiS se, utis se, vSe je v poradku; tak pravidelné, jako kane voda, se
zveda a klesd bild pokryvka na prsou bezvédomého. Vse je v poradku, neni zmatku ani zdéseni; uz neni zadného
nestésti, nikdo nepobihd a nelomi rukama; i bolest se utisi, kdyz se stane soucasti poradku. Pravidelné, lhostejné
sténa chory na sousednim I0zku.

“Chuddk,” brucel chirurg, “je zfizen jako Spasitel.” Milosrdna sestra se pokfizovala. Basnik by byl rdd napsal ve
vzduchu kfizek nad tou ovazanou hlavou, ale néjak se i za to zastydél; podival se rozpacité na doktora. Chirurg
pokynul. “PGjdeme.” A po $pickach ven. Neni ted o ¢em mluvit; at se uzavre hladina poradku a ticha, at se
neporusi to vyrovnané miceni; tise, tiSe, jako bychom opoustéli néco podivné a prisné dlstojného.

Teprve ve vratech Spitélu, kde uz se zacina nelad a lomoz zZivota, povidal chirurg zamyslené: “Divné, Ze je tak
neznamy. Musime ho zapsat jako Pripad X.” Mavl rukou. “Radéji uz na ného nemyslete.”

V.

Uz druhy den trva to bezvédomi, teplota stoupa a srdce slabne. Neni pochyby, nékudy unikd Zivot; ach boze, jaka
trampota! jak ucpat trhlinu, o které nevime? Toz nic nez koukat na to némé télo, jez nema tvare ani jména, ba
ani dlani, aby se na nich daly Cist stopy minulého zivota. Kdyby mél jméno, kdyby mél aspon jakékoliv jméno,
nebyl by tak - co vlastné? snad znepokojivy nebo co. Ano, fika se tomu tajemstvi.

Milosrdna sestra, zda se, si zvolila tento beznadéjny pripad za predmét své mimoradné osobni péce; sedi
unavené na tvrdé Zidli u nohou lGzZka, nad jehoz hlavami neni napsano jméno clovéka, ale jen latinské nazvy jeho
ran, a nespousti oka z té bilé, slabé a kratce oddychujici kukly; patrné se modli.

“Nu, ctihodna,” mumla chirurg bez ismévu, “tichy pacient, co? Néjak jste si ho oblibila.”

Milosrdna sestra rychle zamrkala, jako by se chtéla hjjit. “Kdyz je tak sdm! Vzdyt nema ani jméno -" Jako by
jméno bylo ¢lovéku néjakou oporou. “Mné se o ném i v noci zddlo,” fekla a prejela si oci dlani. “Kdyby se treba
probudil a chtél néco poveédét - Ja vim, Ze chce néco fici.”

Chirurg mél na jazyku: sestro, ten uz nam nefekne ani dobrou noc, ale nechal si to pro sebe. Misto ¢ehokoliv
jiného ji jen mali¢ko pohladil po ramené. Tady ve Spitale se neplytva slovy uznani. Stara jeptiska vylovila veliky,
tuhy kapesnik a dojaté se vysmrkala. “Aby aspori nékoho mél,” vysvétlovala ponékud zmatenég; zdalo se, ze
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nakynula samou péci, ze sedi jeSté Sit a trpélivéji nez dosud. Ano, aby aspon nebyl tak sam.

Aby nebyl tak opustén, ano; ale coz se kdy s néjakym pacientem nadélalo tolik jako s timto? Dvacetkrat za den
se potloukd chirurg bezcilné po chodbach, aby se jako mimochodem podival - nic nového, sestro? Ne, nic.
Kdekdo stréi hlavu do Sestky: doktofi, oSetfovatelky - neni tu ten nebo ta? ale to je jen zaminka, aby bylo mozno
chvilku postat nad tim [Gzkem beze jména, nad tim ¢lovékem bez tvare. Chudak, rikaji lidé o¢ima a jdou po
Spickach pry¢; a milosrdnd sestra se malicko, sotva znatelné komihda ve své veliké a micelivé hlidce.

A to uz je tfeti den; porad to hluboké bezvédomi, ale teplota stoupd nad Ctyficet; pfipad je neklidny, ruce mu
tékaji po pokryvce a nesrozumitelné mumla. Jak se to télo brani, - neni tu uz védomi ani vile, aby se také branily,
jenom srdce tepe jako tkalcovsky ¢lunek v potrhané osnové; uz béha naprazdno a neprovlékd zadnou nit jako
Utek tkaninou Zivota. UZ netkd nic, ale stroj jesté bézi.

Milosrdna sestra neodvraci o¢i od toho loze mrakot; chirurg by ji rad fekl, nu, sestri¢ko, neni to nic platno a bdh vi,
Ze tu sedite nadarmo; jdéte si radéji odpocinout. Mrka starostlivé, ma jisté néco na jazyku, ale kdzef a Unava ji
sviraji rty; mimoto mluvi se malo a tiSe nad timto Iizkem. “Prijdte potom ke mné&, sestro,” kaze chirurg a jde dal
za svou denni rutinou.

Toporné, téZce usedd sestra v pokoji chirurgové a nevi jak zacit, uhybd o¢ima a rozcilenim ji vyskakuji ve tvafi
rudé skvrny. “Co je, sestficko, co je,” pomaha chirurg staré zené, jako by to byla holi¢ka, a tu to z ni vyhrklo:
“Dnes se mi 0 ném zdalo podruhé.”

Tak, ted je to venku, a doktor se nedal do smichu ani nefekl nic, co by ctihodnou sestru zmatlo; naopak zved! oci
plné zajmu a cekal.

X

“Ne Ze bych vérila ve sny,” ujistovala milosrdna sestra rozpacité, “ale kdyz se ¢lovéku zda po dvé noci sen, ktery
pokracuje, pak to neni samo od sebe. Pravda sice je, ze si nékdy vykladam sny, ale to je jen ze samoty; necekdm
pfece na zddné znameni, které by se tykalo mne. Nikdy se mi nesplnilo, o ¢em se mi zdalo; neni to tedy z
povércivosti, ze se zabyvam svymi sny. Vim, Ze se sny opakuji a vraceji; ale aby pokracovaly, jako pokracuje
skutecnost, to snu nendlezi. Je-li v mém snu néco, co bych neméla vyslovit, at mi to odpusti Matka boZi; jsem vic




zvykla na doktory nez na knéze a povim vam vSechno, jako by to byla zpovéd.”

Chirurg vazné ptikyvl.

“Povim vam vSechno,” pokracovala sestra, “protoze se to tyka vaseho pacienta; ale bude to jen obsah, jak jsem
si jej potom srovnala a spojila v hlavé. Kdyz se mi to zdalo, byly to spi$ obrazy, které se porad ménily; nékteré
byly zretelné, ale jiné popletené a nesouvislé, nékdy jako na preskacku, nékdy jako by se jich zdalo nékolik
najednou. Chvili to bylo, jako by ten ¢lovék opravdu néco vypravoval, a pak zase, jako bych se sama divala, jak
se néco déje; bylo to tak zmatené a nesmysiné, ze jsem si i ve snu prala, abych se probudila, ale nemohla jsem.
Ten sen byl tak zivy a silny, ze pokracCoval i ve dne; ale to uz jsem si jej vyvzpominala v lepSim poradku, bez téch
obraz{ a souvisle. To uz nebyl sen. Véechny véci by se ndm rozpadly v pouhé sny, kdyby v nich nebyl néjaky
porddek; poradek je néco, co je jen ve skutecnych vécech. Proto mne ten sen tak podésil, ze jsem v ném nasla
vic souvislosti, nez mivaji sny; a nemohu jej vypravovat nez tak, jak mu rozumim ted.”

POVIDKA MILOSRDNE SESTRY
VI.

“VCera v noci se mi zjevil poprvé. Mél bilé Saty s mosaznymi knofliky, na nohou kozené holené a bilou pfilbici na
hlavé; ale ta pfilbice nebyla jako vojenska a nikdy jsem takovy Sat nevidéla. Tvar mél zlutou jako cikan a horecné
oci, podobné jako oci ¢lovéka s tyfovou horeckou; mél asi horecku, nebot mluvil z cesty.

Kdyz se vdm o nékom zd3, neslysite ho mluvit a také nevidite, Ze by pohyboval rty; vy jenom vite, co vam povid3,
a nikdy jsem neprisla na to, jakym zplsobem se to ¢lovéku zda. Vim jenom, Ze mne oslovil, Ze mluvil rychle
néjakym cizim jazykem, kterému jsem nerozuméla; pamatuju si, ze nékolikrat mé oslovil ,sor’, ale nevim, co to
znamena. Byl netrpélivy a skoro zoufaly, ze mu nerozumim, a mluvil dlouho. Ale potom, jako by si uvédomil, kde
je, pocal hovorit - fekla bych, nasim jazykem; ale bylo to jen to, Ze jsem mu najednou rozuméla.

,Sestro,’ fekl, ,prosim vas na kolenou, abyste, midZete-li, néco pro mne udélala; vite prece, v jakém jsem stavu.
Jaké nestésti, Boze, jaké nestésti, jaké nestésti! Nevim ani, jak se to stalo; bylo to, jako by zni¢ehonic proti ndm
letéla zemé. Kdybych aspon mohl psat prstem po pokryvce: vSechno bych napsal, ¢eho je tfeba; ale vidite, jak
vypadam.’ Ukazoval mi ruce, ale nebyly ovdzany; ted uz nevim, co bylo na nich tak hrozného. ,Nemohu,
nemohu,’ nafikal, ,hledte na ty ruce! VSechno vdm feknu; ale proboha, pomozte mi vyfidit jen tu jednu véc. Letél
jsem jako blazen, abych zafidil vSe; ale nahle se zemé prudce naklonila a padala na nas. Ja vim, Ze se néco
pfihodilo, proti ndam vyletél plamen, jaky jsem nikdy nevidél, a vidél jsem mnoho; vidél jsem hofici lod, hofici lidi,
vidél jsem horet celou horu, ale to vdm nebudu povidat; uz neni nic, na ¢em by zaleZelo, nez to jedno, ¢eho je
treba.’

Jen to jedno,’ opakoval; ,ale ted vidim, Ze to jedno je cely zivot. Ach, sestro, nerekli vdm, co se mi stalo?
Neutrpél jsem zranéni na hlavé? Nebot zapomnél jsem vSechno a pamatuju si jen svdj Zivot. Zapomnél jsem
vSechno, co jsem kdy délal; uz nevim, kde vSude jsem byl, ztratil jsem jména lidi a nevim sdm, jak se jmenuju; to
vSechno je vedlejsi a nahodilé. Jistéze jsem utrpél otfes mozku, kdyz si nemohu vzpomenout na nic nez na to, co
opravdu bylo. Kdyby vam rekli mé jméno, vézte, Ze neni pravé; a kdybych pocal blabolit cosi o ostrovech a
dobrodruZstvich, pfipoctéte to mé pomatenosti; jsou to trosky, o kterych nevim, kam patfi, a ze kterych se uz
neda slozit pribéh ¢lovéka. Cely ¢lovék je v tom, co mu zbyva vykonat; vSsechno ostatni jsou zlomky a trist, kterou
nelze obsahnout jednim pohledem. Ano, ano, ano, nékdy ¢lovék vyhrabe néco minulého a mysli si: toto jsem ja.
Jenze mdj pripad je téZsi, sestricko; néco se stalo, pfi ¢em se roztfistila ma pamét; nezbylo ve mné celého nic nez
to, co jsem chtél jesté vykonat."”

VII.

Milosrdna sestra vypravovala, mali¢ko se komihajic a oci upreny k zemi, jako by odfikadvala néco, ¢emu se
naucila zpaméti. “Divné je, jak takovy sen je urcity a neurcity zarovef. Nevim, kde to bylo; sedél na dfevénych
schidkach, po kterych se $lo do jakési slaméné chatrée -” Okamzik vahala. “Ano, ta chyse totiz stala na
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druhé ruky. Tvar mél sklonénu, bylo vidét jen tu bilou pfilbici; vypadalo to, jako by mél hlavu ovézanou.

,Musite védét, sestro,’ rekl, ,ze se nepamatuju na svou matku. Zvlastni, ackoliv jsem ji viibec nepoznal, zdstalo
po ni v mé paméti cosi jako préazdné a slepé misto, kde néco mélo byt. Tak vidite, ma pamét nebyla nikdy upina,
nebot v ni chybi maminka.’ Zakyval hlavou, kdyz to rekl. ,Bylo to vzdycky jako nevyplnéna plocha na mapé mého
Zivota; nemohl jsem nikdy znat sebe sama, protoZe jsem neznal svou matku.’

,Pokud jde 0 mého otce,’ pokracoval, ,musim fici, Ze nas vzajemny pomér nebyl nikdy dobry ani divérny. Ba, po




pravdé receno, lezelo mezi ndmi tiché a nesmiritelné nepratelstvi. Mlj otec byl totiz nadmiru radny muz; zastaval
ddlezité misto ve svém plsobisti a pokladal svij Zivot za vyplnény tim, ze v kazdém ohledu konal svou povinnost.
Povinnosti muze pak jsou vénovat se praci, bohatnout a navrch jesté byt ctén u svych spoluob¢and; to vse jsou
zavazky tak veliké, Ze nemohou byt uzavreny nez smrti. Skutecné pak umrel slavnostné a vyrovnané, jakoby
uspokojen, Ze naplnil i tento Ukol. Se mnou nemluvil jinak neZz napominaje a ddvaje sebe za pfiklad; nejspis
povazoval lidsky Zivot za néco prfedem hotového, jako zdédény diim nebo jako firma, kterou prevezme nastupce.
Ndramné si vazil sebe sama, svych zasad i svych zasluh; jeho Zivot zdal se mu hoden toho, aby se v ném
pokracovalo jako v odkazu. Snad mne mél svym zplsobem rad a myslel na mou budoucnost; ale nedoved! si
budoucnost predstavit jinak nez jako opakovani svych vlastnich zkusenosti. Nendvidél jsem ho v té podobé, ze
jsem ze vSech svych sil, zZlomysIné i potaji porusoval vSe, co by mohl o¢ekdvat od rozumného a zdarného ditéte;
byl jsem liny, vzdorovity a nefestny a uz jako chlapec jsem spdval se sluzkami - pamatuju se dosud na drsnost
jejich rukou; naplnil jsem jeho diim skrytou divokosti a myslim, Ze jsem ¢asto otrasl jistotou starého muze; nebot
ve mné se mu sam zivot musel jevit jako néco nezfizeného a bezuzdného, nad ¢im nema moci.’

,Nebudu vdm, sestro, li¢it Zivot mladého ¢lovéka. Ech, ano, bylo vSe, co patfi k véci; az na to a ono nemam, zac
bych se hanbil. Pravda, byl jsem zIé a zkazené dité, ale jako mladik jsem se nelisil mnoho od jinych; jako oni jsem
byl hlavné pln sebe sama; byly mé lasky, mé zkuSenosti, mé nazory, kdeco bylo mé. Teprve pozdéji ¢lovék vidi,
Ze to vSechno nebylo tak tuze jeho a jenom jeho, Ze to jsou véci obecné, kterymi mu bylo projit, zatimco si myslel,
Ze je objevuje. Vic utkvi v ¢lovéku z détstvi nez z toho véku mladosti; détstvi, ano, to je celad a zbrusu nova
skutec¢nost, kdeZzto mladi - Blih vi, kde se v ném nabere tolik zdani a neskute¢nosti; pro¢eZ byva zapomenuto a
ztraceno. Ne, bohudik, nepoznd kazdy, jak byl podveden a jak hloupé Sel Zivotu na lep. Nemam, nac bych
vzpominal; a vytane-li mi néco, citim, Ze to uz nejsem ja a Ze se mne to netyka.’

,V té dobé jsem uz nezil u svého otce; byl mi cizi a daleky jako nikdo druhy, a kdyz jsem stdl nad jeho rakvi, bylo

mi hrozno a nemozno predstavit si, ze jsem vzesel z toho ciziho a nyni uz mrtvolné zménéného téla; nic¢im, ni¢im

uz jsem nemohl navazat spojeni s neboztikem, a slzy, které mi stoupaly do oci, byly jenom pla¢ nad poznanim, ze
jsem tak sdm.’

,Snad jsem vam uz fekl, Ze jsem zdédil po otci dost velké bohatstvi; ale i ty penize mi byly cizi, jako by na nich
Ipélo néco z dlstojnosti a povinnosti mého otce. On ten majetek zaloZil jako néco, v ¢em by Zil dal; jeho penize
mély byt prodlouzenim jeho Zivota a postaveni. Nemél jsem je rad a mstil se na nich tim, Ze jsem jich uzival jen k
své lenosti a pozivacnosti. Nedélal jsem nic, protoZze mne k ni¢emu nevedla nutnost; ale, prosim vas, co je
skutecnost, ktera neni tvrda a nepoddajna jako kdmen? Mohl jsem vyhovét vsem svym rozmardm; je to hrozna
nuda, sestro, a vymyslet, ¢im bychom utloukli den je vétsi dfina nez rozbijet stérk. Nestdlo to za nic, a vérte mi,
Ze vrtkavy ¢lovék ma ze Zivota min nez Zebrak.'

Malicko se odmicel a fekl potom: ,Jak vidite, nemam véru, pro¢ bych Zelel svého mladi. Vracim-li se nyni, neni to
proto, abych se napil ze studnice mladosti. Stydim se za to, ze jsem byl mlad, nebot tim jsem pokazil sv{ij zivot.
Byla to nejposetilejsi a nejnesmysinejsi doba mého zivota; a prece pravé v ni mne potkala udalost, jejiz dosah mi
tehdy udel. Rikdm tomu udalost, ackoliv se to zhola ni¢im nepodobalo dobrodruzstvi; poznal jsem divku a uminil
jsem si, Ze se ji zmocnim; pravda je, Ze jsem ji miloval, ale ani to neni v mladi nic mimoradného. Blh vi, nebyla to
ma prvni ldska, ba ani nejsilnéjsi z mych vasni, jejichz jména jsem uz zapomnél."”

VIII.

Milosrdna sestra pottasla starostlivé hlavou. “To vSechno fikal tak, jako by se zpovidal, a bylo vidét, Zze nechce
prede mnou nic zakryt. Jisté se pfipravuje na smrt; ale mné nezbyva nez modlit se, aby Blih zazrakem nebo
milosti pfijal tuto zpovéd, vykonanou ve snu a osobé nehodné, jako platnou; snad vezme zfetel i na to, Ze ¢lovék
v bezvédomi nemize v sobé vzbudit naleZitou litost, potfebnou k dokonalému pokani.

,Musim vam vylicit,’ rekl potom, ,jaka byla. Zvlastni: jeji tvar si uz nedovedu predstavit; méla Sedé oci a hlas
malicko drsny, jako chlapec. Také ona ztratila matku v détstvi; Zila s otcem, kterého zboZnovala, nebot byl to
krasny stary pan a veliky inzenyr pred Hospodinem. Pro jeho i svou radost a pychu vystudovala inzenyrstvi a Sla
do tovarny; sestro, sestri¢ko, chtél bych, abyste si ji dovedla predstavit v té kovarné stroj mezi parnimi kladivy,
soustruhy a polonahymi muzi, kteri busili do rozzhavenych zeleznych tyci. Byla zaroven dévcatko, elf a maly
kurdzny chlapik, a ti kovaci ji zbozfovali; pohybovala se ve svété zvlastni jemnosti, nebot Zila mezi chlapy.
Jednou, ano, jednou mne dovedla do té dilny, a tehdy jsem se do ni zamiloval; byla tak kfehka, tak statecné
libeznd prostred téch silnych muzskych zad lesklych potem, s tim svym malym, trochu drsnym hldskem a tou
inzenyrskou autoritou nad ohném, Zelezem a dilem. Clovék by fekl, toto Ze neni misto pro dévée; Bih mi odpust
mé hfichy, ale préavé tam jsem po ni zatouZil mucivé a nesmysIné, pravé ve chvili, kdy zkoumala dilo a vazné




pritom chmurila své dlouhé obodi. Nebo tehdy, kdyz stéla se svym velkym tatinkem a on ji polozil ruku na
rameno, jako by to byl syn, na kterého je hrd a jemuz odkazuje svou praci. Délnici ji fikali pane inZenyre, a ja
jsem upiral oci na jeji divci Siji, tryznén zadosti, kterd mne az znepokojila, jako byv ni bylo cosi proti prirodé.’

,Byla nesmirné Stastna: Stastna pychou na svého starého péna a na sebe, Stastna, Ze ji lidé maji radi a ze se
sama zivi, Stastna tichym a vyrovnanym uspokojenim. Jeji oci zafily klidem, jeji chlapecky hlas mluvil mélo a
pokojné; na dlanich a prstech mivala od rysovacich inkoustl nesmazatelné skvrny, které jsem miloval. Pokud
mne se tyce, byl jsem mlady a z té pficiny jesitny, byl jsem hejsek, a patrné proto jsem predstiral sebejistotu; ale
to dévce mne matlo. Myslel jsem, ze chce byt bezpohlavni muzatkou, a z jakési zlosti jsem si umifioval ji pokofit
jako Zenu; predstavoval jsem si, kdybych ji svedl, Ze bych to nad ni jaksi vyhral. Snad jsem se pred ni stydél za
sebe sama, za svou nudu a nicotnost, a proto, jen proto jsem se chtél sdm pred sebou zablysknout vitézoslavou
muzského dobyvatelstvi. Rozuméjte, toto je vyklad, ktery ¢inim dnes; tehdy to byla jen laska, jen Zadost, jen
hrozna touha sklonit se nad ni a vynutit z ni zalkéni, ze mne miluje.’

Zamyslil se a chvilku premyslel. ,A nyni, sestro, prichazim k vécem, o kterych je mi dost tézko mluvit; ale budiz
fe¢eno vSechno. Nebyla to prvni laska, ve které se vse, at o tom soudite jakkoliv, pfihazi skoro bezdéky a
nevyhnutelné; chtél jsem ji dostat a hledal jsem prostredky, které by mné ji vydaly. Stydim se vzpominat, jak
nejapné a hrubé, jak bezmocné se jevily vSechny ty svétacké fortele, které jsem znal, vUci zvlastni, témér drsné
pfimosti a Cistoté toho panenského dévcete. Vidél jsem, ze je nad tim i nade mnou, ze je z uslechtilejsSi latky nez
ja, ale uz jsem nemonhl obratit. Clovék je divny, sestro. Byl jsem tak zaZran do tryznivych a ohavnych pfedstav,
jak bych ji nicemné, I1zi nebo hypnézou, drogami nebo ¢imkoliv sved| a znectil, jako se zneuctiva chram, - slysite,
sestficko, nic pred vami netajim: sam sobé jsem uz prfipadal jako dabel.

A zatimco jsem ji takto pustosil ve své dusi, ona mne milovala. Sestro, ona mne milovala, a jednoho dne mi
projevila svou lasku tak prosté, jako pada kvét ze stromu. Bylo to jinak, 6 Boze, bylo to jinak, nez jak si ma vasen
dovedla predstavit. Pfedevsim to, ze jsem byl neobratny jako chlapec, ktery miluje poprvé -*

Zakryl si tvar dlanémi, kdyz to fekl, a ustrnul. ,Ano, jsem sviné,’ fekl potom, ,a zasluhuju vSechno, co mne
potkalo. Sklanél jsem se nad ni, lezici s o¢ima zavienyma, a pokousel jsem se vychutnat svij domnély triumf. Byl
bych chtél, aby ji zpod vicek vyhrkly slzy, aby si zakryla tvar studem a zoufalstvim; ale jeji lice byly pokojné a
hladké a dychala jako ¢lovék spici. Bylo mné Uzko, zakryl jsem ji a obratil se k oknu, abych v sobé vybicoval
dabla pychy. Kdyz jsem se ohlédl, spocivaly jeji o¢i na mné jasné a pIné. Usmala se a rekla: Tak, ted patfim
tobé!"

,Zdésil jsem se - ano, zdésil jsem se UZasem a poniZzenim. Bylo v ni tolik svétla, samozfejmosti, Cirosti, nevim, jak
bych to pojmenoval. Docela prosté: ted patfim tobé, a vSe je v porddku; tu to mame, tady jsme a nedd se nic
délat. Jakd Uleva, jaka jasna véc, jaké jednoduché a nesmirné feseni. Ano, toto je vyreseno a je to jistota
nejjistotnéjsi a zralost nejzralejsi: tato rozumna dévecka to fekla najisto a bez vahani. Tak, ted patfim tobé. Hle,
jak je hrda, jak je spokojena sama se sebou, ze v sobé nasla tuto svatosvatou, tuto jasnou a bezpecnou, tuto
Zivouci pravdu; jesté ma oci rozsireny prekvapujicim a ohromnym objevem, a uz ji napliuje veliky poklid véci
navéky rozhodnuté. TytéZ drobné rysy, které se na nékolik vtefin roztfistily zmatkem a bolesti, mély nyni novy a
konecny vyraz fekl bych, vyraz ¢lovéka, ktery nasel sebe sama. Tak, ted vim, co jsem. Patfim tobé, a to, co se
stalo, stalo se pravem a naplnil se rad véci. Jako kdyz ustane Cefeni, voda se zavre a uhladi a je vidét na dno.’

,Sestro, netajim pred vami nic. Kdyby si byla zaryvala ruce do odi, kdyby se otrasala vzlykanim, kdyby cokoli z ni
kficelo vycitkou, cos mi to ucinil, zly! - byl bych citil jen rozko$ vitézstvi. Rozkos zlou i dobrou, pychu, i
velkodusnost, i litost, coz ja vim; byl bych se asi vrhl na kolena, prisahaje a libaje jeji ruce, poskvrnéné miniem a
tuzkami. Ale ne moje bylo toto vitézstvi; mdj byl jen zmatek a hanba, do které jsem se propadal. Pokousel jsem
se cosi koktat o lasce; pozvedla obodi jako udivena: na¢ o tom mluvit, coz je toho jesté tfeba? patfim tobé&, a tim
je feeno vse: tim je vyslovena laska, souhlas, skute¢nost a veSkeré ano. Hrubé a necudné by bylo tlachat o
citech a vdécnosti. Jaképak reci? toto jest, stalo se, jsem tva; a kdybys jesté mluvil, bylo by to, jako by tu cosi
bylo k zamluveni. Ach, sestro, sestro, coz nechapete, jaka v tom byla moudra vyspélost, jaka dlstojnost a Cistota!
Coz neni to tak, Ze ja jsem chtél hrich, a ona z toho ucinila svatost? Jakad hanba, nevédél jsem co fici; prohlizela si
m{j byt se zajmem, jako by jej vidéla poprvé, a bzucela si malou pisnicku, ona, ktera nikdy nezpivala. Nerekla to,
ale byla tu prosté doma a patfila sem.’

,Usmala se, sedla si ke mné a tim malym, trochu drsnym hlasem miluvila - ne o tom, co je nebo bude, ale o sobé,
0 svém détstvi, o zamilovanostech dévcete; vydavala mi svou minulost, jako by vse mélo patfit mné. Mél jsem
porad ten divny pocit poniZzeni a ménécennosti; chtél jsem ji znovu obejmout, ale zvedla jen ruku - stacilo tak
malo, aby se ubranila. Ne, fekla beze studu, az zase jindy. VSechno bylo tak prosté a samozrejmé. Patfim-li tobég,
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neni to Zadné bldznovstvi, nybrz véc rozumna, trvald a platna. Polibila mne na Usta, jako by tim fekla, nemrac se,
malicky. Jako by byla mou matkou, jako by byla starsi a silnéjSi nez ja, zralejsi nez ja - Bylo to az nesnesitelné
sladké a pritom, B&ih mi to odpust, ponizujici jako policek.

vVvyv

,Pak odesla - to znate, sestro: nejtézsi lidsky krok je odchod. Ve zplsobu, jakym ¢lovék odchazi, se zraci celd
jeho rozpacitost nebo nejistota, nebo jeho ukvapenost, sebevédomi, lehkomyslnost nebo samolibost. Pozor na
zada, nebot nejsme kryti, kdyz odchdzime. Nevim, jak odesSla. Stala ve dvefich s hlavou trochu sklonénou, a pak
zmizela. Tak docela lehce a tiSe. To je proto dllezité, Ze tak jsem ji vidél naposled.’

,Nebot té noci jsem utekl jako uli¢nik."”
IX.

Ctihodna sestra se hlasité a rozhor¢ené vysmrkala do tuhého kapesniku a pokracovala: “Tak mi to fekl. Jeho ¢in
byl ohavny a zd4 se, Ze ho lituje; ale musim Fici, Ze by nemél tak docela omlouvat ono dévce, které, jak pravi, se
mu vzdalo dobrovolné. | kdyz to podle jeho liceni byla osoba jemna a mila, trest, ktery ji stihl, byl zaslouzeny, a
my nemuizeme fici, nebyl-li v tom ten ¢lovék do jisté miry nastrojem bozim; ale to nezmiriuje jeho vinu.

,Pfemyslim-li ted,’ fekl potom, ,o0 divnych pohnutkach, které vedly k mému Gtéku, vidim je jinak nez tehdy. Tehdy
jsem byl mlad a mél jsem vseliké, viceméné dobrodruzné a nejasné plany; krom toho jsem jesté z détstvi nesl v
sobé vzpouru proti vSemu, co se jmenuje povinnost. Byl ve mné prudky, Uzkostlivy odpor proti ¢emukoliv, co by
mne poutalo, a tuto zbabélost jsem povazoval za projev své svobody. Podésila mne prisnost a zavaznost jeji
lasky; tfebaze stala nade mnou, hrozil jsem se toho, ze mam byt navéky pfipoutan. Citil jsem to tak, Ze se musim
rozhodnout mezi sebou a ji, a rozhodl jsem se pro sebe.’

,Dnes vim vic a vidim véci jinak. Dnes vim, Ze ona byla dal nez ja, Zze v ni bylo rozhodnuto vSe a ve mné nic, ze
ona byla zrala a ja zlstal zmatenym, nedorostlym, neodpovédnym chlapcem. To, co jsem si vykladal jako odboj
proti poutdim, byla hrdza z jeji Zivotni prevahy, hrliza z té veliké jistoty. Mné nebyla dana milost nalezet, j&
nemohl fici: i ja patfim tobé&, jak mne tu vidis neménny, cely a kone¢ny. Nebylo ve mné plnosti ¢lovéka, kterého
bych ji odevzdal. Rikdm véam to suse, jako by to byl G¢et; ale mohu tak mluvit, protoze je to hlavni kniha mého
Zivota. M4 dati, dal. Ona mi dala sebe; fekla: tak, ted patfim tobé. A j& - vSechno, co jsem mél, byla laska, byla
vasen, byl pochybny slib, néco jako nekryty Sek.’ TiSe se zasmal. ,Jsem totiz obchodnik, sestro, a chtél bych dat
své Ucty do poradku. Vézte, Ze mdj uték byl Gtékem insolventniho dluznika. Zdstal jsem ji dluzen sama sebe.’

Zdalo se mi (pravila milosrdna sestra), Ze se na mne $klebf, jako by se mi posmival; naméhala jsem se promluvit,
ale tu se Sklebil tim vic a pocal mizet. S Usilim jsem se vytrhla ze spanku, znepokojena snem tak zivym. Modlila
jsem se za ného i za to dévce, a feknu vadm, ze mi to po cely den lezelo v hlavé. Noc nato jsem dlouho neusnula;
ale sotva mé premohl spanek, uz tu byl on, jako by na to cekal. Sedél opét na téch schiidkach s hlavou sklonénou;
zdal se byt smutny a neklidny. Za tou chatr¢i se vinilo ve vétru pole, porostlé né¢im, co se podobalo kukufici
nebo palachu v mocale.

,To neni kukufice,’ Fekl najednou, ,to je cukrova titina. Zda se, Ze jsem po mnoho let nakupoval tftinu na
ostrovech a palil z ni rum, aguardiente, jak se tam rikd, ale to je vedlejsi. Ve skutecnosti jsem nebyl nic vic nezli
nedospély chlapec, ktery utekl do svéta. Mrzi mne, Ze jsem vam to vylicil zplsobem ne docela vhodnym, a
zalezelo by mi na tom, abych opravil vas nepfiznivy dojem. Napriklad, ano: ja vim, Ze do jisté miry odsuzujete to
dévce; jste naklonéna v tom, co jsem vam fekl o jejim chovani, vidét slabost v pokuseni a hfisné uspokojeni téla.
Kdyby tomu tak bylo, pak by to, co jsem v ni tehdy vidél jako nesmirnou poc¢estnost a trpélivost dokonalé Iasky,
byl jenom klam zamilovaného mladika; ale pak, sestro, pak by ta dokonalost lasky musila byt ve mné, aniz jsem
si toho byl védom, a mUj Uték by potom byl ¢iré blaznovstvi. Byl by nepochopitelny, a nepochopitelnym by zlstal
mdj cely Zivot. J& vim, toto je diikaz, kterému se fika nepfimy. Mlzete namitnout, Ze Zivot ¢lovéka je nesmysliny a
nem{ze byti vysvétlen; ale vidim, ze tak nesmyslite.’

,Mam jesté jeden neprimy diikaz, Ze to, co jsem vam vylicil, je spravné. Tim dikazem je m{j Zivot, ktery jsem
vedl od onoho podivného Utéku. Musel jsem se jim dopustit né¢eho nesmirné zbabélého; musel jsem jim po rusit
jakysi hluboky rad, nebot od té chvile na mné lezela kletba. Nemyslim tim na svizele, které mne potkavaly, ale
na to, ze jsem od té doby nemél v nicem stani ani setrvani. Povim vam, sestro, Ze jsem napotom zil Spatnym
zivotem; Zivotem, na kterém nespocivala milost; Zivotem ¢lovéka, kterému neni odpusténo. Rikam to vasimi
slovy; pokud mne se tyce, jsem Clovék pfilis svétsky a Fekl bych to asi tak, ze jsem Zil jako svinsky dobrodruh,
ztraceny pes, podvodny agent a pfisambohu, co jeSté mizerného a nestalého si dovedete predstavit; a to vsecko
proto, Ze jsem v dané chvili hanebné selhal. Byl jsem pfilis prazdny, nicotny a vnitiné neuzraly, abych dovedl
Celit tomu, kdyZ jsem se nahle setkal s celosti Zivota, pockejte, jak bych to Fekl; mam na mysli néco, co je fad a
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trvani, rozf'eSeni, platnost, klid véci navéky hotové. Je-li prava skutecnost néco, co jest, a co tudiz trvd, tedy jsem
utekl pred skutecnosti; byl to zatraceny Uték, nebot jsem ji uz nenasel. Vy nevite, sestro, jak plytka a jepici je
veskerd Spatnost; musi se porfdd obnovovat, ale marnd prace: v nedobrém &lovék nenaplni sama sebe, a rouhac,
vrah, zavistivec nebo smilnik Zije zivotem podivné kusym a neustalenym. Ach, nemohu dat svdj zivot dohromady;
je to samy Ulomek, sama drt, samé kousky, které se neskladaji v zddny obraz. Marné, marné se pachtime se
svymi malymi a zlymi skutky; jsou nesouvislé a nesporadané, nic nez trist a chaos bez hlavy a paty. Tak jest, tak
jest, amen; ale vy tomu fikate Spatné svédomd.’

,Mohu vam ukazat své kapsy; byvaly nacpany zlatem. Mohu vdm obnazit své ramena; je na nich vidét rany
bicem a zuby mulatek. Sdhnéte si tuto; md jatra jsou zdurela a ztvrdla chlastem. Jednou na mne pfiSla Cervend
horecka a jindy mne honili s puskami jako dezertéra. Mohl bych vam vypravovat padesat Zivotd, a vSechny jsou
lez; zlistaly po nich jen jizvy. Tady v té chysi jsem lezel, nemocen na smrt a sém jako postrelena kocka; pocital
jsem své Zivoty, a nemohl jsem se jich dopocitat; myslim, ze jsem si je vSechny vymyslil v horecce, byly to jen
oplzlé a hrozné sny. Dvacet let nebo tak néco, a samé zmotané, nesmysiné, prchajici sny. Tehdy mne odvezli do
Spitélu a nurses v bilych zastérach mne obkladaly ledem. Boze, jak to délalo dobre, jak to chladilo; obklady z
bilych zastér a to vSechno - vite, jako by na mné néjak zaleZelo; ale tehdy uz do mne vstoupila smrt."”

X.

“Rekla bych: prst boZi,” poznamenala milosrdnd sestra. “Nemoc je vystraha, a moudfe ¢ini cirkev, Ze posila své
sluhy k lozi nemocnych, aby byli ukazatelem cesty na tomto rozcesti. Ale za nasich ¢ast se lidé pfilis boji nemoci
a smrti, a proto nerozuméji této vystraze a nedovedou ¢ist mene tekel, psané ohnivou rukou bolesti.

,Tehdy do mne vstoupila smrt,’ fekl tedy. ,Dostali mne z toho nejhorsiho, ale lezel jsem jako vykuchany, sldb jako
moucha. Nemohu fici, Ze bych se bal umfit; jenom jsem se divil, Ze bych mohl, Ze bych vibec doved| umfit, to
jest vykonat véc tak vaznou a dalekosdhlou; stal jsem pred tim jako pred Ukolem, se ktery nejsem. Bylo mi, jako
by se ode mne Zadalo néco pfilis velikého, zavazného a rozhodného, a jako by bylo marno branit se, Ze na to
nestacim; i citil jsem cosi jako nesmirnou nejistotu nebo Gzkost. Zvlastni, predtim jsem se tolikrat stretl se smrti,
a Blh vi, mdj Zivot byl pohnuty a ¢asto dost nebezpecny; ale aZ do té doby méla pro mne zubata jenom tvar
rizika nebo nadhody, mohl jsem se ji vysmivat nebo ji Celit; ale ted tu byla jako nutnost a jako nepochopitelné, ale
svrchované platné a koneéné feSeni. Chvilemi mne pfemahala slabost a Ihostejnost, a tu jsem ji fikal, nu dobre,
zavru oCi a udélej to beze mne, ale honem; nechci nic védét. Ale jindy jsem se zlobil na svou détinskou zbabélost.
Vzdyt to nic neni, fikal jsem si, nenf to nic tak tézkého; je to jen konec. Kazdé dobrodruzstvi mélo svlj konec, a
toto bude jen o jeden vic. Ale divna véc, at jsem jak chtél hloubal, nedoved| jsem si predstavit smrt jako konec,
Smik, jako kdyZ se pfestfihne nit. Dival jsem se na ni tehdy dost zblizka, a vidél jsem ji jako néco rozsahlého a
trvalého; nemohu fici co, ale je to ndramné rozloha v ¢ase, nebot smrt trva. Reknu vdm, pravé toho trvani jsem
se hrozné bal; citil jsem malomysiIng, to Ze nesvedu; nikdy pfece jsem nepodnikal nic trvalého a nikdy jsem
nepodepsal smlouvu, kterd by mne vazala na delSi dobu. Mél jsem Castéji prilezitost usadit se a zit slusné a bez
velké ndmahy, ale pokazdé jsem k tomu pocitil prudkou a neprekonatelnou nechut; pokladal jsem to za znak své
povahy, kterd potrebuje zmény, roupt a ostrovd. A ted, ted ze bych mél pfistoupit na tento kontrakt navéky? Byl
jsem mokry studenym potem a hekal jsem hrlizou. To pfece neni mozno, to neni pro mne, to neni pro mne; Boze
na nebi, pomoz mi, nebot nejsem porad jesté zraly, abych se rozhodl s kone¢nou platnosti. Ech ano, kdyby Slo
zkusit to se smrti, feknéme na tri mésice, na pll roku - dobrd, tady je ruka; ale nezadej ode mne, abych ti rekl:
Tak, ted patfim tobé.

JA. toto, sestro, bylo jako blesk nebo zjeveni. Znovu jsem ji vidél, tu divku tehdy, jak spociva plna radosti a jistoty
a potichu fika: Tak, ted patfim tobé. A znovu jsem stal malicky a pokoreny pred tou odhodlanosti Zit, tak jako
jsem se smésné trepetal pred odhodlanim zemfit. A zacal jsem rozumét, Ze stejné jako smrt, i Zivot je udélan z
latky trvani, Zze svym zplsobem a svymi malymi prostfedky ma vdli a state¢nost trvat navéky. A to jsou dvé
poloviny, které se doplfuji a uzaviraji. Ano, je to tak: jen kusy a nahodily Zivot je smrti pohlcen, kdeZto ten, ktery
je cely a podstatny, se smrti doplfiuje. Dvé poloviny, které se uzaviraji ve vé¢nost. Protoze jsem byl v deliriu,
vidél jsem to jako dvé duté polokoule, které se maji k sobé prilozit, aby se uzavrely; ale ta jedna byla jako
otlu¢end a zprohyband, pouhy stiep, a at jsem to zkousSel jak chtél, nepasovala k té druhé, k té dokonalé a
hladké, ktera byla smrt. To se musi spravit, fikal jsem si, aby to dvoje do sebe zapadlo: tak, ted patfim tobé.’

,Tehdy jsem si, sestro, vymyslil sv{j Zivot. Rikdm: vymyslil, protoZe mnohé se k ni¢emu nehodilo a muselo byt
odvrzeno, a naopak chybély véci podstatné a dopliujici. | na mém mladi by bylo mnoho co opravit, ale s tim jsem
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jaksi byla, ne jako udalost, ale jako smysl - feknéme, jako vytrzeny list v knize - Boze, co jsem chtél fici? to déla
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ta zimnice. Ano, nejdllezitéjsi je, ze v té pravé skutecnosti se mély véci jinak, docela jinak, rozumite? Totiz mély
byt jinak, to je to podstatné; a ta prava historie, jak ve skute¢nosti méla byt, je - je -* Zuby mu cvakaly, ale
nasilim se pfemahal. ,Vite, jak jsem vam fekl,’ jektal, ,jak jsem vam fekl, Ze leZela - a ona fekla: Tak, ted patfim
tobé. To je svata pravda, sestro, ale dal, dal to mélo byt jinak. Ted to vim, protoze do mne vesla smrt i Zivot. Ja
mél fici, ty, ano, tak jsem to mél fici, je to tak, chvéla Bohu; ty patfi§ mné a budes$ Cekat, budes ¢ekat, az se
vratim se Zivotem a smrti v téle. VidiS prece, Ze jeSté nejsem dost zraly, abych Zil. Jesté - jeSté nejsem tak cely,
abych trval, ne tak state¢ny, abych se rozhodl; jeSté nejsem z jednoho kusu jako ty, jako ty. Prosim té, co by sis
pocala s touto hromadou? Vzdyt sém nevim, co ze mne bude, nevim, kde mam hlavu a patu. Copak ty, ty jsi
vécna, ty vis vSechno, co je tfeba védét, ty vis, ze patfis; ale ja -*

Trasl se na celém téle, kdyz tak mluvil. ,Pockej, i ja pfijdu a reknu: Tak, ted patfim tobé. Ach, sestro, rozumite,
ona to védéla, ona to pochopila, i kdyZ jsem to nefekl. A proto fekla: Ne, ted ne, az zase podruhé. To znamena,
7e se mam vratit, ze? Reknéte, feknéte sama, to pfece znamena, ze na mne bude &ekat, ne? A proto se ani
nerozloucila, proto jsem ji nevidél odchazet. Ja se vratim, a zapadnou do sebe obé poloviny jako Zivot a smrt; tak,
ted patfim tobé. Neni z4dnd prava a celd skutecnost nezli to, co ma byt.' Oddychl si zhluboka jako ¢loveék,
kterému se bez konce ulevilo. ,Zapadne do sebe laska, smrt, zivot, vSechno, co je ve mné nutné a nepodminéné.
Tady mne mas, ted teprve jsem na svém misté; jediné jisté je nalezet. Sebe sama, sebe celého jsem nasel v tom,
Ze nékomu patfim. Chvala Bohu, chvéla Bohu, kone¢né jsem tady.’

,Ne, pustte, nemohu Cekat, ja se vracim. A ona se jenom usméje, tak, ted patfim tobé; uz se nebudu bat,
nezakreju ji, uz jdu, uz jdu; ja vim, ze uz pretrhava tkanice a spony svych Satl. Délejte rychle, vite, Ze se mam
vratit! Tomuhle vy fikate vichfice? jdéte, j& vim, co je cykldn, vidél jsem sloupy smrsti; tenhle vétrfik mné neni
dost hbity, aby mne unasel. Copak nevidite, leti mné do naruce, naklani se a leti, pozor, narazime na sebe svymi
Cely a zuby, pozor, padds na mne, padnu na tebe, jak jsi nedockavd, jak mne strhujeS mezi sva ramena!’
Najednou zacal hore¢né blabolit. ,Coze ten pilot leti do prazdna? Sestro, feknéte mu, tam Ze to neni, feknéte mu,
aby se vrétil! Nebo ne, jdéte k ni a povézte ji, vyfidte ji, Ze se vracim! Vzdyt vite, ze ¢ekd! Proboha vas prosim,
feknéte ji, Ze jsem na cesté, jen co ten pilot najde, kde by pfistdl; nemohl jsem ji psat, nevim, kde je -* Zved!| ke
mné zoufalé oci, pIné hrlizy. ,Co - co vy tak - Proc ji to nefeknete? J& musim litat dokola, dokola, porad dokolecka;
a vy jen na mne mrkate a nechcete ji nic vyridit, protoze -* Nahle se poc¢al ménit, mél na hlavé kuklu z fac¢d a
strasné se trasl; a ja jsem poznala, Ze se chechtd. ,Ja vim, vy jste zla, zavistiva, protivna jeptiska; mate na ni zlost,
Ze milovala. Nemusite ji zavidét; abyste védéla, ja jsem tehdy i po té strance tak trochu selhal. Snad pravé proto,
rozumite, jsem se zachoval tak zbabéle. Abyste védéla, jindy -*"

Milosrdna sestra utkvéla smutnyma, klidnyma oc¢ima. “Potom se rouhal; bylo to, jako by z ného mluvil dabel.
vychdzela z kukly, kterd neméla Ust ani oci. Méla jsem takovy strach, ze jsem se probudila. )& vim, byla bych
méla vzit rlzenec a modlit se za jeho dusi; ale misto toho jsem Sla do Sestky zmérit mu teplotu. Lezel v
bezvédomi, mél ¢tyficet stupnd a tri ¢arky a trasl se zimnici.”

Xl.

Ted je to jen tficet osm, sedm desetin; mumla v horedce a ovdzané ruce se nepokojné pohybuji po pokryvce.
“Nevite, sestro, co to rkad?” pta se chirurg. Milosrdna sestra vrti hlavou, rty pfisné sevreny.

“Rika jesr,” vyhrkl stafik na sousednim l8zku. “Jesr fika. Jesr.”
Yes, sir, dovtipil se chirurg. Tedy anglicky.

“A fikal manana,” vzpomina si stafik. “Manana nebo manana.” Stafik se skfehotavé uchechtl. “Manana. Manana.
Jako dité v pefince.” Pfipadalo mu to jaksi nesmirné smésné, dusil se smichem, az to v ném chrelo; bylo nutno
ho okfiknout.

A doposud zadna zprava, kdo to vlastné je. Basnik tfikrat denné vola telefonem, hald, vite uz néco blizSiho? Ne,
nevime nic. A - prosim vas, jak to s nim stoji? - Nu, copak se da do telefonu pokr¢it rameny? Zatim jesté Zije.

Odpoledne hore¢ka klesa dal, ale pacient (aspof to, co je z ného vidét) se zda Zlutsi, neZ byl pfedtim, a skyta. Ze
by néjaké zranéni jater - nebo to vypada jako ikterus, vaha chirurg a pro jistotu vola na pomoc slavného
internistu. Internista je vesely a rlzovy stary vyte¢nik, ma plno reci a div radosti neobjima ctihodnou sestru. Ano,
ano, my dva jsme prodélali néco pripad(, nez vas dali na chirurgii, co? Chirurg mu potichu a viceméné latinsky
prezentuje casus. Internista mrka zlatymi brejlickami na to télo urobené z vaty a fac¢d. “Pozdrav panbdh,” povida
uznale a seda si na kraj lizka. Milosrdna sestra snima micky pokryvku. Internista zacichal a zvedI oci. “Cukr?”
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“Jak to vite?” brucel chirurg. “J4 jsem mu ovSem dal vySetfit vodu... neni-li tam krev. Nasli mimoto cukr. Vy to
poznate po Cichu?”

“Obycejné se nezmylim,” dél internista. “Aceton se pozna. Holenku, nase ars medica, to je na padesat procent
intuice.”

“Na to neddm,” minil chirurg. “Ja jen... kdyz nékoho poprvé vidim, citim hned: toho bych nechtél fezat, ani kdyby
Slo o kufi oka. Tomu by se néco stalo, embolie nebo co. Ale pro¢ - to nevim.”

Internista prejizdél jemné dlani a prsty trup bezvédomého Clovéka. “Ja bych si ho rad vysetfil,” Fekl litostivé, “ale
musime mu dat pokoj, Ze?” Opatrné, skoro nézné mu polozil réizové ucho na prsa, brejlicky vysunuty na celo.
Ticho, i mouchu je slySet na okné. Kone¢né se internista vztycil. “Ale to srdce je hodné utahané,” broukal. “To by,
panecku, mohlo povidat. A pravy plicni lalok neni v poradku. ZvétSena jatra -"

“Proc je tak zluty?” vyhrkl chirurg trochu ukvapené.

“To bych také rad védél,” rekl internista zamyslené. “A ta teplota Ze Sla tak doll - UkaZte mi vodu, sestro.”
Sestra mi¢ky podala nadobu; bylo v ni nékolik kapek moci hnédé a husté. “Prosim vas,” dél internista zvedaje
obodi, “kde jste toho Clovéka vzali? A tak, vy nevite, odkud vam spadl z nebe. Nemél tfesavku, kdyz vam ho
dodali?”

“Mél,” rekla sestra.

Zdalo se, Ze internista pocita do péti. “Pét, nanejvys Sest dni,” brucel. “To neni dobfe mozné. Mohl by se sem
dostat... dejme tomu, Ze Zapadni Indie... za pét nebo Sest dni?”

“TéZko,” minil chirurg. “Skoro vylouceno. Ledaze by letél na Kandrské ostrovy nebo tak néjak.”

“Tak tedy to neni vylouceno,” dél internista kdravé. “Prosim vas, kde jinde by vzal fiebre amarilla?” (Vyslovil
amarilja, jako by si pochutndval na této vyslovnosti.)

“Kde by vzal co?” ptal se chirurg nechdpavé.

“Typhus icteroides. Zlutou zimnici. Ja jsem vidél za cely Zivot jenom jeden pfipad, to bylo pred tficeti lety v
Americe. Ted' md phase trompeuse a pfichazi do zlutého obdobi.”

Chirurg se nezdal presvédcen. “Poslyste,” fekl vdhave, “nemohla by to byt Weilova nemoc?”

“Bravo, kolego,” dél internista. “Mohla. Chcete, abychom to zkusili na morcatech? To by bylo néco pro mého
vlasatého asistenta; je cely divy do toho, trapit morcata. Zlstane-li morce zivo a zdravo, tak mam pravdu ja. A j&
bych fekl,” dodaval skromnég, “Ze mam pravdu.”

“Podle ¢eho?”

Internista rozhodil rukama. “Intuice, kamarade. Zitra zase teplota stoupne a pfijde vomito negro. Rozhodné sem
poslu toho mladence, aby nam udélal obraz krve.”

Chirurg se rozpacité drbal v tyle. “A... a poslyste, co je to Cervena horecka?”
“Cervend horecka? A, fievre rouge. To je antilska hore¢ka.”

“Jenom na Antiladch?”

“Antily, Zépadnfi Indie, Amazonka. Pro¢?”

“len tak,” zabrucel chirurg a podival se nejisté na milosrdnou sestru. “Ale zlutd zimnice se vyskytuje i v Africe,
ne?”

“V Nigérii a tak, ale tam neni plvodni. Kdyz se rekne zlutd zimnice, tak si predstavuju Haiti nebo Panamu -
docela jako krajinu, palmy a vsechno.”

“Ale jak by se s tim mohl dostat az sem,” pfemital chirurg starostlivé. “Inkubace trva pét dni, ze? A za pét dni -
To by musel celou cestu letét.”

“Nu tak letél,” fekl internista, jako by to dnes uz nic nebylo. “Musel mit zatrdpené naspéch, ze? Certvi pro¢ se tak
hnal.” Bubnoval prsty na pelesti pfekotné tempo. “Myslim, Ze vam uZ nefekne, co ho tak pohanélo. To srdce je
tuze Spatné, a ten ¢lovék ma mnoho za sebou.”

Chirurg malic¢ko pokyvl a poslal o¢ima milosrdnou sestru ven. “Néco vam ukazu,” fekl potom a odhalil stehna
bezvédomého; hned u trisel byly v pllkruhu Ctyfi tvrdé, bilé jizvy a jedna protéhla jako dréapanec. “Mizete
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nahmatat v mase, jak jdou ty jizvy hluboko,” ukazoval. “Pofad mné nedalo, od ¢eho by mohly byt -"
“Nu a?”

“Byl-li v tropech, pak by to mohla byt tlapa - tlapa né&jaké kocky. Koukejte, jak se ty drapy krelovité zatinaly. Ale
tygfi tlapa by byla vétsi; spi$ jaguar - to by mluvilo o Americe.”

“Tak vidite.” Internista vitézné zatroubil do kapesniku. “To uz mame slusny kus zivotopisu. Locus: Zapadni Indie.
Curriculum vitae: lovec a dobrodruh -"

“A taky namornik. Ma na levém zapésti pod obvazem vytetovanou kotvu. Plvodem z takzvanych lepsich vrstev:
pomérné lzkd chodidla -"

“Vlbec télo, rekl bych, inteligentni. Anamnesis: Potator, zfejmy alkoholik. Zastaraly plicni neduh, ktery se pred
néjakou dobou znovu probudil, feknéme nasledkem hore¢naté infekce. Abyste védél, mné se ta Cervend horecka
docela zamlouva.”

Internistovi svitily oci radosti. “A zajizvena tropickd framboezie. Ach, kamarade, to mne skoro vraci do mého
mladi. Daleké zemé, Indidni, jaguafi, otravené Sipy a takové véci! Jaky pribéh! Svétobéznik, ktery jde do Zapadni
Indie - pro¢? Co ho tam Certi nesou? Patrné bez cile, madme-li soudit podle cestovnich razitek zivota. Vede
existenci divnou a neklidnou, jeho srdce je na jeho vék désné opotrfebovano; pije ze zoufalstvi a ze Zizné
diabetik{l - Clovéce, ja ten Zivot pfimo vidim.” Stary pan se $krabal zamyslen na $pi¢ce nosu. “A pak ten zvlastni,
stfemhlavy ndvrat, ta bldzniva honic¢ka za nécim - a nékde pfed cilem ndm zemfe na Zlutou zimnici, kterou mu
vpichla mizerna, malicka Stegomyia fasciata pfiblizné posledniho dne jeho bloudéni tam dole.”

Chirurg potfasl hlavou. “Zemfe na otfes mozku a vnitfni zranéni. Jen mné ho nechte.”

“Zluta zimnice je u nas vzacnéjsi,” branil se internista. “Pfejte mu, kamarade, slavny exitus, necht odejde z
tohoto svéta jako jedine¢ny a pozoruhodny Pfipad. Copak nevypadd s tou ovdzanou palici, kterd nema tvare ani
jména, jako maska, kterd méa predstavovat tajemstvi?” Internista zakryl nézné bezvédomé télo. “Chudaku, ty
nam jesté ledacos povis, az se do tebe podivdme; ale to uz bude pribéh tvého zivota u konce.”

XIl.

Rano teplota znovu stoupd, tficet osm a néco, a face kolem Ust jsou zCernalé jakoby vydavenou krvi. Pacient je
Zluty, jak zakon kazZe, a oCité, jak se fika, jde doll. “Tak co,” pté se chirurg ctihodné sestry, “dnes v noci nic -
dnes se vdm o ném nezdalo?”

Milosrdna sestra potfasla rozhodné hlavou. “Ne. Ja jsem se modlila, a pomohlo to.” NaceZz mracné dodala: “Krom
toho jsem si pro jistotu vzala tfi prasky bromidu.”

Tu prisla jina oSetfovatelka a hlasila, ten pacient na tfidé, ten s tim abscesem na krku, pry ma horecku a
Skytavku, nemluvi a sldbne. Brumlaje znepokojen hnal se chirurg do pokoje jasnovidcova, az za nim vlaly Sosy
bilého plasté. Jasnovidec lezel, oci zavieny, a nos mu tence, pateticky trcel ke stropu.

“Co vy mate co mit horecku,” rozkfikl se chirurg. “Ukazte!” Bylo to tficet osm a néco; chirurg mu podrazdéné
sundal obvazek, ale rana byla ¢ista, krasna rana, zadny zanét kolem. A vibec, kde nic, tu nic, jen drobatko
zazloutlé o¢i a Skytavka. Chirurg se louda po chodbé a zapada znovu do Sestky; tam nad I8zkem Pripadu X stoji
slavny internista mezi Ctyfmi mladymi doktory v bilych plastich a pronasi “fiebre amarilja”, jako by se s tim
slovem mazlil. “Kolego,” obratil se k chirurgovi, “nic naplat, musite ndm internistdm toho pacienta trochu
prenechat. Takovy vzacny a krasny pfipad! Pockejte, pfijde vdm sem cela fakulta se vSemi svétly védy; mél
byste mu dat nad postel aspon baldachyn a napis ovénceny chvoji: Vitejte nam, nebo tak néco.” Zatroubil do
kapesniku jako na polnici. “S vasim dovolenim bychom mu vzali kapicku krve. Pane sekundafi, feknéte panu
asistentovi, aby odebral nemocnému vzorek krve.” Kdyz takto instan¢ni cestou dorazil rozkaz k panu asistentovi,
ktery stal u levého lokte velkého internisty, naklonil se tento dlouhy, vlasaty mladenec nad predloktim
bezvédomého a otiral je vatickou.

“Az budete hotov,” brucel chirurg internistovi, “potfeboval bych vas na chvili.” Jenze stary doktor nevyclerpal tak
hned své nadseni nad Zlutou zimnici a mluvil o ni, jesté kdyz ho chirurg viekl do pokoje jasnovidcova. “Tak,”
prohlasil chirurg, “a ted mi feknéte, co tomuhle je.” Stary pan zafrkal a pustil se do pacienta vSemi kratkymi
komandy a tichymi hmaty svého uméni. Vydechnout, nedychat, zhluboka dechnout, polozit se, fici, kdyby to
bolelo, a takové znamé véci. Kone¢né toho nechal, mnul si na pochybdch Spicku nosu a dival se podezfivé na
jasnovidce. “Co by mu bylo,” povidal. “Nic mu neni, véechno je Cisté. Tézky neuropat,” rekl bezohledné. “Ale co
je za tou horeckou, to nevim.”
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“Tak vidite,” zahromoval chirurg na jasnovidce. “Ted nam, ¢lovéle, povézte, co vlastné racite tropit.”
“Nic,” snazil se zapirat jasnovidec. “Totiz, tfeba to souvisi s tim pripadem, nemyslite?”

“S jakym pripadem?”

“S tim ¢lovékem z letadla. Ja se jim totiz porad zabyvam... Ma zase horecku?”

“Vy jste ho vidél?”

“Nevidél,” mumlal jasnovidec. “Ale myslim na ného... to jest, soustfedim se na néj. Vite, to je takové spojeni.
Strasné to vycerpdava.”

“On je totiz jasnovidec,” poznamenal chirurg chvatné. “A vcera jste hore¢ku nemél?”
“Mé&l,” doznaval jasnovidec, “ale... ja jsem to obcas prerusil, a horec¢ka klesla. To se da ridit vali.”

Chirurg se podival tdzavé na koryfeje vnitfniho lékarstvi, ale ten se drbal ve vousech a pfemital. “A co bolesti,”
fekl najednou, “bolesti jste necitil zddné? Myslim bolesti, které mé ten druhy.”

“Citil,” dél jasnovidec ponékud ostychavé a nerad. “Totiz byly to ¢isté duSevni bolesti, tfeba lokalizované na
urcitych ¢astech téla. Je tak tézko to presné fici,” omlouval se plase. “Ja bych to nazval dusevni bolesti.”

“Kde?” uhodil internista.

“Tady,” ukazoval jasnovidec.

“Aha, v nadbrisku. Spravné,” broukl internista spokojené. “A tady, v bfisni sténé?”
“Takovy tlak, a pocit jako k zvraceni.”

“Docela dobre,” liboval si internista. “Vic nic?”

“Hrozné boleni hlavy, tady vzadu - a v zddech. Jako by mne prerazil.”

“Coup de barre,” zaradoval se stary doktor. “Clovéce, to je coup de barre! Znamenité jste to vystihl! To je Zluta
zimnice, jak stoji v knize psano.”

Jasnovidec se polekal. “Ale to prece... Myslite, Ze bych to mohl dostat?”

“Kdepak,” $klebil se internista. “Mlzete byt klidny, my tu nemame toho prislusného komara. Sugesce,”
odpovédél na tazavy pohled chirurgdv, a mél patrné pocit, Ze tim slovem je véc uspokojivé rozfesena. “Sugesce.
Ani bych se nedivil, kdyby mél v moci drobet bilkoviny a krve. U hysterikd,” rekl, “se nesmite nicemu divit; ti
dovedou kousky - Obratte se ke svétlu!”

“Kdyz mné tak slzeji o¢i,” branil se jasnovidec. “Nemohu snést svétlo.”

“V poradku, chlapik,” chvalil ho internista. “Spravny klinicky obraz, kamarade. Vy jste hotovy diagnosticky poklad,
a umite pékné pozorovat. Minim pozorovat sebe. Vy byste byl dobry pacient. To byste nevéfil, jak nékteffi lidé
nedovedou fici, kde je co boli.”

Jasnovidec byl zfejmé polichocen timto uznanim. “A tady, pane doktore,” ukazoval nesméle, “citim takovou
zvlastni GUzkost.”

“Epigastrickou,” schvalil internista, jako by examinoval pilného medika. “Vyte¢né.”

“A v Ustech,” vzpominal si jasnovidec, “pocit, jako bych mél vSechno zdurené.” Stary pan vitézné a slavné
zatroubil. “Tak vidite,” prohlasil k chirurgovi, “to bychom méli doma vSechny pfiznaky Febris flavae. Ma diagnéza
se potvrzuje. A kdyz si povazim,” dél sentimentdiné, “Ze jsem tficet let nevidél Zlutou zimnici... Tficet let je
dlouha doba.”

Chirurg byl méné spokojen a mracil se na jasnovidce, jenz odpocival zchvacen a vylerpan. “Ale pro vas to nenfi
zdravé, tyhle experimenty,” kdzal mu prisné. “Ja vas tu nenecham, jdéte si domd. Vy byste si nasugeroval
nemoci z celého Spitdlu. Zkratka sbalte svij kartacek na zuby a -,” ukazal palcem ke dverim.

Jasnovidec souhlasné a melancholicky pokynul. “J& bych to nevydrzel,” doznal tiSe. “Nedovedete si predstavit,

jak to duSevné vycerpava. Kdyby on.... ten nékdo, ten X, byl pfi védomi, pak by se dalo to vSechno poznat urcité,
jasné a... jako by to stalo ¢erné na bilém. Ale pfi tak hlubokém bezvédomi -" Jasnovidec zavrtél hlavou. “Strasna,
skoro beznadéjna prace. Viibec nic urcitého, Zadny obrys -” Ukazoval to tenkymi prsty ve vzduchu. “A k tomu ty
jeho horecky, takova zmét i v podvédomi - VSechno zprehazené a nesouvislé. Pritom ho tu bylo - a je ho tu plno,
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kazdy na ného mysli, vy, oSetfovatelky, vSichni.” Na tvafi jasnovidcoveé se zjevila hluboka, soustredéna tryzen.
“Musim odtud, nebo bych se zblaznil.”

L

Internista se zajmem naslouchal, hlavu na stranu. “A co,” dél neurcité, “poznal jste 0 ném néco?”

Jasnovidec se posadil a tfesoucimi se prsty si zapaloval cigaretu. “Néco,” vydechl s Ulevou kouf. “Kdybych cokoli
poznal, vzdycky jsou mezery a nejistoty.” Mavl rukou. “Poznat, to je narazit na jakési tajemstvi. Chcete-li védét,
zda jsem narazil na otdzky a nejistoty, tedy ano; tedy jsem poznal. Ja vim, chtél byste, abych vam to vypravoval,
ale nechcete se ptat.” Chvilku premyslel priviraje odi. “A ja se toho chci zbavit. Vypovim-li to, budu moci od toho
odejit - nechat to leZet, jak byste se ra¢il vyjadfit. Clovék se nikdy nezbavi toho, o ¢em mlé&i.”

POVIDKA JASNOVIDCOVA
XIIl.

Jasnovidec sedél na posteli, hubend kolena pritazena az k bradé, vychrtly a groteskni ve svém pruhovaném
pyzama, a dival se do prazdna, jako by Silhal. “To bych vdam musel nejdfiv naznacit metodu a nékteré pojmy,”
zacal vdhavé. “Dejme tomu, predstavte si kruh - kruh z mosazného dratu.” Pfitom nakreslil ve vzduchu kruh.
“Kruh je véc viditelna. Mlzeme si jej myslet abstraktné, mzeme jej definovat matematicky, ale psychologicky je
kruh néco, co vidime. Kdybych vdm zavédzal o¢i, mohli byste ten drat ohmatat a rekli byste, Ze je to kruh. Méli
byste pocit kruhu. A jsou lidé, ktefi dovedou se zavfenyma ocima rozeznat sluchem, jaky tvar ma téleso, které
zvuci. V nasem pripadé by slyseli kruh, kdybychom do toho dratu uhodili palickou. A kdyby inteligentni moucha
putovala po tom draté, mohla by také dospét k naprosto urcitému pocitu kruhu. Musite pochopit, jaky maly
kricek je od téchto fyzickych pocitd k dusevnimu stavu ¢lovéka, ktery by mél v hluboké tmé pocit, ze tady nékde
je kruh. Bez pomoci o¢i, sluchu nebo hmatu. Dokonale pfesny pocit kruhu. Reknu vam, Ze pfi takovém vyfadéni
smysld byste méli daleko silnéjsi védomi kruhu nez latky, ze které je udélan; nebot tvar, a nikoliv latka je véc
duSevni. A fikdm-li pocit, neminim tim néjaké tuseni nebo dohad, nybrz krajné pfesné, pronikavé, fekl bych
tryznivé urcité védomi o nécem; ale toto védomi pojmenovat a vyslovit jako poznatek je tézké, nesmirné tézké -"

Jasnovidec se zarazil. “Pro¢,” mumlal, “proc¢ vlastné jsem volil za priklad zrovna kruh? Tak vidite, predbiham,
jesté nez jsem opravdu zacal. Pocit kruhu, ktery se uzavird. Tvar obratniku a zaroven tvar zivota.” Zavrtél
odmitavé hlavou. “Ne, takto bychom nikam nepfisli. Ja vim, vy oba mate své pochyby o telepatii. A pravem.
Telepatie je nesmysl, nemiZzeme poznavat na dalku; musime se vécem pfriblizit, pfiblizit si hvézdy cislicemi,
hmotu rozborem a drobnohledem; a kdyZ vylou¢ime smysly a télesnou blizkost, miZzeme se ¢emukoli priblizit
soustifedénim. Pripoustim, Ze jsou snad predtuchy, sny, zjeveni a vize; pfipoustim to, ale metodicky to odmitam,
popirdm a zavrhuju. Nejsem viziondr, jsem analytik; prava skute¢nost se nam nezjevuje; musi byt vytézena
prisnou praci, analyzou a soustiedénim. Pripoustite, Ze mozek je nastroj analyzy, ale branite se predstaveé, ze by
mohl byt ¢ockou, kterd ndm pfriblizuje véci, aniz bychom se hnuli ze svého mista nebo otevreli o¢i. Podivna ¢ocka,
jejiz konkavnost se méni podle pozornosti a vile. Podivné priblizovani, které se nedéje v prostoru ani v ¢ase a
jevi se jen intenzitou pocitl a poznatkd, které jsou ve vas. Podivna vile, kterd do vaseho védomi pfivadi véci na
vasi vili nezavislé. Myslite predstavy, které nejsou z vas, nejsou vase a na jejichZ obsah nemate vlivu. Vase je
jen ta koncentrace. Kdyz se divate, kdyZ naslouchate, vnimate svymi organy, ve svych nervovych Ustfedich véci
a déje, které jsou mimo vas. Podobné mdzete myslit myslenky a citit city, které jsou mimo vas, mlzete mit
vzpominky, které jsou mimo vas a netykaji se vaseho ja. Je to tak pfirozené jako vidét nebo slyset, ale vam chybi
ta pozornost a cvik.”

Chirurg sebou netrpélivé vrtél, ale jasnovidec to patrné nepozoroval; dociroval s rozkosi, maval nosem a rukama
a krakoral s hluboce uspokojenym presvédcenim, Ze péje. “Pozor,” fekl a poloZil prst na nos. “Pravé jsem rekl
myslenky, vzpominky, pfedstavy, city. To je hruba a nespravna psychologie, a uzil jsem téch falesnych pojmd jen
proto, Ze vam jsou bézné. Ve skutec¢nosti, pokud vnimam takto, vnimam kruh, a ne latku, ze které je udélan;
mam pocit, mam urcitou povédomost ¢lovéka, a ne jeho jednotlivych zkusenosti, predstav a paméti. Rozuméjte,”
pravil, vrasté ¢elo ndmahou, aby se presné vyjadril, “je to ¢lovék v ¢ase svinutém; lovék, ve kterém je pritomné
obsazeno i vsechno, co kdy byl a co kdy délal, ale ne jako sled udalosti, nybrz jako - jako -" Ukazoval rukama ve
vzduchu cosi Ghrnného. “Je to, jako byste filmovali Zivot ¢lovéka od narozeni az do tohoto okamziku, a pak
viechny ty obrazky poloZili na sebe a promitli je vdechny sou¢asné. Reknete, jakd zmét! Ano, nebot splyva
pritomnost i minulost, vSechno se prekryva, a zbyva jen tvar Zivota, néco nepopsatelného a nesmirné osobniho:
néco jako osobni aura, ve které je uloZzeno vSe -" Nos mu tragicky ustrnul. “VSecko, i budoucnost,” vydechl. “Ten
¢lovék nebude Ziv.”

Chirurg frknul. Tohleto védél také. A bezpecné.
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“R&d bych vam to fekl co nejnazornéji,” namahal se jasnovidec. “Reknéme, Ze by sem pfisel ¢lovék vysoce
nadany schopnosti ¢ichu - jsou takovi lidé. Nejdfive by pocitil jeden simultanni, ne pfilis pfijemny a znacné slozity
zapach; jsa schopen ¢ichové pozornosti, pocal by ten Uhrnny zapach analyzovat; rozeznal by pach Spitélu,
chirurgie, tabaku, modi, snidané, nas tfi a nasich domovd; snad by i poznal, Ze na tomto 18zku zemrel prede
mnou stary muz patrné po operaci ledviny.”

Chirurg se zamracil. “Kdo vam to rekl?”

“Nikdo, ale vy neznate inteligenci ¢ichu. S jistou pozornosti je mozno rozclenit dany simultanni dojem na vécny
nebo ¢asovy sled. Mate-li dost silny, dost pronikavy a celkovy pocit ur¢ité osobnosti, miZete jej pfi dostate¢né
analytické a logické schopnosti rozloZit v rozvinuty obraz jeji zivotni historie. Z Ghrnného tvaru Zivota mdzete
dedukovat jeho jednotlivé udalosti. Kdybych vam fekl, Ze to je asi takova prace, jako kdybyste dostal napsan
konecny soucet dlouhé rady cisel, nic vic nez soucet, a mél jej rozanalyzovat v jednotlivé polozky, které jsou v
ném secteny, usoudil byste, Ze je to beznadéjny Ukol. Ano, je tézky, ale beznadéjny neni; nebot vézte, Ze ve
svém vnitfnim charakteru ¢tyrka, kterd vznikla souc¢tem dvou dvojek, neni taz jako ¢tyrka, ktera vznikla slozenim
Ctyr jednotek nebo trojky a jednotky.”

Sedél nahrben a hroty obratld se mu rysovaly jako zjezeny hreben. “Hrozné,” sténal, “to bylo hrozné, to
bezvédomi a horecka. Predstavte si, ¢im vic jsem se na ného soustredil, tim vic jsem upadal v mrakoty a v
delirium. Totiz ja ne, ja byl bdély, ale citil jsem to bezvédomé a hore¢né - sdm v sobé. Rozumite, ja to musim
najit v sobé, jinak - jinak by to nebylo a nemohl bych poznat -” Tfasl se a jeho vychrtla tvar byla umucena,
trapno se divat. “Prodirat se tim straSnym bezvédomim, tim zmatenym fyzickym deliriem, ve kterém uplyvaji
télesnd muka jako roztristéné kry, - a pfitom porad, pofdd, poradd mit ten svrchované urcity, naléhavy, zdrcujici
pocit celkového tvaru toho Zivota - Tiskl si pésti k spankdim, o¢i vytiestény, a kvilel: “O boZe, § boze, to bylo k
zesSileni!”

Internista zachrchlal a vylovil z kapsy krabi¢ku sladovych cukratek. “Nate, ¢lovitku, vemte si,” brucel. Bylo to
veliké vyznamenani, kterého se dostavalo malokomu. Vlastné jen zvlasté tézkym pacientdim dokonalych
klinickych priznaka.

X1v.

Vv v/ ou

Jasnovidec se rozveselil, cucal cukratko a uvelebil se s nohama zkfizenyma jako Turek nebo krejéi. “Jd vam to
znazornim jinak,"” fekl, “ale upozoriiuju vas, ze i to je jenom obraz. Kdyz rozezvucite ladic¢ku A, rozezni se i A
struna na houslich nebo na klaviru a rozechvéje se, byt pro nds neslysiteln&, viechno, co je schopno kmitat v A. V
podstaté souznime i my, zpivdme s sebou, kdyz naslouchame; a hudebné vnimavi jsou ti, kdo dovedou Iépe
naslouchat sobé samotnym. Myslete si, Ze Zivot je jakési znéni, Ze ¢lovék zni, ze zni jeho mysl, pamét i
podvédomi; i jeho minulost souzni v tomto a kterémkoliv okamziku; je to nesmirné slozity a nekonecné
mnohohlasy zvuk, ve kterém je pritomno i minulé vé¢nym doznivanim a spoluznénim vrchnich a vedlejsich ton(;
celd minulost zabarvuje zvuk pfitomnosti. Myslete si, Ze i v nas se prenosem zvenci rozkmitaji tytéz viny, aspon
pokud jsme v néjakém vztahu k ¢lovéku, jenz vysila do prostoru svij kmitocet - jako kazdy z nas, kazdy z nas; to
souznéni je slabsi nebo silnéjsi; to zalezi na nasem ladéni, na nasi citlivosti a pozornosti a na intenzité daného
vztahu. Ta rezonance mdze byt tak slabounka a nejasnd, ze ji nevnimame; nebo mize byt tak silna a hluboka, ze
slySime jen ji, jen tu rezonanci, kterd je nam sdélena. Ale i kdyz si toho souznéni nejsme védomi, uvédomujeme
si jeho citovou ozvénu v ndklonnostech neb antipatiich, v nejasnych a nevysvétlitelnych reakcich, kterymi
pudové odpoviddme na lidi ndm jinak neznamé.”

Jasnovidec byl zfejmé spokojen a sal dychtivé na svém cukratku, mlaskaje a zalykaje se jako nemluvné u prsu.
“Ano, je to tak,” potvrdil si presvédéené. “Musime naslouchat sami sobé&; musime zkoumat své vlastni nitro,
abychom rozeznali to tiché a mnohohlasé zvéstovani, jez vysila nékdo druhy. Neni jiného jasnozfeni nez
pozorovat sama sebe; to, ¢emu se fika telepatie, neni citéni do dalky, nybrz do blizka, do blizkosti nejblizsi a
nejtize pristupné: do sebe sama. Predstavte si, ze byste soucasné uvedli v ¢innost vSechny pistaly, rejstriky a
pedaly varhan; byla by to burdcejici vrava, ale poznali byste v ni dech i rozsah, silu a uslechtilost toho nastroje.
Ne, nemohli byste Zadnou analyzou zjistit, co kdy na téch varhanach bylo hrano, nebot (aspon pro nase usi)
varhany nemaji paméti, kterd by zabarvila jejich zvuk. Ta prvni, ta neroz¢lenénd rezonance, kterou odpovidame
na zivotni kmitocCet nékoho druhého, to je také predevsim pocit rozlohy, zivotniho prostoru, sily a uslechtilosti...
pocit naprosto urcitého a jedine¢ného prostorového Utvaru, ve kterém se ten zivot rozvinul se svou zvlastni
atmosférou a perspektivou -" Jasnovidec se malicko zméatl. “Tak vidite, co to pletu dohromady: varhany a
perspektivu, zrak i sluch. Je strasné tézko vyjadrit tyto véci. Nase slova jsou ndhrazky (iti, jsou odvozena z vidéni,
slySeni a hmatani; neni mozno jimi presné vyslovit véci, které nejsou pristupny témto smysldm. Méjte se mnou
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trpélivost, panové.”

“Nevadi,” dél internista povzbudivé. “Toto zaménovani predstav a vikarizace smysl{ je typicky priznak jistych
duSevnich poruch, pfibuznych halucinacim. Jen pokracujte, dava to spravny klinicky obraz.”

“Charakteristické je,” pokracoval jasnovidec, “Ze analyzou toho celkového pocitu dostanete naprosto jiny obraz
Zivota, nez jaky vam dava zkusenost. Zkusenost sklada Zivot z jednotlivych dat; minuty a hodiny skladaji den,
dny skladaji rok, hodiny a dny jsou stavivem Zivota. Clovék je sloZzen ze svych zku$enosti, citl, vlastnosti, ¢inll a
projevl. Véechno se ndam sklada z malych kouskd, které dohromady davaiji cosi jako celek; ale chceme-li si ten
celek néjak predstavit, dovedeme si skute¢né vybavit jenom vétsi nebo mensi radu téch kouskd, jenom sled
epizod, jenom hromadu jednotlivosti. Reknéme, vy,” obratil se nahle na internistu, “vy jste vdovec, ze?
vzpomente si na svou nebozku pani, kterou jste viele miloval, se kterou jste Ctvrt stoleti Zil v oddanosti a shodé;
a ja vam vypocitdm, co vam o ni vytane v paméti. Jeji smrt; jeji tézky zapas, nad kterym jste bezradné trcel,
proklinaje svou védu; jeji zvyk rozfezavat knihy jehlici, zvyk, se kterym jste marné bojoval; den, kdy jste ji poznal;
Stastny den, kdy jste spolu sbirali musle kdesi u more.”

“To bylo v Rimini,” fekl stary pan mékce a mavl rukou. “Byla to hodna Zena.”

“Byla. Ale kdybyste jesté hodiny vzpominal, nenapadne vas nic nez potrhany radek dalsich a dalSich okamzikd,
par vét, par obrazkd - To je vsechno. Takto vypada vase predstava o celém Zivoté ¢lovéka vam nejblizsiho.”

Stary internista si sial brejlicky a peclivé je distil; chirurg usilovné daval o¢ima jakési znameni jasnovidci. Hald,
tam ne, tam ne, obratte a jedte jinam.

“Ano,” obratil jasnovidec poslusné a jel plnou rychlosti jinam. “Zkusenost ndm nemUze dét jinou predstavu; nikdy
nevnimame celého ¢lovéka nebo cely zivot, nybrz pravé jen ty nesouvislé kousky a okamziky, a jesteé jich,
chvélabohu, vétsinu poztracime. Marna sldva, z toho se neda slozit ani vymyslit celost Zivota. Ale obratme to,
fikam, obratme to. Pokusme se vyjit, logicky vyjit z pfedstavy Ghrnného a celého zivota, nerozdéleného na
minulost a pfitomnost. To je ohromné,” pocal kfi¢et a témér si rval nadSenim vlasy. “KdyZ si pfedstavite feku,
celou feku, ne jako klikatou ¢aru na mapé, ale thrnné a UpIné, s veskerou vodou, ktera kdy protekla jejimi brehy,
obsahne vase predstava pramen i tekouci feku, i more, veSkerd more svéta, oblaka, snih i vodni paru, dech
mrtvych a duhu na nebi, to vSechno, cely kolobéh vSech vod na svété bude ta feka. Jak je to ohromné,” vzlykal u
vytrzeni, “jakou to ma rozlohu skutecnosti! Jak je to krdsné a zdrcujici, zachytit pfedstavu zivota, pocit Zivota,
pocit ¢lovéka v jeho Uhrnu a Zivotni velikosti! Ne, ne, ne,” maval vzty¢enym prstem, “tu rozlohu nerozdrobite ve
dny a hodiny, neroztfistite v haraburdi vzpominek; ale roz¢lenite ji v nutnosti, v ddobi sklenuta jako klenby, v
souvislosti, jez buduji fad jednoho Zivota; neni tu nahody, vSechno je nutné a strasné krasné, veskera pric¢innost
se zjevuje v soucasnosti pri¢in a nasledkl. Neni vlastnosti, neni udalosti; jsou jen stavebni sily,” vydechl, “jejichz
zapas a rovnovaha vytycily prostor ¢lovéka.”

Mél pénu v koutcich Ust, byl hrozny na pohled, jak vychrtl vzrusenim. “Nu, nu,” broukl internista a vytahl hodinky.
“A ted'si, pritelicku, na pét minut lehnete a budete drzet zobak. Zavrit oci a zhluboka, pomalu dychat.”

XV.

Jasnovidec otevriel oCi a zhluboka si oddechl. “Mohu uz mluvit dal? Pravda je, ze tyto véci jdou ¢lovéku na nervy.”
Pfemnul si obliCej. “Dobre tedy, pokud se tyce toho ¢lovéka, ktery spadl z nebe - Jak ho mam jmenovat?”

“My mu fikdme Pripad X,” poznamenal chirurg.

Jasnovidec se posadil. “Pfipad X, ano. Cekate-li, Ze vdm povim, jak se jmenuje, &m pfesné je a z kterého mésta
priSel, tedy vam feknu prfedem, Ze to nevim. To jsou podrobnosti, na kterych zalezi velmi malo. Po vétsinu Zivota
nelpél na tom, co bylo toho ¢asu jeho povoldnim. Mam pocit ohromného zZivotniho rozsahu; v tom ¢lovéku je
mnoho prostoru, mnoho more, ale nebyl cestovatelem. Rozumite, Zivotni prostor cestovatelllv je méfitelny; ale
tady - Chybi tu jakykoliv cil; neni tu pevného bodu, od kterého by bylo mozno urcit vzdalenosti a sméry.”

Jasnovidec se nespokojené odmlcel. “Ne, ne, musim zacit jinak. Vlastné bych mél zacit od jeho smrti, ktera
teprve bude, a postupovat zpatky jako provaznik. Zivot Caesarlv se za¢ina tim, Ze se narodil Caesar, a ne dité
svrastélé a kficici. Méli bychom vyjit od posledniho dechu ¢lovéka, abychom pochopili, jakou podobu mél jeho
Zivot a jaky vyznam ndlezi ¢emukoliv, co proZil. Teprve smrti je hotovo mladi i narozeni ¢lovéka.” Zavrtél hlavou.
“Ale nemohu, nemohu. Jaka bida je nase chapani v ¢ase!”

“Napriklad,” zacal po chvilce, “feknu-li vam, ze nepoznal matky, zni to jako zacatek kroniky. Ale pro mne to nebyl
zacatek, nybrz konec dlouhé, naméahavé cesty zpét. Lezi v bezvédomi a nevi uz o ni¢em; ale i pod tim
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bezvédomim, na dné té temnoty - hluboko, hluboko v ném je samota, a nad jeho bezvédomim se nesklani nici
stin. Odkud je, z ¢eho trvale prysti ta vnitfni osamélost? Nutno jit zpét, k zacatklim véci, zpatky celym Zivotem,
az tam, kde je zdroj jeho opusténosti. Byl jedindek a nepoznal matky. Nikdy nebylo ruky, které by se chytil,
nikdo mu nefikal: To nic neni, polibim bolest, a uz je to pryc. Zvlastni, jak toto chybi v jeho Zivoté. Hlas, ktery by
ho ujiStoval, to nic, to prejde; nekfi¢, nezmitej sebou a hrej si dal. Tady mas ruku a drz se. Nebylo takové ruky; a
proto nikdy, rozumite, nikdy nemohl sevfit -" Jasnovidec udélal bezradny pohyb. “Silny byl, ale ne trpélivy. Nemél
¢eho se drzet.”

“Samota,” rekl potom. “Hleda samotu, aby nebylo toho rozporu mezi nim a okolim. Pokousi se jako kus ledu
rozpustit svou vnitfni opusténost v nesmirné samoté more nebo cizich zemi. Pofdd musi néco opoustét, aby jeho
opusténost méla vnéjsi pric¢inu. VSude a porad to jde s nim -” Zamracil se. “A kde zUstala rodina? Pro¢ mu otec
nenahradil ruku matc¢inu? Na to se musime zeptat jeho. Musime se podivat, co to v ném je, to popudlivé a
najezené. Ten Clovék se nesndsi s lidmi a hleda primo, jak by se s nimi stretl; neustale ma pocit, Zze se musi
branit, porad je v konfliktu - Zpatky. Zpatky az k ditéti, které nemda matky a vede s otcem tichy a zufivy boj. Ti
dva si nemohou rozumét. Vdovec chce poroucet a vychovavat za dva, zdvojndsobuje svou autoritu a prepina ji
malicherné, nedltklivé a s pedantskou sekaturou; dité nevyhnutelné vzdoruje a revolta v ném utkviva jako trvaly
mravni tik. Po cely Zivot se nezbavi toho konfliktu se spolecnosti, s porddkem, kazni, subordinaci a kde¢im; az do
své smrti se potyka se svym otcem.” Jasnovidec mluvil podrazdéng, s péstmi zatatymi, jako by v ném se odvijel
ten urputny odboj. “Zvlastni, jak se ty dvé protichdidné sily, osamélost a konflikt, utkavaji v celém Zivoté toho
¢lovéka. Samota rusi konflikt, konflikt rusi samotu; nenaplini se to ani ono, veskerou svou samotou se nestane
samotarem, neodnese zadného vitézstvi ze vSech svych vzruseni a potycek; nebot vzdycky ho prepadne pocit
opusténosti. Je zddumcivy a nesndselivy, prudky a bezradny; fekli byste nestaly, ale tato nestalost je citlivé
vyvazeni dvou sil vzeprenych proti sobé.”

“Spocitejme, co je na strané toho, co jsem nazval samota. Snéni a touha po klidu. Rezignace, lhostejnost,
nedostatek vile. Lenost a melancholie. Bezcilnost, pasivita a otupéni. Atonie, ano. A nyni na strané konfliktu:
nespokojenost, podnikavost, duch horecny a vynalézavy, jesSitnost, vzdor a pali¢atost, svévole, vznétlivost a co
véechno. Pokud skladate ¢lovéka z vlastnosti, nu, dejte né&jak ty dvé strany dohromady! Clové&k je bud'liny, nebo
podnikavy, nebo snad pruhovany, stfidaje to a ono, Ze ano? Jakzivi nepochopite ¢lovéka, pokud budete popisovat
jeho vlastnosti. Nejsou zadné vlastnosti, jsou sily, sily, které se navzdjem pifemahaji, vySinuji nebo brzdi; a ¢lovék
sam, prozivaje jen svou pfitomnost, nevi, Ze maly pohyb, ktery pravé kona, je vyslednice sil, které probihaji jeho
celym Zivotem jako blesky, vyrovnavajici napéti mezi zrozenim a smrti.”

“Predstavte si muze, ktery bloudi z mista na misto, od ostrova k ostrovu, kam blh da a nédhoda kyne; ¢ini to z
lenosti a netec¢nosti, bez cile, hledaje samotu a kout pro své tupé snéni. Ale totéz mdze Cinit z netrpélivosti,
dusaje nohou na lodni pridi jako hrebec v kotci: jen uz byt jinde, zkusit néco jiného a zase to nechat lezet a bézet
na cesté za ¢imkoliv jinym. Ta i ona mapa se mdze presné kryt; ale jsou to dva svéty, dva rozlicné vesmiry; jiny
je svét muze, ktery kaci stromy, stavi chySe a zakladéa plantdze, nezli svét povalece, ktery civi do korun palem,
prozivaje rozkos a stesk své samoty. A ja, ktery jsem se vracel po stopach Pripadu X, jsem naSel dva svéty, které
se sobé nepodobaly; jenom se prostupovaly, jako se prostupuji véci ve snu. Tim jednim svétem, tim, kde se
horlivé roubi a pfitesava, na mne vyhlédla tvar toho druhého svéta, tvar smutna a chaba, kterd poznala marnost
véeho; a opét skrze ni se protlacil ten prvni prostor, ve kterém se kfici, spécha a stavi, hada a podnika, blhvi
proc, Certvi co a k ¢emu. To - to - to nebyla skutec¢nost,” vydechl jasnovidec, “to byla mdra, to byl skleb; jednu
skute¢nost mdze ¢lovék prozit, ale dvé se mu mohou jen zdat; a ten, kdo bloudi sou¢asné dvéma svéty, nema
pod nohama pUdu a fiti se prazdnotou, v niz neni, ¢im by méril svlij pad; nebot i hvézdy padaji s sebou, kdyZz
pada clovék. Poslyste,” vybuchl, “ten ¢lovék nebyl Upiné skutecny a prozil vétsinu svého Zivota jako ve snu.”

XVI.
Jasnovidec mlcel, pohlizeje roztrzité a silhavé na Spicky svych prstd.
“Kde Zil?" zeptal se chirurg.

“Tropy,” mumlal jasnovidec. “Ostrovy. Tmavohnédy pocit, néco jako prazena kava, asfalt, vanilka nebo plet
cernochd.”

“Kde se narodil?”
“Tady, tady nékde,” ukazoval jasnovidec neurcité. “U nas, v Evropé.”
“A ¢im byl?”
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“Dohlizitel, ne? Clovék, ktery kFi¢i na lidi.” Svrastil ¢elo, jako by vzpominal. “Ale plvodné byl chemik.”
HKde?"

“Prece v cukrovaru,” dél jasnovidec, jako by ho pohorSovalo, Ze se Ize ptat na véc tak samoziejmou. “To se
shoduje, Zze? Ty dva rlizné svéty. V zimé kampan, honicka, krik - a v |été ticho, cukrovar stoji, a jenom v
laboratofi pracuje ¢lovék. Nebo sni.” Nakreslil prstem ve vzduchu Sestithelnik. “Vite prece, jak se v chemii pisi
vzorce? Jako Sestilhly obrazec, z jehoz rohl vybihaji pismena. Nebo jako paprsky, které tvori kriz a vétvi se -”

“To jsou strukturdlni formule,” vysvétloval internista. “Rika se tomu stereochemie. Vite, ty obrazce znazorfuji
zretézeni atom0 v molekulich.”

Jasnovidec pokynul skoro jen nosem. “Ano. Predstavte si, Zze se mu ty obrazce skladaji v jakousi sit. Diva se do
vzduchu, jak se ty vzorce spojuji a prostupuji, navazuji na sebe nebo se kfizi. Cméra si to na papir a zufi, kdyz ho
nékdo vyrusi. V zimé ne, v zimé je prace, kravdl a netrpélivost; ale v 1été - takova tovarni laborator, vyprazena
sluncem; nasladly zapach jako po kandysu - Tam sedi s otevienymi Usty a civi do prdzdna na ty vzorce; vypada
to jako vceli plastev, kde se obrazec vaze k obrazci v jeden fdd. Ale neni to plocha, je to prostor o tfech, o
Ctyfech rozmérech; pofdd mu to unikd, kdyZz to chce nakreslit na plochu papiru. A takovy Zar - je slySet i bzucenf
mouchy dorazejici na sklo.”

Jasnovidec zamyslen mrkal s hlavou sklonénou na stranu. “To nenfi jeden okamzik, to jsou tydny a mésice -
nevim kolik let. Pordd konstruuje ten chemicky prostor, stavény z formuli, které se doplnuji a zapadaji do sebe.
To uz nejsou skute¢né a znamé slouceniny, ale mozné a fiktivni; nejsouci a nové kompozice, které by doplnily
prazdnou mezeru v chemickém prostoru; nové a nezndmé izo - izomerie a polymerie,” vyhrkl nejisté, “polymerie
a polyvalence, které ho prevadéji k netusenym spojenim atom{. Sni o téchto predpokladanych chemickych
slou¢eninach a jejich moznych vlastnostech. Jsou to léky, duhové barvy, neznamé viné, traskaviny, latky,
kterymi se mlze zménit tvar svéta. Popisuje sesit za sesitem formulemi benzold, kyselin, cukrd a soli, které
dosud neexistuji, ale které vypIni své misto v tom prostoru vykrystalizovaném z chemickych obrazct. Cim dal tim
vic pocina véfit, Ze je mozno predpokladat a vypocitat neznamé molekule sloucenin, tak jako Mendélejev
vypocital neznamé atomy prvkd. Prfitom jim lomcuje radost, Ze popirad a bourd dosavadni védu - porad ten motiv
konfliktu a odboje. Nacina laboratorni pokusy s tim onim predpokladanym slou¢enim hmot; ale pokusy se nedaff,
tovarni laborator na né nestaci. Sebere jeden nebo dva vzorce, které, jak se mu zda, lezi pfimo na dlani, jen je
technicky provést, a jede za mezinarodnim svétlem chemické védy predlozit mu je a presvéd¢it toho veleknéze,
Ze to stoji za Siroce zaloZeny pokus.”

Jasnovidec pokrcil Spicatymi rameny. “Rozumi se, bylo to zdrcujici. Veleknéz védy nékolika slovy rozbil
predpoklady mladého chemika na trty. Nesmysl, nemozno. Neznate patrné préci toho a toho, preltéte si to a to
dilo. A nakonec vzacna blahovile: Mdzete ostatné zlstat u mne; dam vam néjakou praci, tfeba utirat knoty
kahan{ nebo obsluhovat filtry. Budete-li trpélivy, a az se naucite védecky pracovat... JenZe Pfipad X nebyl
trpélivy a nechtél se naucit védecky pracovat; odesel koktaje a prchal z trosek svého chemického prostoru v
takové panice, Ze - Ze - Ze se zastavil az na prahu stinu, kde se na ného dobromysiné a nevédecky cenily Siroké
zuby ¢ernochd.”

Jasnovidec zvedl prst. “Aby nebylo omylu: Ten védecky bonz jednal spravné a poctivé, nebot hdjil védu proti
rusiteli. Byl by ochoten prijmout prokadzany fakt, ale odmital, zdsadné odmital domnénku, kterd by pro zacatek
natropila vic nepofadku a nejistoty nez ¢eho jiného. Musel rozdrtit Pfipad X; vézte, ze v celosti Zivota se véci
nedé&ji nahodile a nazdarblh, nybrz fizeny nutnostmi.”

Chirurg se zfejmé polekal, Ze jasnovidec se opét obraci k vécem odtazitym, a proto se honem ptal: “Potom uz
nebyl chemikem?”

“Ne, potom uz nebyl chemikem. Nebyl v ném hlas, ktery by mu fekl: To nic neni, to prejde, hrej si dal. Kazdé jeho
ztroskotani bylo konec¢né a nedalo se oddinit. Kdyz se mu nékolika slovy zbourala jeho chemicka klenba, vyvstal
v ném presilné ten vrozeny pocit samoty a opusténosti, - rozumite, bezmala uspokojeni, Zze to jsou takové trosky,
takové hrozné rumisté. Schoval své seSity, aniz se do nich podival, a odeSel i z cukrovaru, aby ta paseka byla
jesté vétsi; az se sdm zhrozil toho pocitu marnosti a nicoty, a jesté vic toho, Ze mu je vlastné tak dobre v tom
rozvratu, a zacal prchat.”

“Byl mlady ¢lovék,” namital chirurg, “coZz nemél nikoho -"
“Mél.”
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“Dévce, ne?”
“Ano.”

“...Mél ji rad?”
“Ano.”

Bylo ticho. Jasnovidec, kolena objata, zaklopil o¢i a podrazdéné sykal. “Pfece nebudu povidat vSechno,” vycedil
konecné. “Nejsem zadna kronika. Jisté i v jeho lasce byla samota a vzdor, a jisté ji znicil, jako znicil vSechno: ze
vzdoru a proto, Ze odchazel do samoty. Jaka spoust! Ted si mlze sednout a divat se, jaké jsou ze vSeho nadélany
strepy. Jako dité zalézal do komory s harampéatim; tam ho nikdo nenasel, tam byl sdm, a jeho vzdor roztaval
samotou. Pordad stejny rukopis zivota.” A ¢rtal cosi do vzduchu. “Vzdor ho posunuje a samota odpoutava. Lezel by
na misté, ale popichuje ho odboj. Zlistal by z uminénosti, ale ta samota v ném mavne rukou, nac to, nac to!
Zbyva bloudéni.”

Jasnovidec zvedl hlavu. “Mozné Ze byl genialni chemik. MoZna Ze jeho napady by prevratily svét. Ale copak si
myslite, ze by ¢lovék jeho zalozeni mél trpélivost krok za krokem, pokus za pokusem, za cenu vsivych omyll a
nezdard védecky vypiplat a dokézat svlj rad chemickych poradnic? Stal na prahu néceho velikého, ale désila ho
ta soustavna, metodicka, védecka drina, kterd by ho dovedla o pid dal. Musel se rozbit. To byl jeho vnitrni osud,
vlastné cosi jako Unik pred Ukolem, ktery byl nad jeho sily. Kdyby byl zdstal chemikem, byl by také jen bloudil
mezi pokusy a fantaziemi, od véci k véci, bez cile, ztraceje se v prostoru prilis velikém. Proto musi télesné bloudit
po mofich a ostrovech, aby tim bylo zastoupeno veliké bloudéni jeho ducha. Vy,” bodl prstem po internistovi,
“jste mluvil o zaménovani predstav. Vézte, Ze je také vikarizace osudl, a ze nékdy nase zevni pribéhy supluji
daleko hlubsi déj, ktery je vepsan v nas.”

XVII.

Jasnovidec vztahl ruku po cigareté; chirurg cvakl zapalovaéem a podal mu ohenl. “Muchissimas gracias,” mumial
jasnovidec, hluboko se uklanéje; ani si nevsiml, Zze chirurg se pfitom diva na reakci jeho zorni¢ek. “Zvlastni,” dél
odprskavaje drobty tabaku. “Zvlastni, jak na ¢lovéku ulpiva jeho prostredi, tedy to, ¢emu se fikd zevni svét.
Prostredi se vztahuje k jeho vnitfnimu ja daleko silnéji nez jako souhrn ¢initel(, které podmiriuji jeho konani.
Spis,” fekl vahavé, “jako by toto prostiedi vyplyvalo z jeho nitra nebo bylo podminéno jeho zivotem; jako by bylo
prosté... rozvijenim osudu, ktery je v ném. Ano, spravng, je to tak, pocitujeme-li zivot ¢lovéka jako celek, a ne
jako sled nahod.”

“Dejme tomu... Pfipad X. Neobycejné prostorovy dojem; je na ném mnoho more a mnoho mist - rozumite, ¢isté
rozsahové a pocetné mnoZstvi samot, odchod( a toho neklidu, ktery se zrai v tékani z mista na misto. Clovék,
jehoz duse je slozitd, Zije v prostredi slozitém a divném. Ta horka, sluncem rozpalena tovarni laborator, ve které
bloudil mezi vzorci a vidinami, je tuseni palcivych zemi, ve kterych bude bloudit, provazen vini prazeného cukru.
Kde byl? M4m dokonale ur¢ity dojem prostorovy a ¢ichovy. Zar, ktery se tfese nad hnédym polem. Hluboky,
vé&ny bzukot a praskajici Sum, hrdelni bublani a skfeky podobné smichu a daveni. Zemé udélané z letargie a
hore¢ného vzruseni. A pordd more, more neklidné a svétélkujici. Lodé, které pachnou rozpalenym drivim, dehtem
a ¢okoladou. Guadelup, Haiti a Trinidad.”

“Coze?” vyhrkl chirurg.
“Co?” ptal se jasnovidec roztrzité.
“Rekl jste Guadelup, Haiti a Trinidad.”

“)14?" podivil se jasnovidec. “Ani nevim, nemyslil jsem vlbec na zadna jména.” Svrastil ¢elo. “Divné, Ze jsem to
fekl. Nestalo se vdm nikdy, Ze jste si néco uvédomili teprve tim, Ze jste to vyslovili? Bude to asi tak. Kuba,
Jamajka, Haiti, Portorico,” vypocitaval jako Skoldk. “Martinique, Barbados, Antily, a B - Bahamské ostrovy,”
vyklopil s Ulevou. “Boze, kolik let jsem si uz na ta jména nevzpomnél,” radoval se. “Mival jsem tak rad ta exoticka
slova: Antily, antilopy, mantily -" Nahle se zarazil. “Mantily, mantily, pockejte: Spanélské damy, Kuba - Musel
nékdy byt na Kubé,” vydechl. “Mam takovy... Spanélsky pocit, nevim, jak bych to fekl; je to jako néjaka
romance.”

“Pred chvili jste fekl muchissimas gracias,” pfipomnél chirurg.

“Tak? Ani nevim.” Zamyslené Silhal stranou. “Vidite, to také dava... takovou zvlastni rozlohu. Na jedné strané ty
staré Spanélské rodiny, aristokracie, pane, svét pro sebe, tradice a ddstojnost, mantily a krinoliny; nebo americti
lodni dstojnici - jak se ty svéty srazeji. Co tu je ras a pronarodd... az po ty ¢ernochy na mytiné, ktefi trhaji v
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zubech Zivé kure, vadl, vidd - Buceni a ¢vachtani Zab, které se pafri; dievény klapot mlyna drticiho trtinu; skrek
a fehot mulatek tlukoucich nohama v kreci rozkosSe; zuby a leskla téla - Jaké horko, jaké horko,” mumlal zalit
potem, aZz se mu plihé pyZzama lepilo na zada. “Vréeni mdry, ktera zapraska, kdyZ vleti do ohné. A nad hlavou
Jizni kfiz, podobny chemickému vzorci, a tisice hvézdnych skupenstvi, jez rysuji na nebi obrazce nezndmych a
téZce vonicich slou¢enin.”

“A zase,” zamdval vztyCenym prstem, “je to mimo né&j a v ném zéroven: lenost a bujeni - slepé tvofiva sila i ta
ospala otupélost, dvé horecky, ohef umrtvujici i plodivy. V ném, v ném, vSecko je v ném. Zase ty zaby, které se
pojimaji z nekonecné nudy, dfevény mlyn rutiny, zvifeci ficeni, bosé tlapy pleskajici potmé za upocenym a
marnym ukojenim - a straslivé planouci hvézdy, a ¢lovék ve vesmiru pfipichnuty k zemi jako roztazeny brouk; a
zase lod, jez sebou trhd na kotevnim retézu a tupé se koléba ve slizké vodé pfistavu: netrpéliva touha utéci tém
Zabam a tomu mlynu; pocit, ze by vSechno mélo byt jinak, ale Ze to snad nestoji za to. Kusy svéta nebo kusy

duSe: mate to jedno. VSechno je jedno.”
“Byl alkoholik, ze?” ptal se internista. “Tézky pijak, ne?”

“Coz vime,” fekl jasnovidec neurcité, “pije-li ¢lovék ze samoty nebo ze vzdoru? Copak on to v sobé uvolfuje a
rozpousti: led opusténosti, ¢i vztekly a poskakujici plaminek? Mate pravdu, zchatral velice; mohl byt mocnym
panem s tlustymi pysky, misto aby se vélel napuchly rumem nebo vysusen horeckou jako dosek. Pro¢ si nepofidil
zlatou kouli, kterd by ho pfipoutala na jedno misto? Majetek Cini ¢lovéka usedlym a rozSafnym. Mohl byt bohat a
bat se smrti.”

“Nic vic?” ptal se chirurg po chvili mi¢eni.

Jasnovidec se rozsklebil. “Chcete, abych si néco vymyslil, ne? Krasnou kreolku, kterou by miloval. Néjakou
exotickou revoluci, ve které by mu $lo o zivot. Dravou zvér a cyklény. Zajimavé udalosti pohnutého Zivota.
Lituju,” dél vysmeésné, “ale udalosti nejsou m{j obor; divdm se na Zivot v celosti a nemohu vam poslouZit
pestrymi pribéhy.” Zdal se rozmrzely jako ten, kdo ztratil nit. “Ja vim,” brumlal, “vas zajima ta jizva na noze. To
nic nebylo, jen ndhoda; nemél naruzivost lovu a nehledal vzruseni v nebezpecich.” Vrastil Celo a komihal se v
namaze vzpominani. “To ho prepadla Selma, kterou honili jini,” vyhrkl kone¢né, rad, ze je to odbyto. “Pravda,
mnoho prodélal; ale to bylo tim, Ze zprvu byl netrpélivy a prchly; to je dispozice k pfihodam, jaké nepotkavaji lidi
ducha pokojného. Pozdéji zlenivél a otupél a pocal obrlstat penézi, aniz o né dbal; jeho zevni bloudéni ustavalo,
nahrazeno ospalou a obluzenou tékavosti jeho mysli. V&tSinu dni lezel ve své svétnici, Usta pootevrena horkem, a
naslouchal, jak dorazeji mouchy na okenni sit; po celé hodiny, po celé dny civél na strop a stény polepené
vzorkovanou tapetou. Byly to samé obrazce Sestithlé, podobné vceli plastvi, a vydrzel je sledovat bez myslenky
a bez hnuti.”

XVIil.

e

“Zvlastni,” hloubal jasnovidec, “jak se jeho Zivot uzaviral a témér vyrovnal v tom pocitu osamélosti. Patrné v jeho
détstvi ho obklopovaly stény polepené stejnymi nebo podobnymi obrazci, a uz tehdy v ném byla ta samota.
Kdyby byl nahlas zaplakal, prisla by chliva zeptat se, co mu je; jenze nyni to je stara ¢ernoska s prsy dlouhymi a
pleskajicimi jako lekli kapfi. Ten cely Zivot by docela dobie mohl byt jenom snéni obstoupené témi pravidelnymi
obrazci; kdozpak vi, jak dlouho trva sen, snad vtefinu, snad hodinu. VSechno ostatni pfichazelo vlastné jen rusit
tu ustrnulou samotu osamélého ditéte: tatinek se svym napominanim, skola, mladi, cukrovar, a toho pobihani,
boze, toho zbyte¢ného pobihani! Jakdsi ohromna, oranzova a zelend, teCkovana plostice pobiha po vzorkované
tapeté, ale ne rovnou cestou, jako by nékam chtéla dorazit, ale sem tam, sem tam, vzdycky se chvilku zastavi a
zas nékam jinam; diva se na ni po celé hodiny, pfilis liny, aby vstal a shodil ji. A pak, ano, pak jesté to zufivé,
podrazdéné bzuceni mouchy, kterad dordzi hlavou na okenni sit. Toto je vSe; ale to, co sem zaléha zvendi, tlachy
negrd, klapot mlyna, suchy Selest palem, chresténi trtinovych snopd, praskot slune¢niho pozaru, tisicery hlas a
sum, to nic neni, jen takové zdani; Ize privfit o¢i a naslouchat, jak to uplyvéa do niceho.”

“V tom letargickém stavu mu padl do rukou kus papiru nebo sesit, seSit néjaké odborné publikace nebo co;
listuje v ném bez zajmu a zastavi se nad Sestitihlym obrazcem, z jehoz rohl vybihaji paprsky oznacené
atomovymi pismeny. Co s tim, co s tim, to uz je pfiliS davno, co ho takové véci zajimaly. Ale obrazce na sténé se
preménuji v chemické formule, vypada to, jako by se Sklebily; bere znovu do ruky ten kus papiru a studuje se
staZzenym obocim ten obrazec, slabikuje pismena a prodira se u¢enym textem. Nahle se posadi, vyskoci, béhd po
pokoji a tlu€e se do hlavy. Ano, ano, vZdyt je to praveé ten obrazec, ta zatracena chemicka formule, se kterou
tehdy, je tomu vic nez dvacet let, ano, jakd doba, kristepane, jakd doba!, se kterou tehdy jel za veleknézem
chemie, a pane profesore, kdybyste dovolil podniknout laboratorni prace - ve vétsim méritku - s touto
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predpoklddanou slouceninou. Zvedl jezaté oboci, jaké dlouhé chlupy: nesmysl, nemozno. Neznate patrné tu a tu
autoritu, necetl jste to a to dilo: dokazal jsem védecky uz davno, Ze benzolova skupina, a tak déale. Pfipad X béha
po svétnici a rozcilené se pochechtdva. A tady je to ¢erné na bilém, podepsano néjakym Amerikanem, to se
rozumi; a pry netusené prlimyslové moznosti - Pfipad X se zastavuje, jako by ho pribil do zemé. A to byl jen
jeden ¢lanek v fetézu moznosti, jeden Uhelnik v klenbé; obrazec se vaze k obrazci jako buriky ve vceli plastvi
podle geometrickych zakonU. A tohle oni nevédi, chechtal se Pfipad X, na to neprisli; ale je to napsano, vsechno
je nakresleno a napsano v téch sesitech, ulozenych v jakési bednicce, v jakési komore s harampatim. Byly tam
také rozbité hracky a Saty po mamince. Snad to uz vSechno sezrali termiti. Ne, tam nahofe bili mravenci nejsou;
tam zlstalo vSechno, jak bylo...”

Jasnovidec, sedé na posteli, po¢al komihat trupem. “Sedi na posteli a komiha se, usilovné vzpoming, jak byly ty
druhé vzorce a jak to souviselo dal. Ale je zpitomély chlastem a netelnosti, lety a samotou; tluce pésti do toho
uceného papiru, jako by jej chtél prinutit k poddajnosti, ale co délat, co délat s tou tupou a strnulou hlavou. Misto
chemickych obrazcl se mu plete Jizni kfiz, Eridanus, Centaur a Hydra. Jesté se pokousi mavnout nad tim vsim
rukou, ale sedi to v ném jako hrozné a trnouci napéti; a najednou je to tady - jako blesk: Pojedu domd a najdu ty
sesity. Jako by z ného vSechno spadlo, takové zvlastni a nesmirné uvolnéni. Tehdy vstal, oteviel okno mouse,
kterd zurivé a zoufale dordzela na sit, a vysvobodil i ploStici bezradné tékajici po sténé.”

Jasnovidec, s hlavou na stranu, se zdal vychutndvat tento obraz. “Zvlastni je,” poznamenal, “Ze tutéz udalost Ize
vylozit dvojim naprosto rliznym a pfitom spravnym zplsobem. Rozhodl-li se Pfipad X tak prekotné k navratu,
fekli byste a rekl by i on: to bylo proto, aby mu nebyl ukraden jeho duSevni majetek. Pocal se strasné bat o své
sesity, kdyz vidél, ze by mohly mit jakousi cenu. Zajisté Ize z toho vytézit zna¢né penize - ani ta stranka véci
nebyla lhostejna Pripadu X, ktery uz nebyl mladikem. Ale hlavné tu byl ten motiv, Ze Slo o jeho véc, ten prudky
pfizvuk na ja, jemuZz neunikd nikdo z nas lidi. Hajime svou véc, své pravo, své dilo tak instinktivné a zufivé, jako
bychom hajili svij vlastni Zivot.”

“Ale na druhé strané,” dél jasnovidec a naklonil hlavu k druhému rameni, jako by tim ziskal vhodny zorny Ghel,
“toto jsou pohnutky okamzité Cili aktudlini, fekl bych, pouhé zdminky, aby mohl byt vykonan akt rozhodnuti.
Nazirdme-li na Pfipad X v Uhrnu jeho zivota, ma se véc jinak. NeSlo jen o jeho duSevni vlastnictvi, nybrz o néco
vétsiho a téZsiho: o jeho povinnost, které kdysi unikl tim, Ze se nechal porazit. Porusil svij Ukol, se ktery nebyl, a
pustil jej z ruky; od té doby Zil zivotem lichym a nesvym, Zivotem bludnym; mohlo by se fici, seSel z cesty. Ano,
tomu se fikéa tragickd vina, a je to opravdu vina, i kdyz nemohl jednat jinak. A nyni se vraci - nebo je svym
vnitfnim Fizenim vracen k cesté, kterou ztratil, protoze mu nebyla dana trpélivost a odhodlani, aby el po ni dal.
Vraci se, ¢lovék organicky zniceny, zamoreny opojenim Gnavy, ale zraly. Ted uz znd straSnou a neodmluvnou
zavaznost Zivota, nebot citi povinnost umfit. Kruh se uzavira a veskerd nutnost se naplfuje.”

“Tedy se chtél vratit,” pfipomnél chirurg po chvili.

“Ano, ale pfedem bylo nutno vykonat to ono: prodat majetek a podobné. Cim vic se zadrhuji tyto vn&jsi prekéazky,
tim prudceji se zhustuje jeho netrpélivost; prodlenim dnd se jeho chvat stava skoro kredi. Je bez sebe zbésilosti
navratu, kazdd minuta je mu sziravou tryzni; konecné zaSmodrché a prerve vse a fiti se zpatky, zpatky, tam,
odkud vysel.”

“Lodi?” zeptal se chirurg.

“...Nevim. Ale kdyby byl undsen svételnym paprskem, bylo by mu i to nesnesitelné dlouhé a zatinal by nehty do
dlani v nepricetné netrpélivosti. Jisté byl jeho nadvrat prudky a nekonecny jako stfemhlavy pad.”

“Dival jsem se na mapu,” podotkl chirurg. “Mohl letét via Florida, Kanada, Evropa nebo via Port Natal, Dakar,
Evropa. Ale jakd ndhoda, Ze by byl nasel pohotové letadlo!”

“Nahoda,” mumlal jasnovidec. “Neni zadnych nahod. Bylo nutno, aby se ubiral tak prudce. Nechavé za sebou
ohnivou ¢aru jako meteor.”

“A... procC se zfitil?”

“To uz byl doma.” Jasnovidec zvedl oCi. “Rozumite, musel se zfitit. Nebyl by uz mohl nic udélat. Stadi, Ze se
vratil.”

XIX.

Co délat, co délat, kdyz to srdce slabne; tepe rychle, pofad rychleji, ale krevni tlak klesd; brzo-li pak se slabym
Skytnutim se to utahané srdce nezastavi, a konec. Konec Pfipadu X. Kdo mu dal k posteli tu kyti¢ku?
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“Pry ted maji na zlutou zimnici nové sérum,” ozval se slavny internista. “Ale kde bychom to tady vzali, ne?
Ostatné zemre slabosti srdce, v tom mu ani panbdh nepomdze.”

Milosrdna sestra se pokfizovala.

“Ten vas jasnovidec,” pokracoval stary koryfej, sedici na kraji 10zka, “to je pékny psychopat. Ale to, jak licil
stridani téch samotarskych a podrazdénych stavi, bylo docela zajimavé. Svédcilo by to o cyklickém stridani
depresi a excitaci ¢lovéka Spatné vyvazeného. To nam dostatecné vysvétluje historii Pfipadu X.”

“Mnoho-li o ni vime,” kr¢il chirurg rameny.

“Pfece néco, kamarade,” dél internista. “To télo povidd mnoho. Napfiklad, ze byl tam dole dlouho, ale Zze se tam
nenarodil; chytl kdejakou tropickou nemoc, ergo nebyl aklimatizovan. Prosim vés, pro¢ utekl do takovych
zatracenych kon¢in?”

“Nevim,” brucel chirurg. “Ja nejsem jasnovidec.”

“|4 také ne, ale jsem doktor,” ekl stary pan s jakymsi ostnem. “Koukejte se, byl to cyklicky neurotik, rozpolceny
¢lovék snadno podléhajici depresim -"

“To véam vylozil ten véstec,” usklibl se chirurg.

“Zajisté, ale patelarni reflexy taky néco fikaji. Hm, co jsem chtél - Ano, takovy cyklothymik ma snadno konflikt se
svym prostiedim nebo povolanim; pfemdze ho omrzelost, prasti vSim a utece. Kdyby byl fyzicky Utlejsi, snad by
se pasivné podrobil; ale ten chlap byl animalné tak vyvinut, - vSiml jste si, ne?”

“Ovsem.”

“Jeho reakce musely byt abnormalné prudké, pfimo vysinujici. Nemél bych to jako doktor fikat, ale télesnd
slabost je u mnoha lidi néco jako moudra a jemnd pouta; pudové brzdi své reakce, protoze maiji strach, aby se
nerozbili. Tenhleten nemusel byt na sebe tak opatrny; proto se odvazil takového skoku... az do Zadni Indie, co?”

“Via ndmorni sluzba,” pfipomnél chirurg.

“l to ukazuje na toulavou obsesi, ne? Jak jste si racil vSimnout, je to télo vzdélaného ¢lovéka; ten Pripad se
nenarodil jako Supdk, a stal-li se plavcem nebo dobrodruhem, svéd¢i to o zatrdpeném prelomu Zivota. Jaky to byl
konflikt? To je lhostejno; at byl takovy, nebo onaky, byl podminén prosté jeho konstituci.”

Internista se naklonil nad krevni manometr, upevnény na pazi bezvédomého. “Je to Spatné,” vzdychl, “jde dold;
uz to nebude dlouho trvat.” Skrabal se na nose a litostivé si prohlizel to nepohnuté, slabé a trhané dychajici télo.
“Se divim,” fekl, “tam dole jsou prece dost dobfi doktofi, ti kolonidInf; Zze ho nechali tak rozezrat tou framboezii.
To on asi Zil nékde, kde bylo k doktorlim pfilis daleko; mozna ze mu to mastil néjaky c¢ernossky kouzelnik na Haiti
nebo kde. Holenku, to nebyl civilizovany Zivot. Jaja.” Zatroubil do kapesniku a peclivé to rozemnul. “Historie
Zivota. Ledacos se déa precist.” Stary pan kyval povazlivé hlavou. “A pil, musel pivat do némoty. Pfedstavte si, v
tom klimatu, v tom hore¢ném dusnu - To ani nebyl Zivot, to bylo polovédomi, obluzeni, bloudéni mimo
skute¢nost - -”

“Mne nejvic zajima,” fekl chirurg v ndhlé a u ného neobvyklé sdilnosti, “pro¢ vlastné se vracel - pro¢ se vracel s
takovym hroznym spéchem. Uz to, Ze letél za takové vichfice, jako by nemohl pockat - A pak to, ze s sebou
pfivezl Zlutou zimnici. Ctyfi nebo pét dni pfed tou havérii musel byt nékde v tropech, ze? To znamend, Ze musel...
ja nevim: patrné z letadla do letadla - Je to divné. Myslim porad na to, jakou to mél strasné silnou pficinu, aby se
vracel s takovym chvatem. A bum, v tom Uprku se zabil.”

Internista zved! hlavu. “Poslyste... on musel stejné umfit. | kdyby se nezfitil... Uz s nim byl pomalu konec.”
“Proc?”

“Cukr, jatra - a hlavné to srdce. UZ se nedalo nic délat. Ech, kamarade, to nenf jen tak, vracet se. PFili$ daleka
cesta.” Stary pan se zvedl. “Sundejte mu, sestficko, ten sfygmometr. Inu, vratil se a uz je skoro doma. Ted uz
nebloudi, jde docela najisto, - vid, Clovéce?”

“Mily doktore,

az budete mit volnou chvili, prectéte si téch par Ctvrtek papiru, které priklddam. Abyste to védél predem, jednaiji
o Clovéku, ktery, spadl z nebe a jehoz jste ve Spitdle nazvali Pfipad X. Radil jste mi, abych na ného uz nemysilil;
neposlechl jsem vas, a nasledek toho jsou tyto stranky. Kdyby byl mél na tabulce nad hlavou napsano jméno
nebo kdyby se o ném védélo néco byt sebemensiho, nebylo by mne asi napadlo hloubat o ném; ale jeho fatalni
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inkognito mi nedalo dobie délat. Z ¢ehoz vidite, jak zevni a nahodilé jsou priciny, které podnécuji nasi mysl.

Myslil jsem od té chvile na ného, coz znamena v reci spisovné, Ze jsem o ném skladal povidku, jednu z tisicl
povidek, které jsem nenapsal a nenapisu. Je to tézky zlozvyk, divat se na lidi a na véci jako na mozné pfibéhy.
Jakmile pripustite do svého mysleni moznost, jste ztracen; otvirate, jak se rikd, dokoran dvere své fantazii; nic
vam nebrani vymyslet si cokoliv, nebot oblast moznosti je nevyCerpatelna a otvird se za kazdou tvari i udalosti
do nedohledna, s pfijemnou a znepokojivou volnosti. Ale pozor, zastav! sotva se pusti$ tim smérem, shledavas,
Ze i tou cestou fikci se musisS ubirat s jistotou, zkoumaje spravnost kazdého kroku. Tu to mame! ted abychom si
ldmali hlavu, kterd moznost je mozna a pravdépodobna; abychom ji opirali znalostmi a d@ivody; abychom se
potykali se svou vlastni fantazii, stfeZice ji, aby neztratila tu tajemnou a spravnou cestu, ktera se jmenuje pravda.
Jaké bladznovstvi vycucdvat si pravdu z prstu! jaky nesmysl vymyslet si lidi a prfibéhy a pak s nimi zachazet jako
se skute¢nosti! Reknu vam vétu metafyzického ilenstvi: moznost, kterd by mezi véemi byla jedind mozn4, byla
by skutecnosti. Hle, fixni idea fantastd: honit skute¢nost oklikami preludl. Myslite-li, ze ndm staci vyrabét iluze,
jste na omylu; nase manie je obludnéjsi: pokousime se o samu skutec¢nost.

Zkratka: tfi dny (pocitaje v to i spanek a sny) jsem usiloval o skute¢nost jednoho Zivota, ktery jsem si bez
ostychu vymyslil od a az do zet. NenapiSu ten pfibéh, jako jsem nenapsal vétsinu jinych; ale abych se ho zbavil -
Mimoto vy jste mého hrdinu viceméné vyrobil z kalika a vaty, a proto vam ho vracim. Nehledic k tomu, Ze jste mi
poradil, abych poustél duhové bubliny. Tato mohla byt velmi duhova; ale doba pry je pfilis vazna, abychom se
divali fascinovani do planoucich a ménivych barev Zivota.”

Chirurg s ned@vérou pocital listy basnikova rukopisu, kdyz se pootevrely dvere; stéla v nich milosrdna sestra a
micky ukazala hlavou ve sméru, ktery patrné znamend Sestku. Chirurg pohodil rukopis a bézel. Tak uz je to tady.

Trochu se zamracil, kdyz shledal, Ze na pelesti Pfipadu X sedi naklonén mlady vlasaty asistent (ti internisté se mi
tu néjak roztahuiji!) a svird v prstech zapésti bezvédomého. Mladicka, péknd oSetrovatelka (jez také nepatfi do
tohoto oddéleni) - asi novacek; ma odi jen pro tu stfapatou asistentskou palici -

Chirurg chtél fici néco malo pfivétivého, ale asistent, ktery ho nevidél, zved! hlavu. “Tep nehmatny. Dejte sem,
sestricko, plentu.”

POVIDKA BASNIKOVA
XX.

“Pripomenme si nejdrive udalost, ktera dala podnét, aby byla rozvijena dalsi fada pribéhl; chtéj nechtéj musime
zadit od tohoto konce, méme-li rekonstruovat svou povidku.

Za horkého, vichrného dne se zfitilo letadlo; pilot uhofel, pasazér smrtelné zranén a v bezvédomi. Nelze se zbavit
predstavy lidi, ktefi se sbihaji k té hromadé trosek; jsou rozjareni, Ze jsou svédky katastrofy, trnou hrdizou a radi
jeden pres druhého, co by se mélo udélat; ale nikdo se nemd k tomu, aby nadzved! bezvédomého, poutan
strachem a fyzickou nevolnosti. Teprve kdyz pfibéhnou Cetnici, dostane ten kus chaosu hlavu a patu; ¢etnici
Stékaji na lidi a posilaji toho tam, onoho onam; zvlastni, jak lidé naoko neochotné, ale vnitfné radi, s Ulevou a
dilezité poslouchaji rozkazl. BéZi pro hasice, pro doktora, telefonovat pro ambulanci, zatimco ¢etnici zapisuji
svédky a dav preslapuje v uctivém mlceni, nebot je pritomen Grednimu vykonu. Nikdy jsem pfi takovém nestésti
nebyl, ale jsem toho pln, sém jsem jeden z divakd, bézim uficen po mezi, abych tam byl také, peclivé se
vyhybaje osetym polim (nebot jsem venkovan), trnu a radim, pronasim nazor, ze pilot asi nezastavil motor a ze
se to mélo hasit piskem; tyto vSechny podrobnosti si vymyslim zcela marnotratné a nezistné, nebot se nehodi do
této ani do zadné jiné povidky; ba ani se nelze honosit zndmym, Ze jsem vidél velké nestésti. Vy nemate za mak
fantazie; proto jste fekl ,chudak’, a tim byla pro vas véc vyfizena (nehledic k vasemu ukolu fel¢arskému). Jaka
spravna a jednoducha reakce, zatimco ja se vrham do krutych a tryznivych detaild, které si maluju. Mdm casto
pocit studu, kdyz vidim vas druhé tak prosté a lidsky odpovidat na r(izné pripadnosti Zivota, které pro mne jsou
jenom podnétem, abych je zacal rozpradat svou vrtohlavou obraznosti. Nevim presné, je-li v tom neposedna
hravost nebo naopak zvlastni a zaryta ddkladnost; ale (abych se vratil k nasemu pripadu) ovésil jsem smrtelny
pad ¢lovéka tolika obrazy hrlizyplnymi a grotesknimi, Ze ze studu a pokani, odvolavaje kajicné trety vsech
vnéjsich podrobnosti, bych se ve své povidce snazil jej vylicit jako pad archandéla s prerazenymi kridly. Vy to
mate prostsi; vy feknete ,chudak’, ¢imz je ucinéno svaté znameni na misté nestésti.

Snad se vam jevi tento vyklad ponékud zmateny. Fantazie sama o sobé se zda imoralni a kruta jako dité; libuje si
v hrlizadch a smésnosti. Jak ¢asto jsem ved| své fiktivni osoby cestami hofe a ponizeni, abych je mohl tim hloubgji
litovat! Takovi my jsme, my vyrobci fantazii: abychom oslavili nebo zhodnotili Zivot ¢lovéka, nadrobime mu tézky
osud, uvalime na ného zapasy a Utrapy v mire vrchovaté. Ale coz v tom opravdu neni zvlastni sldva Zivota?
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Clovék, ktery chce ukézat, Ze nezil nadarmo a jalové, kyva hlavou a pravi: Mnoho jsem prodélal. Jafku, doktore,
rozdélme si své Ukoly: vy budete z povolani a z lasky k ¢lovéku snimat jeho bolesti a napravovat jeho nedostatky;
kdezto ja z lasky k ¢lovéku a z povolani budu jej ovijet pfikorimi a konflikty a budu se rypat v jeho ranach, aniz
bych mél pro né perudnsky balzam. Vy pohladite jizvu, kterad se krasné a Cisté zahojila, kdezto ja budu s GZzasem
méfit hloubku rany. Nakonec se snad ukaze, Ze i j& snimdm utrpeni tim, Ze vyslovuju, jak to boli.

Snazim se omluvit literaturu za jeji zalibu v tragice a vysméchu. To obé jsou totiz okliky, které si fantazie vynasla,
aby svymi prostredky, svymi neskute¢nymi cestami vytvofila iluzi skutecnosti. Skute¢nost sama v sobé neni
tragickd ani smésna; je pfilis vézna a nekonecnd na to i ono. Soucit a smich jsou jenom otfesy, kterymi
doprovazime a komentujeme udalosti mimo nas. Vyvolejte jakymkoli zplisobem tyto otfesy, a vyvolate i dojem,
Ze se mimo vas odehralo néco skute¢ného, tim skute¢néjsiho, ¢im je ten citovy uder silngjsi. Mdj ty boze, jaké
triky a kejkle si vymyslime, my odbornici fantazie, abychom jak nalezi a nemilosrdné zatrasli zkornatélou dusi
Ctendrovou! Mily doktore, ve vasem pocestném a svédomitém zivoté neni mnoho mista pro soucit a smich.
Nebudete se rozechvén past na strasnosti ¢lovéka zalitého krvi, nybrz setfete krev a uCinite, Ceho je tfeba.
Nebudete se kochat na smésnosti ¢lovéka politého omackou, nybrz nakonec ho upozornite, aby se odistil, ¢imz
bude potlacen bouflivy smich lidstva a zruSena udalost, ktera jej vyvolala. Nuze, my vymyslime pfibéhy, kterych
nemuzete zrusit, do kterych nem{zete prakticky zasdhnout; jsou nenapravitelné a nezménitelné jako déjiny.
Zahodte tu knihu, nebo se oddejte nastrazenym otrestim a hledejte za nimi skute¢nost, jez jim odpovida.

Zde mate technické zaveéry, jeZ plynou z podaného vykladu: Jdu-li cestou fantazie, budu volit udalost otfasajici a
nevsedni; jako feznik ocenuje dobytce, ocenim ji, je-li senzaci nalezité vykrmenou a vydatnou. Hle, tady mame
pad clovéka, vir hrozny a prekotny, nad kterym se nelze nezastavit. Blih pomoz, jaky je to beznadéjny kus
chaosu! Co udélat z téch prelamanych kfidel a vzpér, co tu dat dohromady, aby to jesté jednou letélo aspon jako
papirovy drak, jehoz provazek bych drzel v ruce? Na toto Ize se jen divat, sykaje vydéSenim, nebo jako fadny
Clovék fici vazné a uctivé ,chudak'.”

XXI.

“Riké se o fantazii, Zze t&ka; snad to ¢ini v nékterych piipadech (které véak nepatfi do krasné prézy), ale daleko
Castéji bézi bystre a pozorné jako pes sledujici ¢enichem Cerstvou stopu; primo supi horlivosti, trhd sebou na
Sndre a vlece nas sem tam. Vy jste lovec a vite, Ze stopujici kfepelak ve svém klikatém béhu netékd, nybrz
naopak drzi se stopy s naruzivym a vytrvalym zajmem. Musim vam fici, ze ndlezité vyvinuta. fantazie neni zadné
neurcité snéni, nybrz ¢innost neobycejné Upornd a vasnivé zamifend; zastavuje se sice nebo kli¢ckuje, ale jen
proto, aby zjistila, ze to neni to, za ¢im jde. Kampak, ty dychtiva fenko, co to honis, kdepak mas polozen cil? Cil,
jaky cil; bézim za nécim zivym a nevim jesté, kde to dopadnu.

Vérte mi, ze psat romany je ¢innost spi$ podobna lovu nez, freknéme, budovani chrdmu podle pland predem
hotovych. Az do posledni chvile jsme prekvapovani tim, na¢ narazime: dostaneme se na mista nepredpokladana,
ale jen proto, Ze se Zzeneme neodchylné a blaznivé za tou svou stopou néceho zivého. Honime bilého jelena a
pfitom témér mimochodem objevime nové konciny. Pséat je dobrodruzstvi, a nic vic vam uz nereknu k chvéle
tohoto povolani. Nem{zeme zabloudit, pokud jsme vérni své stopé; i kdyby nase pout vedla na Sklenénou horu
nebo za ohnivou stopou padajici hvézdy, je nas smér dobry, chvdlabohu, a neztratili jsme spravnou cestu.
(Nemluvim zde o Uzkostech, kdyz jsme ztratili dobrou stopu; o svifiskych a bezradnych pokusech dostat se dal; o
navratech beze sldvy, s unavenou a zahanbenou ¢ubou vlekouci se za ndmi, misto aby predbihala nase kroky.)

Cimz tedy je v podstaté feceno: k ertu s fantazi; neni ndm k nicemu a nepfivede nas ani k $pi¢ce naseho nosu,
netresou-li se ji boky horec¢kou zajmu. Pravim, at lehne, nema-li pred sebou napsanu neviditelnou cestu a jazyk
vyplazeny netrpélivosti sledovat ji az do konce. To, ¢emu se fika talent, je z nejvétsiho dilu zdjem nebo posedlost,
zajem jit za néc¢im Zivoucim, za zvéfi ztracenou v Sirokosti svéta. Mily ¢lovéce, svét je veliky, vétsi nez nase
zkusenost; je udélan z hrsti faktl a celého vesmiru moznosti. VSecko, co nevime, je tu jako moznost, a kazdy fakt
je jedna kuli¢ka v rdzenci predchozich i budoucich eventualit. Nic platno, jdeme-li za ¢lovékem, musime se pustit
do toho svéta dohadd, musime ¢enichat jeho mozné kroky minulé i pfisti: musime ho stihat svou fantazii, ma-i
se nam zjevit ve své neviditelné Zivosti. Je naprosto lhostejno, je-li cely vymyslen nebo cely skute¢ny; mize to
byt Ariel nebo pouli¢ni prodavac tkalound; oba jsou upredeni z Cisté a nekonec¢né latky moznosti, ve které je
ulozeno vse, i to, co skutecné jest. To, ¢emu se rika skutecné piibéhy nebo skutecni lidé, neni pro nas vic nez
jedna moznost mezi tisicerymi, a snad ani ne ta nejsouvislejsi a nejzavaznéjsi. Veskera zkuSenost je jenom
nahodile oteviena stranka nebo nazdarblh prectené slovo v Sibyliné knize moudrosti; a my chceme védét vic.

PokouSim se vam znazornit, Ze jsme-li vedeni fantazii, prekraCujeme prah jakési nekonecnosti; prah svéta
neomezeného nasi zkusenosti, SirSiho nez nase poznatky a obsahujiciho neskonale vic, nez je ndm védomo.

27



Rikdm vém, Ze bychom se neodvazili vkro¢it do t&chto bezhrani¢nych konéin, kdybychom tam nevpadli slepé a
stremhlav, béZice za nécim, co se nam skryva. Kdyby ndm duch pokusitel Septal: Nyni si néco vymysli, at je to
cokoliv, - byli bychom zmateni a snad bychom ucouvli hrlizou nad marnosti a nesmysinosti toho Gkolu; méli
bychom strach pustit se bez cile a sméru na toto Mare tenebrarum. Polozme si otazku: Jaké pravo ma muz, ktery
nechce byt povazovan za bldzna nebo podvodnika, aby si vymyslel néco, co neni? Je jen jedna odpovéd, nastésti
urcitd a nepochybna: Nechte ho, on musi; nejde ze svévole, je vlecen, fiti se za nécim, a jeho kfivolaka draha je
cestou nutnosti. Ne jeho, ale boha se ptejte, co je to nutnost.

Pfemyslim, pro¢ jsem si vzal do hlavy ¢lovéka, ktery spadl z nebe; proc¢ ne Ariela nebo Hekubu? Co je mi Hekuba!
Ale m{ze mne potkat osud, Ze by mi po néjaky ¢as byla v§im, na ¢em zalezi, Ze bych se s ni potykal, az by mi
pozehnala jako andél Jakobovi; i byla by mi ddna milost, abych v sobé nasel Zivot a bolest staré, pla¢em nadurelé
baby. Blih bud's Hekubou; je to ode mne lehkomysinost, Ze ji nevénuju vic zajmu, ale jak fe¢eno, mém nyni na
starosti ¢lovéka, ktery nedoletél. Myslim, ze tim jste vinen vy; ekl jste totiz se svou zndmou vécnosti: Pro¢, u
Certa, letél v takovém vétru? Ano, pro¢, u Certa; pro¢, u véech Certd; pro¢, u vsech zatracenych, letél v takové
vichrici? Jaka tady musela byt presilnd a neodmluvna pficina, aby podnikl let tak nesmysiny! Neni-li tu o ¢em
hloubat a ¢emu se divit? Ano, je ndhoda, zabije-li se ¢lovék; ale neni nahoda, leti-li vSemu navzdory. Je zfejmo, Ze
z jakychsi dlvodl musel letét; a tu se nad troskami, které se nepodobaly nicemu kloudnému, leda poldmané
hradce, sklenula velikd udalost, sloZzena z nahody a nutnosti. Nutnost a ndhoda, dvé nohy tfinozky, na niz useda
Pythie; treti je tajemstvi.

Vy jste mi ho ukazal, muze bez tvare a jména, muze bez védomi; toto je posledni pasport Zivota, a kdo se jim
nemdze vykazat, je Neznamy v pfisném a zachmureném smyslu slova. Nemél jste nad nim mucivy pocit, ze jsme
mu dluzni poznat ho? Vidél jsem vam to na ocich: védét aspon, kdo je a kam mél tak nakvap zamifeno; snad
bychom mohli vyfidit, Ze dorazil az sem, a splnit tuto lidskou povinnost. Nejsem tak lidsky jako vy; nemyslil jsem
na jeho pozemské zdlezZitosti, ale posedla mne nad nim vasen detekce. A ted uz mne nic a nikdo nezadrzi; méjte
se tu dobre, ja musim za nim. Kdyz je tak nezndmy, ja si ho vymyslim, budu ho hledat v jeho moznostech. Ptate
se, co mi je po ném? Kdybych to védél! Vim jenom, ze mne to posedlo.”

XXII.

“Uzil jsem slova ,vasen detekce’ a shledavam, Ze je spravné; ale ta vasen byla vzbuzena ¢isté nahodile a
okolnosti tak malichernou, ze bych se mél za ni hanbit. Kdyz vam dovezli toho ranéného, rekl jste, ze jeho papiry
patrné shofely a Ze se v jeho kapsach nenaslo nic nez hrst drobnych: néjaké francouzské, anglické, americké
penize a holandské dubbeltje. Ta sbirka drobnych mne prekvapila; mohlo by se sice soudit, ze ten ¢lovék mél co
délat v prislusnych zemich a nechal si v kapse gresle, které nemohl utratit; ale kdykoliv jsem cestoval, hledél
jsem se na hranicich stdj co stdj zbavit véech drobnych minci té zemé, ze které jsem odjizdél, predné proto, ze
bych je uz nemohl vyménit, a za druhé proto, aby se mi nepletly. Napadlo mne, to asi ten ¢lovék je na ty mény
zvykly a zil v koncinach, kde jsou v obéhu. A soucasné jsem si rekl: Antily, Portorico, Martinique, Barbados a
Curacao. Americké, britské, holandské a francouzské kolonie s ménami materskych zemi.

Mam-li psychologicky vylozit ten myslenkovy skok od hrsti penéz do Zadni Indie, shleddvédm ve své paméti toto:

1. Vanul prudky vitr, ktery mné pripominal orkdn. Asociace na ostrovy Zavétrné a na slavnou karibskou oblast
cyklénd.

2. Byl jsem rozladén, nespokojen, rozezlen na sebe a svou praci. Odtud toulavé predstavy a touha po Uniku.
Stesk po dalekych a exotickych zemich: u mne obycejné po Kubé, ostrovu mé nostalgie.

3. Nutkava a ponékud zavistiva predstava, Ze ten clovék letél odnékud z daleka; bezdécné spojeni pritomné
udalosti s pfedchozim rozpolozenim.

4. Konecné ta udalost sama, to letecké nestésti, senzace vzrusujici témér prijemné, a zaroven sklon vySperkovat
si ji romantickymi dohady. Je typické, jak silné plsobi lidské katastrofy na nasi bajivou fantazii.

Tim v&im byl ve mné pfipraven onen (jak nyni vidim, velmi povrchni) dohad, Ze ta hrst penéz ukazuje na
zapadoindické ostrovy; v tu chvili jsem byl pfimo nadSen svym detektivnim bystrozrakem a povazoval jsem za
véc nad slunce jasnou, Ze ten ¢loveék pfichazi rovnou z Antil; uspokojovalo a vzruSovalo mne to hluboce. Kdyz jste
mne ved| k 18Zku Pripadu X, Sel jsem se uz najisto podivat na muze, ktery pfichazi z mych citovych Antil. Nerekl
jsem vam o svém objevu, protoZe jsem se bal, abyste pohrdavé nezafrkal, jak byva vasim nepfijemnym zvykem;
nechtél jsem, abyste bral v pochybnost predstavu, do které jsem se pravé zamilovaval. Ten ¢lovék byl désivy ve
svém bezvédomi; byl nelidsky a pfisné tajemny v téch obvazech, které na jeho tvar pfilozily masku miéeni a
neznamosti; ale hlavné to byl pro mne muz z Antil, ¢lovék, ktery tam byl. To rozhodlo. Od toho okamziku byl
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mym Pfipadem X, jejz mi bylo fesiti; pustil jsem se za nim, a byla to, ¢lovéce, dlouhd a klikata cesta.

Ano, ted uz jsem z toho venku. Nyni je mi jasno, Ze to, co jsem povazoval za skvély a pravdépodobny Usudek, byl,
presné vzato, pouhy vrtoch, ve kterém se mi zalibilo; proto uz nemohu napsat svou povidku. Mohlo by se ukazat,
nestalo-li se to uz, Ze ten ¢lovék je obchodni cestujici z Halle nad Salou nebo primérny American, snazici se
namluvit sam sobé, ze podnikavy obchodnik jako on nema pokdy Cekat Ctyfiadvacet hodin na lepsi povétfi. Jaka
ubohost! mohu si vymyslet, co chci, ale jen za tu cenu, Ze tomu sam vérim. Jakmile je otfesena ma dlvéra, ze to
tak opravdu mohlo byt, ukdze se mi ma fantazie jako Zalostné a détinské bridilstvi. Tak, ted je odtroubeno, ty
hloupd a dychtiva fenko; marné jsi rejdila nosem nad spadanym listim, predstirajic, ze mas stopu, které neni
nebo kterou jsi ddvno ztratila na kfizovatkach moznosti. JeSté se tvaris, Ze stopujes, nebot psi si potrpi na prestiz;
jesté frkas u kazdé mysi diry a snazis se mi namluvit, ze tady je to, za ¢im jdeme. Nu, nech toho, tady to neni;
divas se po mné psima oc¢ima, jako bys fikala: Coz j& za to mohu? ty jsi pan, poru¢, kam mam jit, ukaz, co chces!
A ted abych ja hledal cestu, abych hledal divody, pro¢ se pustit tam, a ne onam! M(j ty boze, dlivody! motivace!
pravdépodobnosti! jaka bzunda! ani ten pes uz nevéri mné ani sobé a nechdpe, co od ného chci; tady? toto? i
néco jiného? S prazdnou se vraci pan i pes. Zvlastni, jaky pocit samoty je v nezdaru.

Reknu vam toto: je tfeba, aby se vdm povidka rozpadla, mate-li poznat, z ¢eho je slozena. Dokud je celd a Ziva,
byl byste v opojeni prace ochoten prisahat: To v3e je sama priroda a zadné uméllstky; pane, piSu to pouhym
instinktem, sdm nevim pro¢; je to sama imaginace a intuice. Teprve kdyz se vam rozpadne na kusy, shledate,
¢im jste ji napomahal, jak chytracky a potaji jste postrkoval svou fantazii. Boze, jaky konglomerat! vzdyt z toho
vsude Couhaji rozumové dlvody a zamérné konstrukce; jaka je to masinka! VSechno, skoro véechno je néjak
vychténo a vyspekulovano, sama montadz a vypocet. Domnival jsem se, Ze to vSechno mné pfichazelo samo od
sebe jako v Zivém snu, a zatim je to vyplod urputného inzenyrského mysleni, které zkousi a zavrhuje, vaze a
predvida. Ted, kdyzZ je to mrtvé a rozebrané, je vidét ty draty, ten dlmysl, tu celou rutinu a bdélost rozumové
prace. A feknu vam, Ze polamany stroj je stejné hrozny, Ze je to stejnd propast nicoty jako Zivot v rozkladu.

Ale ani ta litost nad zmarenou praci nevyjadfuje smutek nad troskami povidky. Copak nevite, ze v téch sutkach je
pochovan lidsky Zivot? To jsou véci, feknete, vzdyt ten Zivot byl jenom fikce; byla to povidacka vymyslena pro
ukraceni chvile. Ach, ¢lovéce, to je to divné: ono neni tak docela jisto, Ze ten zivot byl jenom vymyslen; a kdyz se
tak na to divam, fekl bych, ze to byl m{j vlastni Zivot. To jsem ja. J& jsem to more i ten muz, ten polibek
vydechnuty z temného stinu Ust patfi mné; ten muz sedél pod majakem na Hoe, nebot j& jsem sedél pod
majakem na Hoe, a zil-li na Barbadosu ¢i Barbudé, toz diky bohu, chvéla bohu, kone¢né jsem se tam dostal. To
vSecko jsem ja; nic si nevymyslim, jen vyslovuju, co jsem a co je ve mné. A kdybych psal o Hekubé nebo o
nevéstce babyldnské, byl bych to ja; ja bych byl starena, jez kvili a drasa svrasklé pytliky svych prsd, byl bych
Zenstina drcena smilstvem v chlupatych rukou Asyfana, muze s namasténymi vousy. Ano, muz, i Zzena, i dité.
Abyste védél, to jsem ja: ja jsem ten Clovék, ktery nedoletél.”

XXIII.

“Tak dost, konec predmluvy, a nyni se mdzeme potulovat cestami, po kterych vznikala nase povidka. Vime, Ze
dan byl jen Clovék, ktery nedoletél, a jeho pad, jak feceno, byla patetickd udalost, udélana z ndhody a nutnosti.
Déna byla ndhoda a nutnost; ponévadz nevime nic blizsiho, u¢inime z nich vychodisko nebo stopu, za kterou se
pustime; zkusime budovat ten urcity osud ze dvou zakladnich Ciniteld, z ndhody a nutnosti, aby kone¢ny pad
¢lovéka z nich vyplynul pficinné a zakonité.

Uznejte, ze ten zacatek slibuje nemalo. Nahoda, ktera znamena volnost a dobrodruzstvi; hrava a nevypocitatelna
nahoda, roh moZznosti a kouzelny koberec: jakd je to ménava a snova latka bez tihy a opakovani, roztazZitelna a
nabrana v tajemnych fasach, latka, se kterou Ize délat cokoliv; kfidla, ktera nas donesou kamkoliv; co je
basnictéjsiho nez ndhoda? A naproti tomu nutnost, zastfena Sudicka, sila trvajici a neménna; nutnost, jez je fad a
poradek, krdsnd jako slouporadi a nepochybna jako zakon.

A uz to tak je; ano, to je to, co chci a po ¢em se mi styskd. Po nahodé, kterd by mne nékam donesla, védhavého
pecivala, jenz je zakotven zadnici u svého stolu; po ndhodé dobrodruzné a prekotné, po uriceném trestidle, které
by se mnou zatocilo. Stdrneme, kamarade, a osvojujeme si Zivot jako nudny zvyk. Ano, ale cozZ to druhé, to
nepodminéné a jistotné? Kéz by muj Zivot byl prostoupen nutnosti, kéz bych jednou bezpeéné a nerozpacité
pocitil: Zze ve vSem, co kondm, se napliiuje poradek; chvalabohu, neucinil jsem nez to, co mi bylo uloZeno. Tak
vida, ten ¢lovék fizeny nutnosti a nahodou, to budu ja sam; to ja pdjdu cestou bludnou a neodvratnou a zaplatim
za to vSemi Utrapami, které si dovedu vymyslit; nebot takové putovani neni vylet pro zébavu.

Tedy ve jménu bozim, dejme se do toho; a nebudeme-li védét jak dal, nechat ndm pom(ze nutnost nebo nahoda.
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Cim zacit? Co napsat jako prvni slovo povidky o muZi z Antil? Za¢néme od zac¢atku: Byl chlapec, ktery nemél
matky.

Spatné, a takto nelze dal. Pfipad X pfece nemé tvéfe ani jména, nemé totoznosti, je Neznamy. Dadme-li mu
domov, budeme ho znét, abych tak fekl, odmalicka; pfestane byt nezndmym a ztrati to, co je nyni jeho
nejsilnéjsim a urcujicim znakem. Ma-li zlstat podoben sém sobé, nutno uchovat jeho inkognito; budiz muzem bez
plvodu a prikazd. Drzme se véci, vyjdéme z toho, co je dano; spadl ndm z nebe, coz jisté je zplsob pro ného
pfiznacny. Je tfeba, aby i v nasi povidce jaksi spadl z nebe, aby se zCistajasna vynofil, Certvi odkud, stvoren
nahodou, Uplné hotovy a dokonale nezndmy.

Mame tedy osobu a jeji prichod; misto, kde se nam vynofi, je rozhodnuto predem; je to Kuba. Mohl by to byt
kterykoli jiny z ostrov( Antilskych, ba mohlo by to byt kterékoliv misto ve svété, jen kdyz by bylo dostatecné
vzdalené. Ta vzdalenost je ndm déana tim, Ze letél a ze nevime odkud; je to misto daleké a viceméné exotické
praveé proto, Zze nam je neznamé. Ty mény, které jste nasli v jeho kapse, ukazuji na ostrovy Antilské; pravda, je
jesté jedna koncina, kde spolu sousedi americké, britské, francouzské a holandské osady; jsou to brehy more
ohrani¢eného Filipinami, Anndmem, Singapurem a Sumatrou, a nenasel jsem nic, co by vylu¢ovalo tuto moznost.
Musel jsem volit, i rozhodl jsem se pro Antily z pohnutek patrné osobnich; rekl jsem vam, ze maji pro mne
zvlastni kouzlo. Prosté tam nékde je misto mého Gtéku; nikdy tam asi nepfijdu, ale je to koncina, jez existuje pro
mne silnéji nez zemé, ve kterych jsem byl.

To tedy jsou zhruba vychodiska nasi povidky, a zbyvd urcit terminus ad quem. Je jim, rozumi se, pad ¢lovéka,
ktery nedoletél; ale tady vyvstava dlleZita otdzka: letél nékam za novym cilem, nebo se vracel? Vime jen to, ze
nesmirné spéchal, nebot letél za prudké vichrice. MlZzeme obecné soudit, Ze ¢lovék, ktery se ubird do novych
pomérd a za vécmi, které mu nejsou znamy, neni prost jisté vahavosti, ba dokonce strachu, jenz ho brzdi; naproti
tomu ¢lovék, ktery se navraci, je spi$ netrpélivy; jelikoZ anticipuje cil, podcefiuje drahu, kterd k nému vede. Rekl
bych, ten ¢lovék tak spéchal, jelikoz se navracel, a pfijimam to jako pravdépodobnou skutecnost. Nehledic k
tomu, Ze ¢lovék, ktery nékam leti, by se mohl brat kterymkoliv smérem vétrné riiZice, nebot neomezeny je pocet
moznych a myslitelnych cildi, mezi kterymi Ize volit; kdezto ¢lovék, ktery se navraci, mlze letét jen na jedno
misto, jediné mysliteIné mezi vSemi, za cilem od pocatku ur¢enym, nutnym a nezaménitelnym. Cesta zpét je ta,
kterd je presné vymezena. Teprve tim je stanoven konec nasi povidky a mdzeme zacit od zacatku.

Zacatek je zmateny a nejasny jako ndhoda. Je to kdesi na Kubé& mezi zivymi ploty bougainvillei; nékdo je honén,
Stékaji vystrely z revolveru a na cesté, jeZ se podoba MIécné draze, zlstane lezet nezndmy clovék se
zakrvéacenou $iji. Je to réana Sirokym nozem, jakého se uziva k rezani cukrové trtiny.”

Chirurg, kdyZ docetl az sem, nepfiznivé zafrkal a uhodil rukopisem o stll. Nesmysl. Neni Zadné jizvy na Siji; je
jedna nad pravou prsni bradavkou, ale ta rdna nemohla byt zasazena Sirokym nozem, nybrz stiletem. Mélkd rana,
ktera se zastavila na Zeberni kosti.

XXIV.

“Je to kdesi na Kubé mezi Zivymi ploty bougainvillef; nékdo je honén, Stékaji vystrely z revolveru a na cesté, jez
se podoba MIé¢né draze, zlstane lezet neznamy ¢lovék se zakrvacenou siji. Je to rana Sirokym nozem, jakého se
uziva k rezani cukrové trtiny. Asi deset metr( dal lezi nékdo jiny, Siroce rozhozeny jako tahaci panak; tenhle je
mrtev.

Tri tiSe nadavajici chlapi se naklanéji nad tim pobodanym; ale ten uz se zveda sam a mumla: ,Co - co vlastné
chcete? Kavalire, nestrkejte do mne!’ Saha si na Siji a kffivi hubu, koukd uzasle na zkrvacenou dlaf a na tfi muze.
Matko bozi, ten je ozraly!

,Co se sem ten mezek pfipletl,’ zlobi se jeden z téch tfi a Skrabe se na hlavé. ,Que mierda! Hosi, doneste ho do
domu!’ Popadnou ho za ruce a za nohy, Soupajice strevici; nic nedbaji toho, ze jeho zadek se vIali po cesté,
vyryvaje v prachu stopu jako pytel kukufice. Funi a vlekou toho obejdu po MIé¢né draze, jen si naraz kostr¢,
potvoro!

Slozi ho za dvermi, jakdsi stard baba mu sviti do oci a dovolava se vSech svatych, a pan domu, néjaky velky pan,
mame-li soudit podle jeho modré a vzteklé tlamy a zlého obodi, se naklani nad tim vSim a povida, co mi sem
nesete takovou svini?

Ten, ktery se drbal na hlavé, mrka ze vsi sily na pana s jezatym obocim. ,Vase milosti, aby neutekl. Kdyz odtud
odeSel ten kavalir, slySeli jsme venku stfilet; bézZeli jsme se podivat, a on tam leZel tenhle dago a mél v ruce tady
ten revolver. Par krokl dal lezi ten nestastny pan. Je mrtev, at se Blh nad nim smiluje.’
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Druzi dva poslouchali s otevienou hubou, jako by chtéli néco namitat; a pan zvedl zpytavé odi. ,Vite jisté, ze je
mrtev?’

Ten dlouhy pedn se pokfizoval. ,Jako tele, vase milosti. Musel dostat nejmin tfi kule do tyla hlavy. Mél v ruce
n0z... Nejspis se branil nozem, kdyz ho ten bandido prepadl. Tady ten vrah chtél utéci, ale my jsme ho zadrzeli.
Vy jste svédci, hosi, ze? Nu tak zabucte, byci!*

Teprve ted'ti druzi dva pochopili a pocali se Siroce Sklebit, a jako je Blh nad nami, vase milosti, tak to bylo a
nejinak, svata pravda; chtél plachnout, kdyz zastrelil toho kavalira. A mél v ruce pistoli.
,Méli bychom zavolat policii, aby si ho odvedla,’ minil dlouhan a ¢ihal o¢ima po souhlase.

Pan si hladil modrou bradu a zachmurené pfemital. ,Ne, Pedro (nebo Salvadore - jména nebyla rozhodnuta), to
ne. Kdyby ho policie hledala -* Pokrcil rameny. ,Ale zbytecné to délat nebudu. To by nebylo slusné. Zavrete ho
nékam do komory a dejte mu pit.’

Cahoun zvedl ruce. ,Vase milosti, ten ani o sobé nevi.’
,Dejte mu pit, opakoval pan netrpélivé. ,A zatim o ném zbytelné netlachejte, rozumime?’

Rozumime, vase milosti, a prejeme vam dobré noci. Nalejte mu rumu do zubd, at nevi, ¢i je; co mé co délat
takovy pobuda v blizkosti pdnova domu, aby strkal nos do soukromych zalezitosti? Nevypada sice jako miSenec,
ale je to Cert jak dabel; kdovijaky Hollandese ¢i ktery zpropadeny Yankee, podle toho, jak se zfidil. Glog, glog,
jesté je v ném trochu mista, dejte mu prihnout, at z ného vyrazime posledni zbytek paméti.

Bylo z toho delirium, klepalo to tim ¢lovékem hiF nez zimnice; a baba, jez prve svitila, nosi vodu v nepolévaném
dzbanu a maci nacinky na Celo a tvare bezvédomého. (Motiv bezvédomi na zac¢atku jako na konci; kruh se
uzavira.) Je to Poloindidnka nékde z Mexika; ma suchou a dlouhou tvar kobyly a smutné oci, jez starostlivé a
lidsky mrkaji. ,Chudak,' povida a zabaluje tu téZkou hlavu do chladivych hadr(. Sedi v dfepu a mrka, klap, klap,
klap, jako kdyz kane voda na cihelnou podlahu.

Tricet Sest hodin trva to bezvédomi nebo spanek; chlap lezi s palici zahalenou mokrymi hadry a nevi o sobé.
Obcas prijde ten ¢ahoun a kopne ho, hej, vstavej, ty zlofecena psi zdechlino! ,Méli bychom ho, pane, nékam v
noci donést a polozZit, at si ho, Bih mi odpust, Certi odtahnou.’

Pan vrti hlavou. To tak. Sebere ho policie a po¢ka, az bude mluvit. Nene. Az se probudi, promluvim si s nim sam,
a pak uvidim. Pak uvidim.

Konecné se pohnula ruka a chce si pfemnout Celo; jeSté ma na ném ty hadry, a kdyZ se sesmeknou, zbyva tam
néco ciziho a divného, co se neda setfit. Clovék useda a tvrdé si mne Celo. Zavolejte pana, pan si s nim chce
promluvit.

P&n s tlustym obo¢im (n&jaky mocny pan, podle vieho) méfi zkoumavé toho otrhance; ne, Spanél to asi neni,
nebot ten by dbal vic na své strevice; i kdyby mél, freknéme, jen jeden rukav u kosile, jeho strevice by svitily jako
pomeranc.

,Como va?’ povida pan.

,Muchas gracias, senor.’

,Yankee?

,Yes, sir. No, sir.’

,Jak se jmenujete?

Clovék si mne ¢elo. ,Nevim, pane.’

Kubanec podrazdéné zasupél. ,A jak jste se sem dostal?”
,Nevim, pane. Byl jsem opily, ne?’

,Nasli u vas revolver,’ uhodil na ného pan.

Clovék krouti hlavou. ,Nevim, nevim nic. Nemohu si na nic vzpomenout - * TvaF se mu zkfivila nepokojem a Usilim;
vstal a udélal nékolik krokd. ,Ne, nejsem opily; mam jenom... jako obru¢ kolem hlavy.’ Hledal néco po kapsach;
Kubanec mu nabidl cigaretu. Kyvl jen hlavou, gracias; jako by se to rozumélo samo sebou, - ne, to neni néjaka
krysa z pfistavu; fikejte si, co chcete, je na ném vidét pana. Napfiklad jeho ruce; jsou Spinavé az hanba, ale jak
drzi tu cigaretu - zkratka caballero. Kubanec nasupil obodi; s tuldkem by to bylo snazsi, a kdyby doSlo k svédectvi,
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ktery soudce by véfil zebrakovi?

Clovék dychtivé koufil a pfemyslel. ,Nemohu si na nic vzpomenout,’ fekl a pocal se $klebit. ,To vam je zvlastni
pocit, mit hlavu jasnou a pfitom docela prazdnou. Jako vybileny pokoj, do kterého se ma nékdo nastéhovat.’

,Snad aspon vite, ¢im jste byl," pomahal mu Kubanec.

Clové&k se podival na své ruce a aty. ,Nevim, pane; ale podle toho, jak vypaddm -* Nakreslil koufem a cigaretou
do vzduchu jakousi nulu. ,Nevim nic,’ fekl lehce. ,Nic, nic mé nechce napadnout. Treba si pozdéji vzpomenu -

Kubanec si ho pozorné, podeziravé prohlizel. Byla to neurcitd a ponékud oduld tvar s vyrazem pobaveni a ¢ehosi
jako Ulevy.”

XXV.

“Ano, spravné: opét jeden pripad ztraty paméti, zase jedna z téch literdrnich amnézii, kterym vdécime za tolik
romantickych a dojemnych novel. Kr¢im s vami rameny nad touto nikoliv uz neobvyklou zapletkou, ale nemohu si
pomoci; ma-li nas hrdina zlstat Nezndmy, je nutno zrusit jeho identitu a odebrat mu jeho papiry, vyparat
monogramy a zejména, pane, zejména odklidit jeho pamét, nebot pamét je latka, z niz je v nas utkana nase
vlastni totoznost. Vyhladte svou pamét, a budete ¢lovék, ktery spadl z nebe, jenz neprichazi odnikud a nevi, kam
mé namifeno; budete Pfipad X. Clovék, ktery ztratil pamét, se podobé ¢lovéku, ktery ztratil védomi; i kdyby jeho
mozek nadale byl jasny a normalni, je to, jako by opustil pldu skutecnosti a zil mimo ni; vézte, ze bez paméti by
pro nas nebylo ani skuteénosti.

Zajisté jste jako doktor ocenil, Ze nas pfipad ztraty paméti nasleduje po akutni otravé alkoholické a po fyzickém
$oku, zplisobeném onou no¢ni prihodou. Svalil se hlavou na zem, a tu to mame; z hlediska |ékarského neni
namitek, aby si neodnesl dusevni Uraz. Mdme tu faktor ndhody, s nimz pocitdme; ale véc je prilis dllezita, aby
byla ponechdna nahodé, a ma-li nas uspokojit, musi se prihodit nutné a pri¢inné. Pfipad X utrpél duSevni otfes a
ztratil, musel ztratit pamét z pricin, které byly v ném; byla to pro ného jedind mozna cesta, jediné vychodisko,
aby se dostal ze sebe sama; bylo to cosi jako Unik do jiného Zivota. Jak to vlastné bylo, to se doltete az dale; na

Vv

Ale je mozno, ze i ten Unik z viastni identity lezi ve sméru prirozené lidské touhy. Ztratit pamét, to vlastné musi
byt jako zacinat se vSim znova; prestat byt tim, ¢im jsme byli, to je, kamarade, néco jako vysvobozeni. Snad se
vam nékdy stalo, Ze jste se octl v cizim svété, kde jste se nemohl dobie dorozumét jazykem ani penézi. Neztratil
jste sice svou identitu, ale nebyla vdm nic platna; vase vzdélani, socidlni postaveni, jméno, a cokoliv jesté sklada
naSe obcanské ja, vam neslouzilo k ni¢emu; byl jste jen nezndmy ¢lovék na ulici ciziho mésta. Snad si
vzpomenete, Ze v takovych chvilich jste vnimal vSechno se zvlastni a témér snovou intenzitou; jsa zbaven vieho
pridatného, byl jste jen ¢lovék, jen subjekt a nitro, jen oci a srdce, jen podiv, bezradnost a odevzdani. Nic neni
lyri¢téjsiho nez ztratit sebe sama. Pfipad X, ktery ztratil sebe sama tak dlikladné, Ze ani nevi, kdo je, bude
takovym Zasnoucim ¢lovékem; zivot ho bude halucinované mijet, vSichni lidé neznédmi, vSechny véci nové; ale
pritom vSe bude vidéno jakoby zdvojem stalého rozpominani, Ze to uz odnékud znd a Ze to proslo kdysi jeho
Zivotem, ale kde to bylo, mUj boZe, kdy to bylo? Bude jako ve snach, at bude konat cokoliv, a marné bude lovit
kousky skutecnosti ve vé¢ném plynuti jevd; zvlastni, jak svét je odhmotnén; je-li setfena pamét.

Jedna véc, myslim, potrebuje vysvétleni, a to je zvlastni zajem Kubanclv na Pripadu X. Nemyslim, Ze ho podrzel
ve svém domé jako zajimavy psychologicky Ukaz; spi$ si to vysvétluju tak, Ze mu nedlvéroval jakozto
nahodnému svédku oné nocni vrazdy. Patrné ho zprvu podeziral, Ze ta ztrata paméti je elegantni forma vydiranf:
bude-li o mne postarano, zlstane ma pamét zatemnéna, co tam, to tam a nevim nic; ale pozor, pane, aby se ma
pamét nezlepsila. Koneckoncl se mohl domnivat i to, Ze Pripad X nékde proved| néco proti zédkonu a ma zajem
na tom, aby zastrel svou identitu nebo mél pro kazdy pfipad po ruce dlkaz, Ze je cosi jako blazen. Proto s nim
jednal opatrné a zkoumavé; ale i kdyz se stokrat presvédcil, ze ten ¢lovék ztratil svou pamét nepochybné a
dokonale, zlistala v ném obava, Ze jednou procitne z toho sna a promluvi; pro¢ez lépe je si ho zavazat, zvlast
kdyZ se den po dni ukazuje, Ze je to muz zdvorily a ochotny. Nechte to byt, takova znalost jazykd se mdze hodit,
mdame-li své obchodni zajmy rozlozeny, chvalabohu, od Cardcasu az po Tampico; to aby se jednalo s Angli¢any,
Francouzi, Nizozemcany a témi klacky ze Stétd, kteri, blh je zatrat, se za cely Zivot nenaudi Spanélsky; a ti lidé z
Hamburku div necekaji, Ze se s nimi bude dopisovat jakymsi jejich jazykem. Kubanec se o tom mnoho
napremyslel zvykaje ¢erné cigaro, tlusté jako banan; mél sva vlastni cigara a sdm dohlizel, kdyz je mulatky
stacely dlani na svych kulatych mladych stehnech; vybiral si sva cigara podle dévcat, pfesnéji feCeno, podle
délky jejich stehen; ¢im jsou nohy delsi, tim jsou dévcata lépe rostla a doutniky lépe stolené. Kdyz pak shledal,
Ze Clovék, kterého vzal do domu, umi nejenom v téch jazycich mluvit a psat, nybrz dokonce nadavat (dost ¢asto
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prichazeli do domu vselijaci pochybni agenti a Kubdnec uz byl syt toho, fikat jim, co jsou, kdyZ mu nerozuméli),
nadchl se tim a nabidl mu misto; z jeho strany byl ten vztah cosi jako smlouva dvou taskard, totiz pomér srdecny
a témér lidsky. Jinak, aby nebylo nedorozuméni, byl to starousedly a urozeny Kubdnec z Camaguey, jakym se
fikd Camagueyno, kdysi péstitel byk{ na savanach; ale kdyz se ukazalo, Ze v této hamizné dobé uz nestaci byt
panem stad a kralovat domu a Celedi, pokrcil rameny a dal se na obchod ponékud ve slohu starych a slavnych
bukanyrd, ktefi rejdili mezi ostrovy. Zkratka este hombre, jak nazyval naseho hrdinu, byl dobry k tomu, aby
vyjednaval s neprateli v jejich jazyce a aby byly zachovany formy, i kdyz Slo jen o to, obrat a potopit jejich kordby.
Clovék si musi vybirat své lidi, tak jako vybird plemenné byé&ky, pozorné a s trochou prorockého ducha; tenhle
byk sice kulha, ale vsadme se, pane, Zze bude mit dobré plemeno. Este hombre je sice divny a roztrzity, ale zda
se, ze ledacos dovede. A vzdychaje Sel se stary pirat poradit se svou Zenou, jez sedéla s oteklyma nohama nékde
vzadu v domé a vykladala si karty, zatimco pot ji stékal vraskami nadurelého obli¢eje jako vécné slzy. Nikdo ji
nikdy nevidél; jen obcas bylo slySet jeji hluboky bas, kdyZ nadavala své cernosce.

Budiz receno, Ze Kubanec neobchodoval jenom s cukrem, pimentem, melasou a jinym pozehnanim ostrovd,
nybrz hlavné a predevsim se zajmy vseho druhu. Chodili za nim lidé, nékdy, pravda, i dost podezreli, Certvi co je
to na svété za divné ndrody; tenhle, pry zaloZit vyvozni spole¢nost pro zazvor, angosturu, muskatové ofechy a
malagettovy pepr nékde na Tobagu; tenhle, pry je na Haiti loZisko asfaltu; tenhle, pry vyvazet drevo kubavi,
tvrdé jako pancit, pipiri, jez nikdy nehnije, Santa Maria nebo corkwood, leh¢i nez korek alzirskych dubd. Nebo
osazet vanilkové, kakaové, cukrové plantdze tam a tam, kde jsou jesté laciné pracovni sily. Nebo vyrabét ve
velkém skrob z manihotu, zavareniny z mombinu, vytazek z kvasiové kiry. Néktefi byli na ostrovech uz celé tfi
mésice a nasledkem toho védéli kdeco, s ¢im by se dalo obchodovat nebo co by se mélo zalozit. Ti zkusenéjsi
jednali o dovozu pracovnich sil, o0 pozemkové spekulaci, o akciovych spole¢nostech divérné podporovanych
vlddami. Stary Camagueyno poslouchal s o¢ima pfivienyma, zvykaje ¢erné cigaro; mél tropickd jatra, coz ho
Cinilo neddvérivym a popudlivym. Pomalu na vSech ostrovech, co jich tu nebesky Blh rozsel, mél své zajmy, své
trtinové a kakaové plantaze, své susirny, mlyny, palenice, své ¢tvere¢né mile pralest, které ziskali jeho
spolecnici, nacez utekli nebo zasli pitim ¢i hore¢kou. Sdm skoro nikdy nevysSel z domu, suzovan jatry a
kloubovym revmatismem; ale mnoho malych piratl, mnoho zlodé&jli, mnoho Morénd a nestydatych misencl se
potilo a lomozilo, chlastalo a smilnilo na jeho statcich po vdech Certech a ddblech tohoto horouciho svéta. Sem,
do toho chladného a bilého domu, kde v patiu zurci zelena voda v toledskych fajansich, nezaléha mnoho z toho
pachténi tam venku; pravda, nékdy pfijde nékdo s hore¢nyma o¢ima, vychrtly jako lusk kasie, a kfici, ze byl
ozebracen; ale na to tu jsou ti tfi mozos, ti byvali kravaci ze savany, aby mu ukazali cestu ven. Inu, byly to jiné
doby, kdyZ se na koni jelo travou vysokou jako muz; stala tam na kopecku stard Siroka ceiba, a z jejiho stinu
vidéls mile a mile daleko; kde se to vinilo, tam byla stdda ¢erného skotu. A tady ti lidé kFfi¢i pro par upocenych
dolard, jako by $lo o kdovijakou velikou véc. Pravé takovi nicemové jako ti, co udélali ze savany tovarnu na cukr.
jako by se divil. A takovi lidé si mysli, Ze se s nimi maji délat kdovijaké okolky. Samy cizinec je to, toz jaképak -"
XXVI.

“Staré damé to vychazelo v kartach podivné: spousta penéz a néjakd pohroma; este hombre je z bohaté a
urozené rodiny, ale pak je tu Zenskd osoba, mnoho protivenstvi a jakysi dopis. Co se ty¢e té zenské osoby, je to
divné, nebot v Kubancové domé je jenom ona a potom néjaké ty mulatky, které se ovsem nepocitaji. Neslusi se
na senoru, aby prorokovala a vesla takto ve styk se zlymi mocnostmi; proCez byla povolana stara ¢ernoska, kterd
se v tom vyznala pomoci nesmirné Spinavych karet, rumu a zarikavani. Kdyz byly karty rozlozeny, pocala Moréna
mlet hubou tak UZasné rychle, Ze stard ddma stézi rozuméla kazdému desatému slovu; ne tedy jisto, co bylo
psano ve hvézdach, leda zas jen mnoho penéz, dalekd cesta, zenska osoba a hrozné nestésti, které cernoska
zndzornovala ukazujic divoce na podlahu. Nebylo tam nic nez kovovy brouéek pomalu lezouci; kdyz ¢ernd
véstkyné pateticky ukazala na zem, zarazil se, stahl nozicky a délal mrtvého.

Bud'jak bud, byla to prece jen vystraha; nedbal-li ji Kubanec, je zfejmo, ze i on jednal z hlubSi nutnosti.
Predevsim koupil osobni papiry po jakémsi ¢lovéku, ktery zemrel v nemocnici; este hombre musel mit néjaké
jméno a totoznost a nemél nic proti tomu, aby od nynéjSka byl Mr. George Kettelring. Kettelring je dobré jméno;
mdze to byt Yankee, Némec nebo ledacos jiného, a vypada to obchodné a vérohodné. KdyZ George Kettelring,
tedy George Kettelring; nikdo se nebude ptat, odkud pfisel, protoze nedéla dojem, jako by byl na ostrovech od
véerejka. Riké se mu el secretario, coz neznamena nic urcitého; hlavné mé prekladat a pséti dopisy. KdyZ psal
prvni koncept, rekl bych, Ze se zarazil a dival se strnule na své pismo; nejspiS mu pfFiliS prfipominalo néco hluboce
osobniho, co si nemohl v paméti vybavit; asi to bylo jeho ztracené ja uchované v tazich rukopisu. Od té doby psal
jen na stroji, mirné pobaven rozsahem a spletitosti Kubancovych obchodnich zajm0. ,Mirné pobaven’, to je to
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pravé slovo; at se jednalo o Uroky, nebo melasu, o rentabilitu tabdkovych poli, o kolektivni smlouvy s cejlonskymi
kuli na Trinidadu, o pozemky v San Domingu nebo na Martiniku, o cukrovar na Barbudé&, nebo o agenturu v Port
au Prince, zdélo se, Ze to pro ného nejsou skutedni lidé, skutecné statky, skuteéné zbozi, skuteéné penize, nybrz
véci ponékud komické tim, Ze jsou tak daleké a neskutecné; jako byste mu povidali o hypotéce na Alfa Centauri,
0 vynosu poli na Algolu nebo UGzkokolejné draze mezi hvézdami Boota ¢i Malého vozu. Z obchodniho i lidského
hlediska neni zajisté pfijemné, diva-li se nékdo na vase zajmy, investice a hypotéky z takové astralni vzdalenosti,
a stary Camagueyno nejednou podrazdéné zved| oboci, kdyz este hombre Kettelring tak divné a potéSené vycenil
zuby sly3e zase n&jaké nové jméno. Clovéka to znepokoji, zachazi-li nékdo s jeho majetkem timto nevédznym
zplsobem, jako by to byly pouhé vidiny ¢i co. Jenze stary flibustyr brzo shledal, ze to ma své dobré. Mr.
Kettelring ani nemzikl, at psal cokoliv; reknéme vypovédét Uvér plantadznikovi, ktery se zoufale pachti tamhle na
Marie Galante, propustit lidi z prace nebo polozit nékomu nidiZ na krk; nékdy to ani Kubanci nechtélo z krku, funél,
vahal a ¢ekal na néjakou namitku, ale uz to vesele rachotilo na psacim stroji a este hombre jenom zved|
pobavené o¢i, co dal. Camagueyno mival kdysi starého pisafe, Spanéla; ten stafik se vzdycky strasné hadal, kdyz
mél napsat takovy dopis, dal se do place a utekl; vracel se opily a napsal to s tvafi zatracence, proklinaje svou
matku jako kurvu vSech kurev. Ted to Slo hladce, po Certech hladce, jen to drncelo. Starému Kubdanci bylo,
myslim, az Uzko, ze to jde, jako by namazal; uz ani nemusi diktovat, staci, aby pokrcil rameny nad dopisem
chudaka, kterému limova plisen sezrala sady, a Mr. Kettelring to napiSe, a farmar se mize jit obésit. Zda se, ze
Mr. Kettelring nema svédomi. Nejspi$ se svédomi ztraci zaroven s paméti.

Ale byla tu, jak moZno soudit, jina okolnost, kterd se tykala pravé paméti. Este hombre Kettelring sice, jak znamo,
ztratil pamét se vsim vSudy, ale zato se v ném urodila novd, se kterou by se mohl ukazovat. Pamatoval si doslova
dopisy, Ucty a smlouvy, které mu prosly rukama. Tomu jsme pfed mésicem psali to a to, ten to ma ve svém
memorandu of agreement tak a tak. Hotova Ziva registratura. Camagueyno, zZvykaje své véc¢né cigaro, pohlizel
zamyslené na nepochopitelného pana Kettelringa. Obclas vytahoval ze svého sejfu v hloubi domu fascikly starych
smluv a obchodni korespondence. Prectéte si to, rekl, a Mr. Kettelring si to precetl, a védél. Stary Kubanec nedal
mnoho na takové novodobé vymoZzenosti, jako je poradek; mimoto mnoho z jeho z&jm( bylo toho druhu, Ze je
radéji neulozil v pisemnostech. Byli nékteri ctihodni pirati jemu rovni, se kterymi stacilo vykoufrit cigaro a podat si
na to ruku. Ale ¢lovék starne a nevi, kdy padne jeho hodina; i pocal vahavé zasvécovat pana Kettelringa do svych
obchodl a svérovat jeho paméti, co a jak kdy bylo. Mizeme mit za to, Ze to nebyly jenom obchody. Stary kraj
Camaguey, savany se stady, urozeni kubansti statkari onéch dob; byvalé dostihy v Habané, spole¢nost dvorna a
decentni, ddmy v krinolinach - Vite, ze kubanska spole¢nost byla nejvznesenéjsi a nejuzavrenéjsi na svété? Byli
jen pani a otroci, ale zddna chamrad. Stara Kuba, pane Kettelringu. A stary pan, pfemahaje svdj revmatism,
ukazal, jak se klanél kavalir ddmé a jak dama kavalirovi, div nepoklekla, nabirajic sukné obéma rukama. A
tehdejsi tance, chaconne nebo danzdn, - ne, Zadné tyhle rumby a sony; to tancili leda ¢ernosi, to byla fije Morénd
a Pard{, ale Kubanec, pane, by se tak nezahodil. Teprve Yankeeové nas ponegfili. Camagueynovi to zahorelo v
ocich. Ani ty mulatky uz nejsou, jako byvaly. Jaké tehdy mivaly malé a kulaté zadnicky! Dnes uz jsou pokazeny
amerikanskou krvi; pfilis hrubé kosti, sefior mio, a Siroké huby, jen kficet. VSak také fici, ale tehdy vrkaly, ano,
vrkaly, kdyZ to na né pfrislo. Stary pan mavl rukou. Vibec se ted pfilis mnoho huldka; to zavedli Amerikani. Dfiv
se vic micelo, bylo vic ddstojnosti -

Mr. Kettelring poslouchal, oci pfivieny, s malym a roztrzitym dsmévem. Jako by do jeho prazdného nitra proudem
vtékala davna a rytifskd minulost.”

XXVIL.

“Ale jinak si Ize predstavit, ze s Mr. Kettelringem nebylo mnoho feci; zdalo se, Ze se vyhyba lidem, jako by se bal,
aby ho nékdo nepoznal a neplacl ho po ramené, jak se mate, pane Ten a ten? Pil-li, pil zajisté sdm a tézce;
zapadal do dupéren, kam chodili i colorados, shlizel na poplivanou podlahu plnou pecek a nedopalkd a mluvil
sam k sobé jazykem, ve kterém se mu pravé zalibilo. Myslim, Ze oblas zabreptal vétu, kterou pak dlouho
zamyslené lustil jako trosku vyvrzenou vodami Léthé; ale protoze musel byt strasné opily, aby se z hlubin jeho
podvédomi odpoutala takova slovni vzpominka, nedosel nikdy k Zzadnému rozlusténi a jen klatil hlavou, polo
usinaje a mumlaje néco, ¢emu sdm nerozumél. A do toho bublani ¢ernosskych bubinkd a tamtamd, rolni¢ky a
guitarry, hudba Silena a uficend, splaseny katarakt, z néhoz se vynofuje viestici a nahatd holka placajici se po
lesklych bocich, fi¢eni trubky a pletovy zvuk housli, ach, jako bys hladil hladkad zada a ramena, zada prohnuta a
hebkd, jen do nich nehty zatnout. Mr. Kettelring zatind nehty do zpocenych dlani a klati hlavou, ale nestaci do
taktu tém cernym muzikanttm, kdepak, to by mu upadla hlava a kutélela by se po zemi. A coZe ti muzikanti tolik
poskakuji, pockat, pockat, jesté jsem tolik nepil, aby mné prechdzely odi; pockat, zamhoutim odi, a az je otevru,
at tise sedite, to vam povidam, ale ne abyste prestali hrat. Pan Kettelring otvird oci; ¢erni muzikanti hopkuji a
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ukazuji bélma, ten s vrestici trubkou vstava, jako by se vynofoval ze tmy, a na kousku podlahy se vrti hnéd3
chabine v kvétovanych Satech, olivovy Kubanec ji prehodil cerveny Satek kolem bokd a tiskne ji k sobé, brichem
k brichu, trou se o sebe v zufivém a krecovitém rytmu, Kubdnec s otevienymi Usty a mulatka s oima v sloup,
preslapuji a supi, ukazuji zuby, jako by se chtéli pokousat; a druhy, tfeti par, je jich tu plno, vrti se mezi stoly,
vravoraji a fvou smichem, dordzeji na sebe, leskli potem a pomadou; a nad tim vSim viesti a tryska trubka svym
pohlavnim triumfem.

Vizte Mr. Kettelringa, kterak bubnuje na stdl a klati hlavou. Boze, co mi to pfipomind, co mi to prfipomina? Jistéze
jsem byl nékdy pravé tak opily, ano, pravé tak, ano, ale jak se to skoncilo? Marné se namaha zachytit jakysi
obraz, ktery mu unika. Mulatka blyska zuby a o¢ima, ma v zubech kvét hybiSku a koléba se v bocich; ano, vim,
mohl bych s tebou jit, ale predstav si, dévce, Ze si nemohu vzpomenout - Né&jaky mladik se naklani nad panem
Kettelringem a néco mu domlouva. Pan Kettelring vytrestil o¢i. Qué vuole? Mladik s tenkym krkem se Sklebi a
ddvérné Septd. Mohu vas, pane, dovést ke krasnému dévceti. Krasna, barevna, zachroptél a mlaskl jazykem. S
panem Kettelringem se najednou néco stalo; vyskocil a uhodil mladence do tvare, az odletél a svalil se naznak
mezi tanelniky. Mr. Kettelring fval a bil se pésti do Cela: ted, ted uz si vzpomenu - Nevzpomnél si; byla z toho
hrozna fez a potom jesté hroznéjsi pitka s néjakymi Ameri¢any, ktefi vyhazeli cely lokal i s holkami a muzikanty,
nacez obsadili dobyté Gzemi; prohlasili, Ze Kubanci jsou banda misenc( a nigrd, a ovéncili se papirovymi rzemi,
které v této zemi kvétin zvySovaly nadheru kubanské duparny.

Tehdy z toho, feknéme, povstaly demonstrace kubanskych nacionalistl proti Ameri¢andm. Vlozili se do toho
domaci studenti, a mavajice modre a bile pruhovanymi praporky, recnili ohnivé proti Statdim. Nic platno, bylo
nutno celou véc Gredné vySetrfovat. Stary Camagueyno podrazdéné burdcel v oblacich koure; jednak uznaval, ze
mladi lidé v tomto klimatu potrebuji svého vyrazeni, ¢&imz minil Mr. Kettelringa i horké hlavy kubanské mladeze;
jednak nenavidél Amerikany a byl celym srdcem oddan vire, Ze Kuba patri Kubanctim; jako obchodnik byl pro
poradek a jako Camagueyno pro zlctovani s cizinci. Nerad by ztratil este hombre Kettelringa, a hlavné se bal
toho, Ze by pfi Ufednim zjistovani mohla byt zkoumdna jeho identita; kdoZzvi zda by se policie nezacala znovu
zajimat o toho neboztika s tfremi kulkami v lebce, ktery byl pripsan na Ucet neznamych rowdies ze Severu (nebot
domaci lidé, jak zndmo, vyfizuji své véci nozem; coz neplati o pednech, ktefi maji za sebou zkusenosti z Nového
Mexika). Ay, hijos de vacas, cobardes, cojones! daly-li se driv na Kubé takové véci? Kazdy se sam a bez Gradl
staral o svou Cest, nebylo hadek a rvacek, nebot nikdo nechce byt zapichnut. A jakd byvala na Kubé spravedinost!
starala se, jak se slusi, o majetek, o prava, o smlouvy najemni a dédické, a ne o pracky opilcd. Stary pan chmuril
chlupaté obodi, hluboce roztrpcéen, a odplivoval hnédé sliny, zatimco Mr. Kettelring, opuchly a zjezeny, klepal na
stroji. Ten Holandan na Haiti Z&da znovu o zvySeni Gvéru na stavbu cukrovaru -

Mr. Kettelring zvedl krvi podlité oci. ,Minule psal, Ze montéfi dokoncuji lisy; ted piSe, Ze nema dosud lisovnu pod
stfechou.’

Kubanec se zakousl do cigara; nema-li ted'jiné starosti?
,Nékdo by se mél na tu stavbu podivat," mrucel Mr. Kettelring, a jal se znovu rachotit na stroji.
Stary Kubanec se pocal tiSe chechtat. ,To je napad, Kettelringu! Nechtél byste si tam zajet?’

Este hombre pokréil rameny, bylo mu to patrné jedno; ale Kubanec se zahalil koufem a premital, otfasaje se
smichem. ,Znamenité, pane, pojedete na Haiti. Zatim to tady vychladne, a nase zalezitosti tam dole potrebuji,
aby se na né nékdo podival. To mame agenturu v Port au Prince, ty véci v Gonaivé a v Samana - vSak vite.' Stary
Camagueyno se nesmirné bavil. To bych rad védél, co si este hombre po¢ne na Haiti; to neni Kuba, sabe? Nejspis
se tam uchlasta v rumu, pokud ho ¢ernosky nevytrepou z kalhot; tam lidé zpitoméji tak, ze uz ani nekradou.
Pravda, bylo by tam tfeba Sikovného ¢lovéka; daly by se tam délat penize - - Kubanec zvaznél. Haiti, to neni
Kuba; tam to jesté nerozkradli Americanos, tam nikdo nevydrZi, ne, ten Zivot nevydrzi nikdo, leda negr. Nicméné
mohlo by se tam kupovat a prodavat - A tenhle ¢lovék nemé zbyte¢né mnoho svédomi. Treba tam vydrzi; ¢lovék
vydrzi mnoho, kdyz nema svédomi.

,Sel bych," vycedil roztrzit& Mr. Kettelring.

Camagueyno ozil; maceje si jakousi hrusku v soli, pocal plnymi Usty vykladat, jaké informace odtamtud potrebuje.
Pijte, Kettelringu, na vaSe zdravi; a dejte si, Clovéle, pozor na zenské, jsou celé divé po plavych chlupech.
Hleddm pozemky, které se hodi pro tftinu. Sdzim na cukr, Kettelringu, jeSté deset let sdzim na trtinovy cukr, a la
salud de usted! A varujte se kouzelnik(, ten dobytek nejsou ani ki'estané. Ano, budeme potrebovat skladisté v
Gonaivé. Posilam vas jako vlastniho syna, Kettelringu, a zapfisaham vas, stfezte se téch obeahos, téch ¢arodéjd.

vvvvvv
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Radé&ji ernosky nez mulatky, ¢lovéce; ¢ernoska je alespor zvife, ale mulatka je dabel. Dabel, poviddm. Dejte
pozor na tu agenturu v Port au Prince. Nezapomeiite vzit s sebou mast na parazity, Kettelringu, a piste mi, co a
jak a jaké to tam je se zenskymi.”

XXVIIL.

“Rozumi se, byl jsem se podivat ve skleniku botanického Ustavu, abych si udélal predstavu o tropické vegetaci.
Mohl bych nyni dost podrobné popsat krotony s listy Cervené a Zluté zihanymi, tak nddhernymi, Ze by je ¢lovék
povazoval za jedovaté; akalyfy s listy miniovymi, sametové lupeny anthurii sklonéné nad temnymi tinémi, jez
nasladle pachnou hnilobou, porosty ¢erného pepfie a tvrdé pohary bromelii, z nichzZ tryskaji nepochopitelné
rlzové nebo neskute¢né modré kvétni klasy; pandany stojici na Spickach korenl a ostre ozubené jako pilky,
nemluvic o palmach; v téch se normalni ¢lovék, ktery nechodi s hlavou zvracenou nazad jako Gulliver, kdyz se
vratil ze zemé obrd, vyznat nem(ze. Ale kdybych mél presné fici, jak si predstavuju tropickou krajinu, musel bych
toto vSe nechat stranou a propuknout, jako Rimbaud, v Udaje zemépisné ponékud neurcité. ,Narazil jsem, vézte,
na neuvéritelné Floridy misici s kvéty oci pardali a s lidskymi kdizemi duhy napjaté jako uzdy; vidél jsem kvasit
mocaly, kde obrovsti hadi Zrani sténicemi klouzaji z kfivych strom0 s ¢ernym zdpachem; chtél bych ukazat détem
ty zlaté kraje..." Ano, tak néjak; ale tuto mokvajici dzungli by bylo nutno prosekat do béla rozzhavenou slunecni
hachettou, vypalit bufen a zaslapat jiskry bosou tlapou; nasazet bataty nebo kdvovniky a postavit slaméné chyse,
a teprve pak ukazat détem ty zlaté kraje, kde se misi kvéty a viné, lidské pleti a obchodni agenti, ohromni hadi,
vyvoz a pracovni sily, modry lesk motyld a mezinarodni konvence o produkci plodin. Jaké nesmirné a kypici
bastardstvi, jakd divokd dzungle! vézte, Zze neputuju do zadného raje, kde bych spocinul ve stinu palem, a pfirodo,
obejmi mne, zasypej mne nachovym kvétem a vini jasminovou; bohuzel, bohuzel, véci pro mne nejsou tak
prosté. Chtél bych nahlédnout, jaka se to tam vafi pekelnd a ostrd omacka ze slunce, konjunktury, lidskych
plemen a obchodu, z divociny a Uvéru, ze zakladnich pudl a civilizace; ¢lovéce, ani ¢ert by v tom kotli nechtél
michat vareckou. Rad bych se podival, co je divocejsi, zda Zeleny Had, kterému se klanéji ¢ernosi, nebo
Hospodarské Zakony, kterym se klanime my; vim jen, Ze to dvoje dohromady je prales fantasti¢téjsi nez
preslickové haje, ve kterych prajestéri sedéli na vejcich. Je otdzka, bude-li ¢erné kure, drbajici se ve stinu
sladkych brambor(, prodano na trhu ¢i bude-li mu ukousnuta hlava pro usmifeni pohnévaného a nejvyssiho Hada.
Chtél bych vidét Zeleného Hada, kterak, stocen v kresle, se usmiva do telefonu a vyrizuje své obchodni
zalezitosti. Coze, burza v Amsterodamu je slabd? Well, zrusime plantdze na ostrovech Zavétrnych. Zeleny Had se
hnéva, Skubaje ocasem ve svétovych mofich.

A Sel jsem se podivat do statistik, abych zacichal, z ¢eho se ta tropicka omacka vari. Mate tu, pokud mluvime o
Antilach, vSechny myslitelné variace: pocinajic Kubou, kde je jen tretina colorados a dvé tretiny bilych (coz
porusuje klasickou tradici otrokarskych zemi; sprdvny pomér je dva barevni na jednoho bilého), a koncic
republikou Haiti, kde v tropickém zoufalstvi agonizuje hrstka bélochd mezi fvoucimi a rfehtajicimi negry. Pfidejte
do toho pro zvy3eni chuti syrské lichvére, Cinany a déniky importované z Indie, Javy nebo tichomofskych ostrovd.
Jaka skvéld myslenka! importovany kuli se da |épe ovlddat nez domaci pracovni sila; pockejte, az Zeleny Had
zkolonizuje Evropu, budou se délnici prevazet ze zemé do zemé; budou lip poslouchat a nebudou se starat o nic
nez o praci a souloz.

A tato horkd omacka je dikladné posolena soli zemé. Kazda kolonidlni moc sem posila své vybrané vzorky, aby
tu ddstojné reprezentovaly poslani bilé rasy. Jdouce do celého svéta ucte vsechny narody, co je to Stat a Obchod;
kamkoli vstoupi vase noha, zaloZte Urady a obchodni agentury. Ukazte tém ubohym divochlm pozehnani
civilizace v podobé vzteklych, podrazdénych, churavych lidi, ktefi se tu citi ve vyhnanstvi a pocitaji dny a penize,
kdy se budou moci vratit k svym teti¢kam a bratrancm. Musi se jim namluvit, Ze na jejich bedrech spociva
DUlstojnost Statu nebo Prosperita, aby se neuchlastali steskem a lenosti a vydrzZeli jesté néjaky ¢as utloukat své
dny prestiznimi otdzkami, klepy a previékanim zpocenych kosili. Takovy Camagueyno si aspon nenalhdval, ze
zastupuje vyssi zajmy; byl to poctivy piradt, a proto jsme u ného prodleli s jistou zalibou.

Mdame to tedy ve svém horkém kotylku pofddné namichano: britské, americké, francouzské, holandské
guvernéry, lajtnanty, obchodni zastupce a skladniky; krasné kreolky a starousedliky, cosi jako kolonialni
aristokracii; odtud mizeme vesele seskakovat po stupnich ¢lovécenstva od pleti trislovych, ¢ajovych, svétle
kdvovych az k bélosti malomocenstvi. Budeme mit ve své garderobé sombrera Kubancl a oranzové strevice
mulat(, lesklou nahotu Yorubl a pestré madrasové turbany dévcat z Guadelupu. A to véechno odevsad dovezeno,
smeteno, nastéhovano z celého svéta; bajec¢né haraburdi, ve kterém se Ize pfehrabovat; Spanélské, africké,
britské, francouzské tradice ve stavu anachronické vylu¢nosti nebo groteskni bastardizace. Jen kolibfici, ropuchy,
prales a tabak, nepocitame-li plevel a nemoce, jsou tady pdvodni. Ostatni vybujelo na smetisti lidského obchodu.
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To tedy jsou ostrovy mé touhy, tak si je predstavuju; jak vidite, nejsem lovec duhovych motyl ani se nevydavam
za snilka, ktery prcha do panenské pfirody, aby nah a ovéncéen vzyval slunce. Nic takového. Rikdm-li tomu dnik,
tedy je to Uték do samého stiedu véci, kde se vSechno utkdva, kde se pari véky ve zvrhlém misSeni kultur. Tady je
to jesSté orgie a nasilnéni, tady se pase zisk krecovité a nadivoko jako smilstvo. Nechte to byt, takto se nam
zjevuje lidstvo v pozoruhodném rozkyvu svych lidskych... i nelidskych moZnosti.”

XXIX.

“Ten cukrovar na Haiti si predstavuju blizko ¢ernosské vesnice, zvané na mapach, dejme tomu, Les deux Maries;
pozUstaval z nékolika nedostavénych zdi, zadnych strojl a tfi set akrd zluté, rozpukané pddy, zarostlé pralesni
bureni a trtinou ¢tvrtého ratoonu, tedy pétiletou, bez stavy a cukru. Holandan uz pred ¢asem moudre zmizel, a
Mr. Kettelring se nastéhoval do jeho chyse, kdyZ nechal vychytat stonozky. Byl celkem spokojen; za zady mél
prales, houstinu kastanovnikd, kaklind a ¢ertovych strom(, zpival mu ptacek keskidy a vecer, vecer se vyrojili z
housti svitici brouci a netopyfi klickovali kfivolakym letem nad suSe Selestici tftinou; z vesnice bylo slySet, jak
bubnuiji a tanci ¢ernosi oslavujici prichod nového pana. Mr. Kettelring si oddychl; tady, namouvéru, neni tfeba mit
jméno, a co se tyCe paméti, co s ni, co s ni? ¢lovék mZourd Zarem nebo ospalosti a nechce se mu putovat v ¢ase
po pésinach vzpominek. Jsi tady, a dost: je to takova trvald, bzucici pritomnost.

Mél by napsat psani Camagueynovi, jak to tu vypada, ale je na to liny. Kolem chaty buji svlacec a hybisky,
kasava a banan mafafo; chlupaté housenka leze po stonku a mravenec pobiha nahoru a dold po ohromném listé,
jako by tam mél néjaké poslani. Po néjakou dobu bavi ¢lovéka divat se, jak se honi jeStérky po rozestavéné
tovarni zdi; ale pak ta jeStérka ustrne a sedi, sedi jako pfibitd; mit po ruce kdmen - ta by se mihla jako blesk! Ale
pockej, ja ti to pokazim. Mr. Kettelring privolava prstem cernocha, ktery se pred nim schovava za zdi. Je to mistni
starosta, dodavatel pracovnich sil, dozorce a viibec hodnostar. Co tohle je za poradek, pravi pan Kettelring; vy
bando zlodé&jd, vy ropuchy, mars stavét tovarnu; privedes sem tricet lidi, rozumis, compris? ja vam prozenu kulky,
vy lenosi! Tak, a ted se né&jaké dva tucty ¢ernochd hemzZi na stavenisti a délaji, jako by stavéli; jestérky to maji
zatrzeno a Mr. Kettelring mhoufi o¢i do tfesouciho se Zaru. Aspori se néco déje; aspon se mu zda, ze néco dél3;
aspon se nemusi divat na nedostavénou, ohavnou zed, na které ustrnula jeStérka, jako by nemohla z mista. Néco
se déje, i uteCe den, tyden, mésic; a noc, nu, v noci je palmové vino a spanek, v noci jsou hvézdy, noc se uz
néjak precka.

Uz kladou krovy, bylo by nacase uvazit, k ¢emu se vlastné stavi takova hromskéa budova. Mrvi se u té stavby
pomalu celd vesnice, baby, selata, nahaté déti, slepice, vSechno; aspori se néco déje. Ale cukrovar to nebude,
nejsou stroje. Rychle, lenosi, rychle, nevidite, ze tamhle na rohu zase ustrnula na zdi jeStérka, jako by nevédéla,
co chce? Mohla by to byt, feknéme, susirna; susirna se vzdycky k né¢emu hodi.

Obcas za nim pfijel na mule soused, mlady plantdznik, Pierre se jmenoval; selsky syn z Normandie, ktery chtél
tady nadélat penize, aby se mohl doma ozenit. Byl vychrtly a téZzkopadny, zmoreny boulemi a zimnici, smrt mu
koukala z o¢i. Vy Anglicané, nafikal: (nebot povaZoval Mr. Kettelringa za Brita), vy umite poroucet; ale ¢lovék,
ktery je zvykly Setfit, se tomu nikdy nenauci. Ne, Cloveék, ktery Setfi, nedovede délat pdna. Povazte si, kdyz ti
negfi vidéli, Ze sam pracuju témahle prackama, - pak to uz s nimi nebylo k vydrzeni. Myslite, Ze jim mohu néco
porucit? Sméji se mi do oc¢i a vdechno mi délaji naschval. - A lini, m{j boZe! - Otfasal se nenavisti a odporem.
Letos mné nechali zajit sedm akrd mladych kavovnik( - Pfece nemohu to vyplet sam, ze? - Byl roztrpcen, div
neplakal. - A kdyz jedu do Port au Prince k tém pantm v bilych strevicich, co se jim fikd obchodni zastupci, a
feknu jim, mam kadvu, mém zazvor, mohu vam dodat muskatové ofechy - Nic pry nepotiebujeme. Reknéte,
Kettelringu, tak na¢ tam sedi, kdyz nic nepotrebuji? Pfece ne proto, aby chytali mouchy? Délaji, jako bych tam
ani nebyl. A pak feknou: co vlastné chcete? MdZeme vam dat tolik a tolik - Smésna cena. A to jsou i Francouzové,
Kettelringu. Kdyby védéli, co to je, byt tady nahore -

Pierre to téZce polykal, aZ mu ohryzek prebihal nahoru a dold; Skrabal se po celém téle, jak ho svédil ¢erveny
rozto¢. Vzdyt je to peklo, sténal. Tihle mulati - mysli si, Ze jsou jako my. M{j otec byl americky agent, ja nejsem
zadny negr, nafukuje se takovy povalec. A ¢lovék se dfe - Mam v Havru nevéstu, hodné dévce, je pisarka v
obchodé; kdybych to, pane, asport mohl véechno tady prodat, aby mné zbylo par tisic frank( - S hlavou v péstich
vzpominal Pierre, jak to byvalo u nich doma; ani si nevsiml, Ze Mr. Kettelring mu na oplatku nevypravuje Zadnou
svou vzpominku; vzpominani je sobecké. Narikal si na pot a Unavu; poradili mu, aby jedl sloni vsi, orechy stromu
kasud, ty pry zahdnéji Gnavu a zbystfuji rozum. Chuddak Pierre jich nosil od té doby pIné kapsy a zvykal je
ustavi¢né; nevédél, ze mimo jiné je to i pohlavni drazdidlo, a vysychal touhou po své nevésté. Mimoto se bal
cernosek, ze jsou nemocné, a osklivil si je, protoZe nenavidél negry; coz mu neznicili sedm akrl kdvovych kultur?
Reknéte, Kettelringu, mumlal hore¢ng, feknéte, vy s nimi spite? J& bych nemohl -
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KdyZ se jednou deset dni neukdzal, jel ho Mr. Kettelring navstivit. Pierre lezel se zdpalem plic a nepoznal ho. Mon.
amant, chlubila se ¢ernoska, ktera byla v jeho chysi, strasna zenstina poseta strupy, moi, sa femme, hé? od
minulé noci. A fehtala se, aZ se ji bimbaly vykojené prsy, a placala se do bokd.

Nékolik dni nato Pierre zemrel.

Zvlastni, jak se zacnou lidé o ¢lovéka zajimat, kdyz zemre. Za dva dny pfijeli dva pani zdola, z Port au Prince, a
co pry bude s plantdzemi po panu Pierrovi. Prisli navstivit i Mr. Kettelringa. Sedéli u ného, natirali si opruzeniny
palmovym olejem a balzdmem simarubovym a nadavali na tu celou sviriskou koncinu; tady by se dalo vydélat,
kdyby ta ¢ernoSska chamrad nebyla lind jako $ténice; jakpak to je tady s pracovnimi poméry? a co to, Mr.
Kettelring, stavite - cukrovar ¢i co? Mr. Kettelring mavl pohrdavé rukou. Cukrovar, tady? Pfilis suchy kraj, pane.
Takhle bavinu tady péstovat, to ano. Abyste védéli, toto bude susirna na bavinu.

Oba péni se prestali chvilku natirat a zabijet komary na upocenych stehnech. Tak vida, susirna na bavinu; a my
bychom zrovna méli zajemce o bavinu. Plantaznik z Nového Orleansu, ale tam uz jsou pfilis drahé pracovni sily.
Ti vSivi negri tam nahore uz maji odborové organizace, véril byste tomu? A kolik je tu orné pady?

Mr. Kettelring jim li¢il tri sta akr(l obdélanych pozemkd; on to je sice z nejvétsi ¢asti prales, ale to je jedno,
beztoho se na to nikdo nepdjde podivat. Ostatné nevéril v Zzadného amerického plantaznika; kdo by se zajimal o
bavinu, a co vibec s bavinou? ZaloZi se Haitian Cotton Plantation Society a budou se prodavat akcie; ¢ert vem
bavinu, obchod nepotrebuje zadnou bavinu; staci susirna s pozemky, aby se mohly vrhnout na trh pékné tisténé
akcie, ¢imz bude vykonano zasluzné dilo obchodniho a politického pronikani. Na hlavi¢ce akcii bude obrazek
Stastnych negrd s perspektivnim pohledem na novou susirnu v pozadi. Chudak pan Pierre; jeho kdvovniky ted
zarostou pleveli nadobro.

BUh vi, rdd bych popsal néco jiného, kvét frangipand, kvét marhanikl nebo skvélost kfidel motylich; pro¢ vlastné
se obestavuju tou strasnou zdi ze Zlutych a blativych cihel? Kam jsem se to dostal, tohle je mi pékna tropicka
krajina! Mohl bych sestoupit do své zahrady a potésit se kvetoucimi zvonky a jitfnim chladem krovin; misto toho
mhoufim v polednim Zé&ru oci na Zlutou zed susirny, vroubenou bananovymi slupkami, vykaly a hnijicimi kostaly,
a nemohu zapfit své hluboké uspokojeni: tak, konecné jsme tady, dost daleko, abychom se opreli lokty o kolena
a lelkovali. Tedy takhle to vypada, a toto je skuteCnost: tato sluncem vypecena, dlouhd, Spinavé Zluta zed. A to
jsme, chvélabohu, unikli az na druhy konec svéta.

Tam tedy jsme nechali Mr. Kettelringa; sedi pred svou chysi, zvykd praseci Svestky a pohlizi zachmurené na
jestérky bez hnuti utkvélé na zdi susirny. PfiSel ohromny negr z Port au Prince a nesl na hlavé dopis. To piSe stary
Camagueyno, muy amigo mio a tak dale; zkratka si mnul ruce, ze pravé prodal tfi sta Sedesat akrl bavinikovych
plantdzi u Deux Maries vCetné se zafizenou Cistirnou a susirnou baviny. Ta jistd zalezZitost, psal Kubanec, nenf
jesté vyrizena; politické kruhy Gtoci na Urady, ze tu aféru dosud nevySetfily. Nechtél by se senor Kettelring
podivat na néjaky ¢as do Gonaivy?

Kettelringovi to bylo jedno; nechal stat nedostavéné krovy a podival se na néjaky ¢as do Gonaivy, z Gonaivy pro
mne za mne do San Dominga, potom tfeba na Puerto Rico, a pak uz to Slo rychleji, od ostrova k ostrovu, na tolik
mist, ze uz se nepodobaly skute¢nosti.”

XXX.

“Poddvam vam jen nacrt pribéhu Pripadu X, ba ani nacrt to neni; nedoved!| bych souvisle vypravovat, co se s nim
dalo rok za rokem. Ostatné jeho Zivot se neskladal z udalosti; k udalostem je tfeba vile nebo aspon néceho, co
neni lhostejnost; ale ztrativ pamét, ztratil Pfipad X nepochybné i vétsinu zajmda, jez hybaji lidmi. Vy neméate
ponéti, jaka Cila sila je nase pamét; divame se na svét oCima drivéjSich zkusenosti, pozdravujeme véci jako staré
znamé a nase pozornost je vedena tim, co ji upoutalo kdysi; vétsina nasich vztah( ke vSemu, co nas obklopuje, je
navézéna jemnyma a neviditelnyma rukama vzpominek. Clovék bez paméti by byl ¢lovékem beze vztahd;
obstupuje ho cizota, a hluk, ktery k nému zaléhd, neobsahuje zddnych odpovédi.

A prece si pfedstavujeme pana Kettelringa, jak putuje z mista na misto, jako by néco hledal. At nas to neklame;
nema dost zajmu, aby za né¢im Sel, a kdyby byl ponechan sém sobé, snad by zlstal trvale sedét u té znovu se
pukajici zdi v Deux Maries, hledé na Uprk a utkvéni jeStérek. Jenze pfijal obchodni zajmy kubanského dona za své
a je jimi posunovan. Vsude je néjaky schod nebo parez, kde se mlze usadit; sleduje cestu krdipéje potu, kterd mu
stéka po zadech, nasloucha suchému Susténi palem nebo lebbekovych luskl a mirné se bavi tim, Ze nazira, jak
se hybaji lini lidé. Je to jako kaleidoskop, a on jim toci, aby se pohybovali rychleji. Nu tak, nu tak, vy negfi, hnéte
sebou, aby se néco délo, aby se mi néco mihalo pred o¢ima; nakladdejte na lod kokosové ofechy, noste koSe na
hlavach, vélejte sudy s pimentovym rumem; trochu rychleji, abych vdm nenasypal pepre do zadnice. Na vodé

38



pristavu kresli olej a Spina duhové pasy, duhova kola; jaky krasny rozklad, jaka svétélkujici mrsina! A hnéte
sebou, ¢erna prasata, hybaj do té trtiny, at se to vini, at se Cefi to Selestici pole, at se to zablyska nahymi bedry v
rySavém palachu.

A pritom, zvlastni véc: aniz se o to staral, konaje vse to, jen aby né¢im vyplnil svou lenost a nehybnost, je
pravdépodobné provazen tim, ¢emu se v obchodé fika Uspéch; lidé se boji jeho lhostejnych oci, jeho rozkazy jsou
urcité a neodmluvné, jeho zpravy posilané Camagueynovi jsou vzorem obchodni spolehlivosti. Porouci, jako by
tomu byl odjakziva zvykly, a pohani lidi zplsobem, kterému se podrobuji s temnym a bezmocnym vztekem.
Kdyby bylo vidét, Ze ho toto panovani tési a Zze poziva sebe sama ve své moci a povysenosti, bylo by to, blhvi,
snesitelnéjsi; ale jen strach a nendvist se uklada na tato Sirokd, Ihostejna ramena, stale pfipravena jakoby k
pokréeni. Ztrhnéte si pupek, nebo tdhnéte, co je mi po vas. Ale docela dole, docela pode vsim se teteli malinky a
bolestny podiv, takové vé¢né trnuti. Snad i ja jsem nosil bfemena nebo vesloval ve ¢lunu, drbal si hibet a jedl ve
stinu Spinavou placku; mozna zZe jsem byl upoceny skladnik, béhajici s listinami v rukou, nebo jsem mél bilé
breeches a panama jako ted a dohliZel na lidi, aby se nalezité ufitili pro néjakého jiného Kubance. To viechno je
stejné daleko a stejné neskutecné; Ize se na to divat jako obracenym dalekohledem - tak daleko je to a tak
smésné na pohled: jak se vSichni pachti, nosici, pisafi, skladnici a pani v bilych strevicich, hrajici tenis za sitf -

Nebo pfijdou vselijaci pani, Camagueynovi jednatelé a zastupci, plantadznici zatizeni hypotékami, Feditelé
cukrovartd, mali a hfmotni farmafri; hallo, Mr. Kettelring, mé pani by si povaZovala za Cest vas poznat, a Mr.
Kettelring, coZ takhle jit na sklenku cocktailu - Za chvili se zakoktdvaji pfed Ihostejnyma ocima pana Kettelringa:
pry nelroda, Spatny odbyt, ti zlodéji mulati a podobné. Mr. Kettelring je ani nenecha domluvit, nudi ho to;
udélate to tak a tak, pane, pfineste mi vykazy, podivam se sdm. Ti lidé pred nim preslapuji, ponizené se poti a
krecovité, bolestné nenavidi toho milostpana, ktery jim bez dlouhych reci ve jménu Kubancové klade ndz na krk;
a zatim Mr. Kettelring v sobé zkoumad takovou divnou a nepokojnou moznost. Treba toto je mé byvalé, mé pravé
ja. Snad jsem byval otrokdr s bi¢em, plantaznik nebo co, ¢lovék viadnouci majetkem, a tedy i lidmi; jak bych jim
mohl takto poroucet, kdyby to nebylo ve mné? Snad se to tady uvniti ozve hlasitéji, budu-li to zkouset na
druhych; tfeba to jednou ve mné zaboli, kdyz nékomu zasadim rdnu, a pozndm najednou, to Ze jsem byval ja.
Nehledime-li k zevnim déjim, probiha jeho Zivot dvojim padsmem, nudou a opojenim, a neni nic vic, neni nic
nuda, kterd se témér uspokojené pase na viem, co je ohavné a jednotvarné, pusté a beznadéjné, které neujde
zadny smrad a chatrani, jez sleduje cestu Sténice, tani hniloby, plizivé trhliny ve stropé nebo marnost a hnusnost
Zivota. A opojeni. At je to opojeni rumem, nudou, rozkosi, nebo horkem, jen kdyZ se vSechno zméte, nechat
prechdazeji smysly, nechat nami vladdne zbésilé nadSeni; at to nabereme vSechno najednou, vSechno najednou do
Ust a do rukou, abychom to mohli hitavé zrat a vymackat vSechnu stavu, az ndm potece po bradé, prsy a ovoce,
chladivé listi a reravy ohen; kdyz nic neméa hranic, nemame jich ani my, a vSe, co se hybe, hybe se v nas; v nas
houpani palem a bok{, v nas slune¢ni mzitky a vé¢ny plac vody; z cesty, udélejte misto pro ¢lovéka, ktery je tak
veliky a opily, Ze v ném je vSechno. | hvézdy, i Suméni korun, i otevrend vrata noci. Jaké jsou to krajiny, kreslené
opojenim nebo nudou; krajiny utkvélé z mrtvého sucha nebo hnilobného mokvani, z much, zapachu, lepkavé
$piny a rozkladu, nebo zase krajiny kolotajici, nakupené ze slunci, fije, vini a palcivych chuti, dusnych kvétd,
vody a zavrati. PoslySte, nudou a opojenim se da obepsat porddné peklo se vSim vsudy, tak rozsahlé, Zze v ném je
i rdj; raj se vSim svym Uzasem a osInénim, se vSemi rozkoSemi, ale to je to nejhlubsi peklo, nebot pravé
odtamtud stoupd hnus a znudéni.”

XXXI.

“Rekné&me nazdafbdh: Haiti, Puerto Rico, Barbuda, Guadelup, Barbados, Tobago, Curacao, Trinidad. Holandsti
agenti, britska kolonialni elita, ndmorni dlstojnici ze Statl, skeptickd a neporadna byrokracie francouzska; a
vSude kreolové Stébetajici v patois, negfi, filles de couleur, mnoho lidi surovych, vic nestastnych, a nejvic téch,
ktefi se jakztakz snazi uchovat ddstojnost ohrozovanou pitim, svédénim a pohlavnimi mezaliancemi. Pripad X,
pokud to Slo, daval prednost vySlapanym cestdm; presto snad byly tydny a mésice, kdy mu bylo zit pod
slaménou strechou, v chysi postavené na brevnech jako holubnik, aby mél pokoj od krabl a stonozek, na kraji
pralesa prasticiho vétrem nebo dymajiciho v dusném lijaku; zde trinil na dfevénych schiidkach, nechaval si z
chodidel vypichovat pise¢né vsi a dohlizel, aby opét par set akrd byvalé pfirody bylo pripraveno nést dren a plod
byliny zvané Prosperita. Tu nastéhuje se pozehnani do tohoto kraje, zaleZejici v tom, Ze negfi budou muset
pracovat vic nez dosud, ale z{stanou stejné bidni; zato v néjaké jiné ¢asti svéta se prestane sedlakim vyplacet
dren a plod jejich poli. To je béh véci, a panu Kettelringovi je to jedno; kdyz titina, tedy tftina; at bouchaji sekery,
pisti komari a hykaji cernosi, - nakonec se to vse pékné procedi a uhladi v klapani psacich strojd. Ne, to nejsou
psaci stroje, to jsou zaby, to jsou cikady, to ptdk tluce zobanem do stromu. Ne, to neni ptak ani chrasténi stébel,
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to jsou spiS psaci stroje; a Mr. Kettelring sedi na zemi a klepe prstem do zrezavélého psaciho stroje. Jen obchodni
dopis Kubanci, nic vic; ale ten ni¢emny stroj je tak sezran vihkosti a rzi - - Kettelringovi se jaksi ulevilo. Co délat,
tento dopis uz nebude napséan; dobra, tedy se vracim.

Tedy se vraci na Kubu, zaslouziv se o vynos trtiny na Ostrovech; vraci se na bachraté lodi naloZzené vanilkou,
pimentem a kakaem, muskatovym kvétem a mandarinky, angosturou a zazvorem, na lodi pIné vini, rozsafné
jako krdm s kolonidInim zbozim; je to holandska lod batolici se od pfistavu k pristavu jako povidava tetka, kterd
se zastavi pfed kazdym krdmem a ma mnoho fe¢i. Zadny spéch, pane, ruce do kapes a koukat. Na¢? Inu, na
vodu, na more, na slunecni cestu, kterd je na ném psana; nebo na ostrovy s modrymi stiny, na oblaka zlaté
vroubena, na létaci ryby, jak rozstrikuji tfpytnou vodu. Nebo vecler na hvézdy; to pfijde bfichaty kapitan, nabidne
tlusté cigaro a také toho mnoho nenamluvi. Koneckoncl docela by stacilo zlstat néjakym panem Kettelringem.
Stale je na obzoru néjaka bourka, v noci to proslehava sirokymi, ¢ervenymi blesky za zavojem destd; nebo zacne
svétélkovat more v bledych a modravych pruzich, které se rozbihaji a ndhle se rozplynou; a dole, v té ¢erné a
Splouchajici vodé, pordd néco fosforeskuje svym vlastnim svétlem. Pan Kettelring se opird o zabradli a je pln
néceho, co neni ani nuda, ani opojeni. Ano, to jediné je jisto: ze kdysi uz pravé tak plul a citil se takto Stasten a
bez tihy. Ted to v sobé uklada, aby na to uz nezapomnél. Na tuto touhu rozpfdhnout ruce. Na ten nesmirny pocit
lasky, volnosti nebo ¢eho.

Camagueyno jej privital s otevienou naruci; stary pirat doved! byt uznaly, kdyZ se mu vracel korab nalozeny
dobrou kofisti. Uz nesedi s Mr. Kettelringem v kancelafi, ale ve stinném pokoji, u stolu pokrytého damaskem,
anglickym sklem a konvicemi s tézkymi stfibrnymi hlavami, nalévd mu ¢erné vino - a patrné z Ucty - se namaha
s nim mluvit anglicky. Pokoj se otvira lehkymi oblouky a sloupky do patia vyloZeného majolikou; uprostied zurci
fontdna mezi palmi¢kami a myrtami ve fajdnsovych kvétinacich jako nékde v Seville. Sefor Kettelring je nyni
vzacny host, m{j ddm patfi vam, pravi Kubanec se starou Spanélskou velkoleposti a vyptava se na jeho cesty a
navrat, jako by to byly toulky vzneSeného muze jen tak pro zabavu. Mr. Kettelring nemd ovSem dost tradice pro
tyto okolky a mluvi business; tam to vypada tak, onen dluznik je Spatny, podnik tam a tam by mohl mit
budoucnost a stoji za investice. Camagueyno kyva hlavou, very well, sir, o tom jeSté budeme mluvit, a mava
nahoru a dold po Cele, a na vase zdravi, drahy Kettelringu, na vase zdravi. Pochechtava se vzrusené. ,A co
Zenské, jaké to tam je se Zenskymi?*

Kettelring se podivil. ,Dékuju za optani, jesté to uslo. Co se tyce pozemkd na Trinidadu, je to zatraceny mocal; ale
kdyby se to odvodnilo -

Je to pravda,’ sipél Kubanec, ,je to pravda, ze na Haiti jsou ¢ernosky jako zbésilé, kdyz - kdyz jsou ty jejich
pohanské fiestas? He?'

Je,' fekl Mr. Kettelring. ,Nadobro divé, pane. Ale nejlepsi chabines jsou na Guadelupu.

Camagueyno se k nému naklonil. ,A co Indky, jaké jsou Indky? Jsou muy lascivas? Pry maji - takové tajné nauky,
je to pravda? Musite mné vSechno povidat, drahy Kettelringu.’

Do pokoje vesla divka v bilych satech. Kubanec vstal, obo¢i nespokojené zvednuto div ne az k vlasiim. ,To je ma
dcera Maria Dolores, Mary; studovala totiz na univerzité ve Statech.’ Bylo to, jako by ji chtél omluvit; Spanélské
dévce prece nevkroci do pokoje, kde je cizi caballero. Jenze Mary uz podavéa po americku ruku. ,How do you do,
Mr. Kettelring?' Tvafi se kostnatéjsi a hranatéjsi, neZ je, chce vypadat anglicky; pfitom bledé olivovd a ¢erna jako
smola, srostlé oboci a pod nosem chmyfi, prava a dobra Kubanka.

,Well, Mary,’ povidd Camagueyno na znameni, Ze by mohla jit; ale Mary je americké a samostatné dévce, sedne
si s nohama zkfizenyma a pali do Mr. Kettelringa otdzku za otazkou. Jak to vypada na Ostrovech. Co se socialnimi
poméry cernochl. Jak Ziji, co déti, co zdravotni poméry. Mr. Kettelring se tiSe bavi jeji $kolni horlivosti, zatimco
Camagueyno zveda pohorsené obodi jako dvé ohromné chlupaté housenky. A Mr. Kettelring Ihal jako Skolnf
ucebnice: Blazené ostrovy, Miss Mary, hotovy raj; samy panensky prales s kolibriky fufu, sama od sebe tam roste
vanilka, jen ji trhat; a co se tyce ¢ernochd, tedy nelze si stéZovat, raduji se jako déti...

Americké dévce poslouchd, kolena objata, a nespousti o¢i z tohoto muze, ktery se vraci pfimo z raje.”
XXXIL.

“Vecer se Camagueyno brzy omluvil, suzovan bolestmi Zlu¢niku; vypadal opravdu bidné a o¢i mu hluboko
zapadly bolesti. Pan Kettelring si Sel vykoufit cigaro do zahrady; vonélo to v ni muskatem, akaciemi a volkamerii,
a veliké mary drncely jako opilé. Na majolikovém sedatku sedi bilé dévce a pootevienymi Usty vdechuje ten
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nesnesitelné sladky vzduch. Pan Kettelring se vyhnul uctivym obloukem, vi, co se slusi. A najednou leti cigaro do
houstiny oleandrd. ,Senorita,’ fekl Kettelring rychle a skoro drsné, ,stydim se; ja jsem vam lhal, je to peklo tam
dole, a nenechte si namluvit, Ze tam ¢lovék mdze zlstat ¢lovékem.’

A vy se tam vratite,’ fekla tiSe; to noc tak tlumi hlasy.

,Ano. Kam jinam bych Sel?’ Udélala mu misto vedle sebe. ,Snad vite, ze nejsem... nikde doma. Nemam, kam bych
se vratil, leda tam.’ Mavl rukou. ,Je mi lito, Ze jsem vam pokazil pfedstavu o raji. Ale ne, neni to tak zIé." Hledal
néco krasného. ,Jednou jsem vidél motyla Morpho; na krok prfede mnou strihal témi modrymi kfidly, to vdm byla
krasa - Sedél na hnijici kryse, pIné ¢ervQ.

Univerzitni divka se pfisné narovnala. ,Mr. Kettelring -

,Nejsem zadny. Mr. Kettelring. Na¢, nac pordd néco Ihat. Nejsem nikdo. J& myslim, Zze Clovék, ktery nema jména,
nema ani dusi. Proto jsem tam vydrzel, sabe?’

A najednou to neni univerzitni divka, ale mald Kubanka, ktera litostivé mzika dlouhymi fasami. Ay de mi, co mu
fici, co mu fici pékného? Nejradéji utéci domd, nebot je tak divny; pokfizovat se a vstat - Ne, to americké dévce
nemdze udélat, americké dévcée mu bude kamaradkou; studovali jsme prece psychologii, mdZzeme mu pomoci,
aby hledal ztracenou pamét a vybavil potla¢ené predstavy; nutno predem ziskat jeho divéru - Americké dévce
ho bere kamaradsky za ruku. ,Mr. Kettelring - nebo ne, jak vdm mam fikat?’

,Nevim. J& jsem ten ¢&lovék.’

Tiskne mu ruku, aby ho vedla. ,Zkuste, zkuste myslet na své détstvi. Na néco si musite vzpomenout - aspofi na
maminku, ano? Ze si vzpominate?’

Jednou... jsem mél horecku. To bylo na Barbudé. Takova starad cernoska mi davala obklady z ¢erného pepre
vareného s pimentem. Vzala mi hlavu na klin a hledala mné vsi. Méla dlar svrastélou jako opice. Tehdy jsem mél
pocit, ze je to jako maminka.’

Mald Kubanka mu chce vyrvat prsty, - ma tak palcivou ruku; ale to by snad nebylo slusné, to je hrozné, jak je
¢lovék v takovych vécech nejisty. ,Tedy se prece jen pamatujete na maminku!

,Ne, nevim. Myslim, Ze jsem zadnou nemél.

Americkéa divka je pevné odhodldna mu pomoci. ,Musite se trochu namahat. Vzpomente si na néco, kdyz jste byl
chlapec. Na néjakou hru, na kamarady, na sebemensi prihodu -*

Kroutil nejisté hlavou. ,Nevim.'
,Néco prec,’ naléhala, ,dité ma tak silné dojmy!’

Snazil se vyhovét. ,Vzdycky, kdyz jsem se dival na obzor, jsem si pfedstavoval, ze za nim musi byt néco krdsného.
To je takovy détsky pocit, ze?’

,To jste si predstavoval doma?’

,Ne, tady na ostrovech. Ale pritom jsem si pripadal... jako chlapec.’ Drzi se ji za ruku a odvazuje se dal. ,Poslyste,
ja jsem... ukradl mic.'

Jaky mic¢?!

... Détsky, mumlal zmatené. ,To bylo v Port of Spain, u pfistavu. Zakutalel se mi pod nohy... Cerveny a zeleny
micek. Musel jsem jednou, jako dité, takovy mit. Od té doby jej vozim s sebou - *

Slzy ji vstouply do o¢i; boze, jak jsem hloupd! ,Tak vidite, pane... pane Kettelringu,’ vydechla vzruseng, ,pdjde to,
uvidite - Zavrete oci a premyslejte, ano? Hrozné silné vzpominejte - ale to musite zavrit o¢i, abyste se
soustredil!’

Zavrel poslusné oci a sedél bez hnuti, jako by i to mu bylo nafizeno. A je ticho, je slyset jen vréeni opilych mir a
zdalky zavysknuti mulatky.

,Vzpominate?'

,Ano.

Mald Kubanka, tajic dech, se naklani k jeho obli¢eji. Jak je divny, jak vypada pfisné s téma zavfenyma ocima;
zmuceny a hrozny - Najednou se jeho tvar uvolnila.
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,Vzpomnél jste si na néco?’
Vydechl hlubokou Ulevou. ,Tady je tak krasné!"

Musela zapasit s nesmysinym dojetim; a prece to z ni vyhrklo, ackoliv pravé to nechtéla fici: ,Tady... to neni
peklo?*

,To neni peklo,’ Septal. Bal se pohnout rukou nebo otevfit oci. ,Mné je to tak nové. Rozumite, ja jsem je nemél
rad.’

Bdih sud, kdo toto dfiv pochopil, zda americka divka nebo mala a ¢erna Kubanka; ale vytrhla mu ruku a citila v
tvafi vinu horka. Jesté Stésti, ze je tak tma.

,Mé&l jste...predtim nékoho rad?‘ Boze, jakd tma!

Krci tézkymi rameny.

,To byste si snad musel pamatovat!’ To rikd americka divka, nebot Kubanka vi, Ze neni vhodno takto mluvit s
cizim muzem. Ale i velkd americka studentka je zmatena; tam nahore, v div¢i koleji, se pfece debatovalo o viem;
i s mlddenci se mohlo mluvit oteviené o ¢emkoliv - Blh vi, proc je to tady najednou tak tézké. Chladi si tvare
hrbetem rukou a kouse se do rtd.

,Mr. Kettelring?*
,Ano?’
Jisté jste mél rdd néjakou zenu. Vzpomente si.’

Micel, opren o kolena. Ted je to zase mald Kubdanka, kterd tak nepokojné mzika dlouhymi rasami. ,Nikdy,’ fekl
pomalu, ,jsem nezazil to, co ted. To vim, to vim naprosto.’

Malé Kubance se zatajil dech, to ji tak zabouchalo srdce, to se ji tak zachvéla kolena; tedy takové to je, milosrdny
BoZe, a je to tak krasné, ze by se Clovék dal do place. Ale americky mozek popadl tu véticku a honem ji
zprevracel. Ano, je to tak, a j& jsem to hned poznala, hnedle, jak rekl: Senorita, ja jsem vam Ihal.

,Ja jsem tak rada,’ povida a zuby ji trochu drkotaji, ,ze -* (Co vlastné? ) ,- ze se vam tady libi.’ (Ne, to neni to, ale
to uz je jedno.) ,Jd mam tak rada tu zahradu, byvam tu kazdy vecler -* (Boze, to jsem to hloupé fekla!) Americké
dévce se snazi nabyt vrchu. ,Hledte, Mr. Kettelring, pomohu vam vzpominat, chcete? To musi byt hrozné, kdyz si
¢lovék nemiZe vzpomenout, kdo je. Mr. Kettelring sebou trhl, jako by byl uderen. ,Ja minim,’ hledi to honem
napravit americké dévce, ,ze bych byla tak stastna, kdybych vdm mohla pomoci! Prosim -‘ Dotkla se prstem jeho
rukdvu. (Jen kousicek flirtu, nez pdjdu! Jen aby se mi pékné slo domua!)

Vstal. ,Prosim za prominuti. Doprovodim. vas.’

Stala pred nim tak blizko, jako by ho drZela za obé ruce. ,Slibte mi, Ze budete vzpominat!‘ Usmal se. V tu chvili se
ji zdal tak krasny, ze div nekfiCela Stéstim.

Vyklani se z okna do té vonné noci; o patro vyse Zhne na balkéné fefavy ohen cigara.

,Hallé, Mr. Kettelring!

,Ano?’

,Vy nespite?’

,Ne.’

,Ja také ne,’ sdéluje blazené a vyklani se nahymi rameny do noci. Vezmi, pohlad, sevii mi ramena, tady jsem;
sahni, sdhni tuto, jak mi bucha srdce.

Ne, j& se nedivdm, neodvazim se; hle, i cigaro hodim do tmy, aby nebylo vidét, jak mi jektaji zuby. Damn, Mary,
nehladte si ta ramena, vzdyt to je, jako bych je hladil ja.

...Ja vim, ja to citim. Mate tak palcivé ruce, jako by lezely na slunci. Co to, ze se mi tak tfesou prsty? A prece jsem
klidnd, docela klidna. )& jsem védéla, Ze to prijde. Kdyze jsem to poznala? Nemusite vSechno védét. Hned jak
jsem pfiSla do pokoje a vy jste vstal - Takovy veliky, a nevi ani, & je.

Muz nahofe na balkdné vzdychl.

Oh, Mr. Kettelring, please, nebudte hloupy; to pfece je na vés to nejkrasnéjsi. Clov&k by vés vzal za ruku a fekl:
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Dear lil’ boy, ¢ipak jste? Byla bych vas na misté polibila ¢i co. Matersky instinkt, myslim.
Dékuju uctiveé.

Ne, nevérte tomu. Ja jsem se vas bala. Je to takové tajemné a hrozné - jako byste byl zakukleny. Naprosto
vzrusujici. Malem bych byla utekla, kdyz jste na mne v zahradé promluvil; to vam byl strach!

Beg your pardon, ja jsem vlastné nechtél -

Ale j& jsem chtéla, abyste prisel; to jste nevédél? To je tak hloupé, tyhle Spanélské zvyky, Ze ¢lovék s vami
nemUzZe sedét u obéda. Musi to setkani skoro ukrast... a hned je to takové divné; tlu¢e mu srdce, jako by to byl
htich ¢i co. Hald, jste jesté tam?

Ano, tady jsem, tady. Nedivejte se, nebo sko¢im dold, Maria Dolores.

Honem si zakryva ramena hedvdbnym Salem s tfdsnémi; ted je to zase Cerna Kubanka, kterd sladce mzika
dlouhymi fasami do té tmy a nemysli na nic, jen Ceka.

Rozumite, tam se potka tak maélo bilych Zen, tam dole; vy nevite, jaky je to zazrak, mit najednou ten strasny a
krasny pocit Ucty. Tu touhu pokleknout a ani se neodvazit zvednout oci. Ay, seforita, co bych udélal, abyste mi
darovala svij $atecek. Padl bych na kolena a byl bych do smrti Stasten.

Kubanské divce zari o¢i a pomalu, pomalu ji klouze mantén z jednoho ramene; jen maly prouzek matné paze, ale
je to vic, nez co kdy - Asi ji oval kfidlem netopyr ve svém kfivolakém letu; zachvéla se, zkfiZila ruce na prsou, a je
pryc.

A pak, ano, uz bude svitat, v zahradé zatikal bozi ptacek jesté ze spanku; americkd studentka jde tiSe, opatrné k
oknu a diva se k balkénu, - ano, i ted tam fefavi rudy ohynek cigara, stoji tam bez hnuti ten ¢lovék a svira
rukama zabradli; a dévce zavzdychlo, nebot stésti boli. Pak jesté dlouho sedéla na kraji postele a vytrzené se
usmivala nad svyma bilyma, oblyma nohama.”

XXXII1.

“Nedovedu si to vymyslit jinak: Cely den ho nevidéla, bylo to jako z udélani; Camagueyno ho odvlekl do
kancelare a nékam na obéd. Roztrzité referoval co a jak; tentokrdt se ho musel Kubanec vyptavat, aby mluvil
business, a to jesté pletl paté pres devaté a Barbudu s Trinidadem. Kubdnec na ného upiral zapadlé, zkoumavé
oCi a pochechtdval se, tfebaze byl mucen bolestmi. Veclereli opét sami dva; Kubanec byl cely Zluty utrpenim, ale
nemél se k tomu, aby vstal, a porad jen doléval rumu, pijte, Kettelringu, u Certa, pijte prec! tedy jak je to s
cukrem na Haiti? Kettelring dnes nema tu pamét jako jindy, vazne a kokta - Tak pijte, ¢lovéce! Nakonec
Kettelring vstal, davaje pozor, aby nevravoral. ,Jdu do zahrady, pane. Boli mne hlava.’

Camagueyno zved| obodi. ,Do zahrady? Jak je libo.” Znovu ten velkolepy posunek, jako by vSsechno nélezelo
vzacnému hosti. ,Mimochodem, Kettelringu, co déld vase pamét?*

,Ma pamét, pane?’
Kubdnec zGzil oci. ,Vite uz asponi - kdo vlastné jste?’
Kettelring se prudce obratil. ,Myslim, pane, Zze jsem dost dobre znédm... jako pan Kettelring.’

,Pravda,’ mumlal Kubanec a dival se zamyslené na své cigaro. ,Hloupé, ze ani nemdzete védét, nejste-li...
feknéme... uz davno nékde Zenat, ze ano?’ S ndmahou vstaval a tiskl si ruku k jatrdm. ,Dobrou noc, pane
Kettelringu, preju vam dobrou noc.

Kettelring, pfece jen trochu vravoral, kdyZ sestupoval do zahrady. Cekala ho tam bledd, rozechvéna divka,
zahalend v Sale; - za ni ve stinu stdla ta stard mexickd Indidnka s o€ima starostlivé a lidsky mrkajicima. Aha,
duena, pochopil pan Kettelring, ale jinak mu v$echno vifilo pred o¢ima: ohromné stiny, rlzova zaplava
kvetoucich coralit, nesmirna viné a dévce ve zfaseném $alu. Vzala ho v podpaZi a vlekla ho do hloubi zahrady.
,Predstavte si,’ jektala rozcilené, ,chtéli mné zakazat, abych sem Sla!* Byla tim bezmezné urazena jako americkd
divka, ale ty zataté pésté, to je Kubanka. ,Budu délat, co chci,’ hrozila plamenné, ale nebylo to pravda. Toto
aspon nechtéla udélat, to udélat neminila: Ze v nejhlubSim stinu, ve stinu hybiSkovém na zem leti $al a ona visi
na krku toho muze, jenz vravord zoufalstvim; zveda k nému tvar, Usta bolestné oteviena zadosti polibku.
,Seforita, India," mumla varovné muz a svird ji rukou, ale ona jen potfdsla hlavou; nastavuje mu Usta, vlahy stin
Ust, aby ji vypil; ztuhld, bez sebe, s o¢ima v sloup. Nahle se mu zlomila v nérudi, vyerpand, s rukama kleslyma.
Pustil ji; kolisala s tvari v dlanich, bezbrannd, podrobend. Zved! $al a slozil jej na jeji ramena. ,Mary,’ fekl, ,ted
pljdete dom(; a ja - se vratim. Uz ne jako Kettelring, ale jako ten, kdo bude mit pravo si pfijit pro vas. Rozuméla
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jste?’
Stéla s hlavou sklonénou. ,Vemte mne s sebou - hned, hned ted!*

Vzal ji za rameno. ,Jdéte domd. Bdh vi, o¢ mné je to tézsi nez vam.’ Nechala se vést, jen kdyz citila tu tézkou,
horkou ruku na rameni.

Z housti vystoupil dlouhy peén. ,Va adentro, sefiorita,’ kdzal chraptivé. ,Pronto!

Obratila se tvari ke Kettelringovi; oci ji zafily blhvi ¢im. ,Adios,’ fekla tiSe a podala mu ruku.

,Vratim se, Mary," mrucel zoufale este hombre Zmole jeji prsty. Rychle se sklonila a polibila mu vlhkymi rty hrbet

ruky; byl by vykrikl hriizou a laskou.

,\Va, va, senorita,’ chraptél peén a ustoupil. Pfitiskla tu ruku silné k svému srdci a nastavila tvar. ,Adios,’ vydechla

a polibila ho Usty a tvari plnou slz.
Stard India ji vzala kolem pasu. ,Ay, ay, sehorita, va a la casa, va a la casa.’
Nechala se odvést jako nevidomd, vlacejic tfepeni Saly po zemi.

Kettelring stal bez hnuti, jako ¢erny kdl, a mackal v ruce maly, krajkovy, pronikavé vonici Satecek. ,Va, senor,’
brucel vaguero témér chlacholivé.

,Kde je Camagueyno?’
,Ceka na vas, pane.’ Pedn $krtl o kalhoty sirku, aby zapalil Kettelringovi doutnik. ,Tudy, pane.

Stary Kubanec sedél u stolu a pocital penize. Mr. Kettelring se na néj chvili dival a pak se zasklebil. ,To je pro
mne, ze?'

Camagueyno zvedl oci. ,To je pro vas, Kettelringu.’

,Mzda nebo podil ze zisku?’

,Oboje. MZete si to prepoditat.’

Kettelring nacpal penize do kapsy. ,Ale abyste védél, Camagueyno,’ fekl co nejzretelnéji, ,ja si pro ni pfijdu.’
Kubanec bubnoval prsty na stll. ,Bohuzel, v papirech Kettelringovych je napsano, Ze je Zenat. Co délat.’
,Kettelring se uz nevrati,’ dél este hombre pomalu.

Camagueyno na néj pobavené zamrkal. ,Inu, pravda, osobni papiry se dostanou koupit ne draho, ze? Za par
dolart -

Este hombre si sedl bez pozvani a nalil si; byl nyni stfizliv jako nikdy. ,Dejme tomu, Camagueyno. Dejme tomu,
Ze by to jinak neslo. Ale velmi dobry majetek by byl jako velmi dobré jméno, nemyslite?’

Kubanec potrasl hlavou. ,U nas na Kubé plati dobré jméno pfilis mnoho.’
,Kolik asi?*

Kubanec se smal. ,Ech, Kettelringu - smim vam tak jesté rikat? - ,vy prece vite sdm, kolik tak zhruba déla m{j
majetek.’

Kettelring hvizdl. ,Mluvte rozumné, Camagueyno. Tolik prfece nemohu vydélat za cely zivot.’
,Pravdaze ne,’ souhlasil Kubanec a chechtal se. ,Ted uz nejsou a nebudou ty ¢asy.

Kettelring si znovu nalil a pfemyslel. ,To je pravda, pane. Ale kdyby se stalo, ze by se vas majetek za par let
dlkladné ztencil, - pak by bylo leh¢i jej dohonit, ze?*

Oba se na sebe uprené divali. Tak, ted jsou karty na stole.

,Dejme tomu, Camagueyno, ze nékdo zna skrz naskrz vase obchody a smlouvy, - s tim se da ledacos poridit.’
Kubanec sahl po lahvici s aguardiente, nedbaje svych jater. ,Bez penéz,’ fekl, ,se neda délat nic.’

Kettelring ukdzal na svou kapsu. ,Tohle mné pro zacatek staci, pane.’

Camagueyno se smal, ukazuje dlouhé, Zluté zuby; ale jeho oci byly ziZeny ve zlé a hluboké stfilny. ,Pfeju vam
mnoho zdaru, Kettelringu. Dal jsem vdm hromadu penéz, ze? Nu, co délat. A la salud!’
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Kettelring vstal. ,Ja se vratim, Camagueyno.

,Adios, muy senor mio. Camagueyno se uklanél po starém kubanském zplsobu, kdyz doprovazel vzacného hosta
az ke dvefim. ,Dobrou noc, pane, dobrou noc.’

Dlouhy peén zabouchl za Kettelringem mfizemi. ,Dobrou noc, pane.’ A Pfipad X odchazi mezi kvetoucimi ploty
bougainvillei po cesté, ktera se béla ve hvézdné noci, podobna Mlécné draze”.

XXXIV.

“Ted uZ to neni ten netecny ¢lovék, pred jehoz lhostejnyma o¢ima se presypaval kaleidoskop pristavl a plantazi;
ale muz, ktery jde dobyvat, rvac se vztycenou hlavou, pretopeny chlap, ktery div nedrnéi napjatymi svaly. Jako
by se nové narodil. Ale coz neni pravé to ta nejvyssi pohlavnost lasky? Nerodime se opravdu z prsou a klina Zeny,
kterou milujeme, a nekfic¢i toto IGno po nas proto, Ze nas chce zrodit? Nyni jsi mdj, nebot jsem té v otfesech
porodila, mladého a krasného. A neni-liz ndm dosazeni lasky cosi jako po¢atek nového a celého Zivota? Reknete,
iluze; ale coz maji iluze pri¢iny méné hluboké nez zklamani?

A tedy jdéme za nim nejprve na Haiti; je tam mocal, o kterém se povida, ze jsou v ném loziska ¢erného bitumu;
ale ten mocal pry pachne tak, ze v jeho blizkosti nevydrzi ani ptak, ani ropucha, ba ani ¢ernoch. Jel tam na koni -
feknéme z Gonaivy, ale musel koné nechat na cesté a prosekavat si se svymi negry stezku hachettou, zdrasan
trnim a rozsekéan vysokou travou, ostrou jako bfitva. Cernodi mu utekli, musel se pro né vracet a platit jim
trojndsob; pres ten krasny plat mu dva cestou zasli, jeden ustknut hadem a druhy, Certvi, zkroutily ho krece a
dodychal se zlutou pénou na papuli; asi néjakd otrava, ale ¢ernoSi véfili, Ze to udélali dzambiové, a nechtéli dal.
Kone¢né dorazil k tomu mocalu a vidél, Ze to neni tak zIé; byly tam spousty komarQ, m(ize tu tedy zivy tvor
dychat. Bylo to hrozné misto, ¢erné a dusné, Skvafici se ve slunecnim Upalu; misty to bublalo Zlutym a zpénénym
hnisem, a tam to pachlo nesnesitelné. Vratil se do Gonaivy, koupil ty pozemky a uzavrel smlouvu s jakymsi
zlodéjskym mulatem, ktery mu mél postavit cestu k ,Asfaltovému jezeru’, jak tomu ponékud okazale fikal; naez
odejel, feknéme, na Puerto Rico.

Tak, a ted se do toho oprel; rozhodl se hrat proti Camagueynovi, to znamena proti cukru. Uz dfive psaval
starému Kubanci, Ze s cukrem to pdjde dol{, ale Camagueyno tomu nechtél vérit. Velké konjunkture trtiny je v
Panu odzvonéno; nechte si fici, Ze to starym liSdkem otrese. V&dél o lidech, ktefi by radi koupili Camagueynovy
pozemky, podily nebo ten onen podnik; Sel k nim a ptal se, kolik mu za to chcete dat. Dobra, zaru¢im vam, ze to
dostanete za polovi¢ku, date-li mné takovou a takovou provizi. Kubanec vézi ve trtiné az po usi a bude muset o
prekot prodavat, aby se vyskrabal ze samého cukru; ale jesté ho musime drobet zpracovat. A pak se fitil, dejme
tomu, na Barbudu, Terre-Basse, Barbados, Trinidad; shledal, ze Kubanec uz dostal vitr a za¢ind prodavat, aby
zachrdnil své penize. Kettelring se do véci vrhl s vysunutou bradou a vyhrnutymi rukdvy. Pockejte, pockejte jesté;
nabidnéte mu Ctvrtinu, rozvazujte smlouvy, poradte mu, aby vam polibil Sos; to, co je pfed nami, neni nic
mensiho nez cukerni krach, jakého dosud nebylo. Koupite cukrovar za cenu starého zeleza a plantdze za hrst
prasecich bob{. A cena cukru kles3, tretina loniské Grody lezi ve skladech; co s tim, neda se tim ani topit, leda
osladit Atlanticky ocean; bude to pékna sladka brecka, padnové.

Bylo to jako lavina, kdekdo zacal utikat od cukru (coZ se opravdu dalo) a prodaval, co mél i nemél; tak, ted mize
stary Camagueyno hledat kupce pro své cukrovary a plantdZe. Jen co je pravda, staroch se brani dobre, ale i v
jeho nabidkach uz je citit paniku; chtél bych vidét, jak mu rejdi to hunaté oboci nahoru a dold. Inu, strhne to rfadu
lidi s sebou, ale to jinak nejde; coz usetfil nékdo chudaka Pierra? Stafi plantdznici chodi se svéSenym nosem a
nechdpou, co se to déje; nikdo jim nic neda za jejich trtinu, za jejich kdvu, vanilka je za babku, banany hynou
panamskou nemoci; a nelze ani ukazat Ostrovlim zada, protoZe kdopak by stél o tu obdélanou pldu, aby ji koupil
nebo najal. A tomu se pred nékolika roky jesté rikalo Zlaté Antily.

Nakonec se Camagueyno prestal branit; mél tak dalece dobry nos, Ze necekal na to nejhorsi a prodaval, jak se
fikd, za kazdou cenu. Potvora, zachranil pfece jen aspon tfetinu svého majetku. Mr. Kettelring si uspokojen
oddychl; nezbylo mu mnoho z téch provizi, které si vyjednal, nebot takovy Zivot je drahy a okazaly a bylo nutno
tu a tam Stédre napomoci spadu udalosti. Ted tedy pfijde na radu asfalt. Asfalt nemdze péstovat kdekdo jako
trtinu nebo kakao. Na asfalt je mozno vsadit. Vsazim na cernou proti bilé.

| objednal kotle a barely, koupil celou starou polni drahu a stéhoval se zpatky na Haiti.
Mily doktore, ulevi se mi, az budu zase doma, - viiné dymianu, viiné jalovce a v ruce slzi¢ky Panny Marie; zvlastni,
jakym nepokojem nas plini cizi zemé. Byl bych jisté revolucionarem, kdybych neZil na plidé domova; zde (minim

na Ostrovech) citim bezpravi a hrlizu véci silnéji... nebo aspon nenavistnéji nez doma. Kdybych opravdu napsal
svou povidku, nechybél by v ni muz s rozhalenou kosili a s puskou na provazku, prehozenou pres rameno; ten
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partyzan, ten mstitel, ten vasnivy antagonista vselijakych Kettelringd, to bych byl také ja. Nic platno, musim se
toho vzdat; a az budu sedét doma na kvetouci mezi a mnout v prstech viini rezignace, rozplyne se i hriiza a
nenavist, a ja upustim polni kvitek, severni kvitek nad hrobem miSence v rozhalené kosili, ktery padl kdesi na
Ostrovech v boji proti Hospodarskym Zajmdm.”

XXXV.

“Tady se zadrhly osudy Pfipadu X. Dejme tomu, Ze mulatsky kontraktor nechal cestu nedostavénu a utekl, zldkan
hvézdou varietniho tanecnika. Mr. Kettelring zacal stavét cestu sém a stavél ji draho, protoze spéchal. Nemohl
donutit negry, aby vozili kdmen na kolec¢kach; takovy ¢erny kolohnat si posadi balvanek na hlavu a nese jej, jako
by to byl koS s ananasy; a kolecka jsou dobrd jen k tomu, aby v nich provazeli vrestici holky, trepajici nohama.
Och, bit je pésti do tvare, aby poznali, Ze Zivot neni pro jejich kdakavy rehot! Za kolonami délnik se tahly houfy
dévcat; v noci kroutily pupky za zvukd guitarr a tamtamd, zatimco Kettelring se hryzl zoufalou netrpélivosti. Ani
se neodvazil ty mamlasy pohdnét, jak by byl chtél; hospodarska krize dolehla i na Haiti s tim zvIastnim
nasledkem, ze se ¢ernosi oddali v nebyvalé mife vuduismu, a tydné hykalo z lesnich mytin jejich bésnéni; vraceli
se jako stiny, vyCerpani a zdivoceli, a Kettelring nepoustél revolver z ruky ani v noci, naslouchaje tapani bosych
tlap. V sousedstvi se ztratily dvé nebo tfi déti, a Kettelring se strehl jit véci na kloub; i ¢erna policie z Gonaivy,
bosd a se zlatymi epoletami, ktera pfisla pfipad vySetfit, se méla na pozoru, aby nenasla ten jisty kamenny oltar
v pralese, a¢ k nému vedly cesti¢cky dobre vySlapané.

Ztracel se mésic po mésici, a s nimi se rozplyvaly Kettelringovy prostrfedky i jeho zdravi; trpél viedy a hore¢kami,
ale nesel se IécCit, aby se mu ta banda negrl nerozutekla. Hlidal je zlyma ocima, zapadlyma nenavisti, a jenom
sipal rozkazy. Jesté nebyla cesta hotova, a uz se usadil u asfaltové baziny v baraku na kllech, aby fidil stavbu
polni drahy; ale zatim mu v Gonaivé rozkradli kolejnice leZici v pfistavu. Biihvi na¢ se komu hodily. Celé misto
pachlo sirovodikem a kvasilo zlutavym hnisanim jako nesmirny a rozpadavajici se boldk; dychalo to Zarem jako
kotel, ve kterém se vafi dehet, a kazdy krok vaznul v polotuhém, tfaslavém, mlaskajicim bitumu.

Konecné se cesta dovlekla az k mocalu a Kettelring jel do Port au Prince shanét Gvér, opatfit ndkladni auta a
sudy, najmout Soféry a dozorce. Kdyz se vratil, nebylo na misté Zivé duse; pry se tam prostifed mocalu zjevil sdm
Cert a rozhoupal celou mokrad, Ze se vafila jako povidla. S bidou sehnal hrst prasivych a nemocnych negrl se
zanicenyma oc¢ima, plnyma much, a zacal kopat asfalt. Byl to leskly, ¢erny glance pitch nejlepsiho druhu. HGF
bylo s auty; jedno rozbil mulat, ktery vezl kotly a sudy z Gonaivy; druhé zajelo na mocal a za nékolik dni zmizelo
pod hladinou; zbyvalo jen jedno na dopravu asfaltu do pristavu. Kettelring dozira u kotld, aby byla smdla dobre
vyvarena; je ¢erny a Spinavy jako topi¢ a klepe se malarii u toho pekelného ohné; maiji ji tu vSichni, toz co. Ani uz
nebere do rukou ten krajkovy Satecek, aby jej neumazal; nemysli na nic nez na sudy plné asfaltu. Nu, ted uz to
pljde; a Kettelring, mhoure o¢i vypalené Zarem, si kresli hore¢nym prstem do vzduchu tovarny, které tu budou
stat. Haiti Lake Asphalt Works, nebo tak néjak.

Pravda, jsou nékteré nepfijemnosti - feknéme ten mulat, co vozi sudy do Gonaivy. Samé poruchy, a jesté se zubi
do o¢i. Spatny viiz, pane, a $patna cesta. Kettelring jej vyhodil a nyni jezdi sdm, drnéi do pfistavu s pinymi sudy a
maé radost, co jich tam pribyva. Sta sudd, sta a dalsi sta, jaka krasa! JenZe ten propustény mulat nebyl ledaskdo a
vidél kus svéta; potloukal se kolem Haiti Lake Asphalt Works s rozhalenou koSili a vedl feci o pracovnich
podminkach a nestydatych cizincich, az jednoho dne pfisli za Kettelringem Ctyfi negfi, Stouchali se a preslapovali
- zkratka: bud aby toho mulata pfijal do prace jako dozorce, nebo -

Kettelring zrudl. ,Nebo co?’ Tu otézku jim polozil, kdyz odjistoval revolver.

Byla z toho stavka. Organizovana stavka vedle kanibalskych obrad{, ale tak uz to dnes je. Zlstalo mu tam jenom
nékolik lidi tak nemocnych, Ze by nedosli pésky dom(. Zda se, ze Kettelring zesilel; chytil krumpac a po kolena v
blaté pocal sdm vylamovat balvany asfaltu a supé, chropté ndmahou je tahal ke kotllm, zatimco se ti nemocni
na ného divali s otevienymi Usty a neodvazili se vzit motyku do rukou. Kdyz toho natahal piny kotel, dal se do
place. ,Pierre! Pierre!’ vzlykal a tloukl se do hlavy; pak ti nemocnf utekli také.

Dva dny jeSté sedél Kettelring nad opusténym jezerem asfaltovym a dival se, jak se pomalu zalévaji vykopané
jamy novym asfaltem. Tisice, statisice tun asfaltu. Sta a sta sudd, které ¢ekaji na kupce. Potom zabalil do toho
krajkového satku Ulomek surového asfaltu a kousek precisténého, lesklého jako antracit, a rachotil s prazdnym
nakladnim autem dol& do Port au Prince. Tam spal osmactyricet hodin jako zabity.

A zase je pfed tepanou mfizi domu Kubancova a tluce klepatkem: otevrte, otevite! Dlouhy pedn stoji za mfizi, ale
neotvird. ,Que desea senor?’

46



,Chci mluvit s Camagueynem, ale hned,’ chrapti Kettelring. ,Otevrte, ¢lovéce!’
,No, senor,’ bru¢i stary peén. ,Mam rozkaz vas nevpustit.’

,Reknéte mu,’ drti Kettelring, ,feknéte mu, Ze médm pro ného obchod, ohromny obchod.’ A chrasti v kapse dvéma
kousky asfaltu. ,Reknéte mu - *

,No, senor.’

Kettelring si mne Celo. ,Mohl byste - odevzdat dopis - *
,No, senor.’

Ticho, vecer voni kvetouci coralitou.

,Buenas noches, senor.’

A. opét dold, doll po Ostrovech; Puerto Rico, Barbuda, Guadelup, Barbados, Trinidad a Curacao; Yankeeové, Briti,
Francouzové a Holandani, kreolové a misenci; vSude ma své obchodni styky, muze, kterym kdysi kladl ndz na krk
nebo se kterymi pomahal délat cukerni smash; aspon védi, s kym maiji tu est. Vytahuje pred nimi dva kousicky
asfaltu z krajkového satku, podivejte se, jaky asfalt, Cerny a leskly jako zornicka. Tisice, statisice tun, celé jezero.
Na tom se daji udélat miliény. Tak co, Sel byste s sebou?

Drbaiji se ve vlasech a vzdychaji. TéZké ¢asy, Mr. Kettelring; kdepak, ani asfalt uz nejde; na Trinidadu pry
propoustéji pracovni sily - Zdéalo se, ze kdyz ztratili viru v cukr, byla v nich otfesena veskerd vira v cokoliv. Ne, ne,
pane, neda se nic délat; ani centik, ani penny uz nevrazim do téch zlorecenych Ostrovd. (Jaky velkolepy vynalez
jsou kolonie! Objevit zemé, které nejsou ¢lovéku domovem, ale jen exploatacnim prostorem! Jak to muselo
uvolnit jeho hospodarské schopnosti!)

Kettelring se vlece lodi od pristavu k pfistavu. Ve dne spi a v noci stoji na pridi jako kdl, lano by se k nému mohlo
pfivazat. Ta ohromna, modrocerna noc, zihana blesky, jiskfici hvézdami; hucici more, svétélkujici, jiskrné, cerné
jako antracit; samy asfalt, pane, miliardy a miliardy tun, na tom by se daly vydélat miliény. Lod se vlece, trha
sebou, otfaséa se, jako by nemohla z mista; to snad se lodni Sroub toci v né¢em olejnatém a hustém, co se mu
lepi na lopatky; je to ¢erné jako ¢ernd a tézka nafta; a ¢erna lod se pomalu protlacuje nekoneénym asfaltovym
jezerem, které se za ni kaSovité zavira. Dobrou noc, sefior. Tam nahofe... to je MIé¢na draha, podobna no¢ni
cesté, svétlé cesté mezi fialovymi bougainvilleami a modrymi hrozny petrei. Jak to voni, jak to voni tézkymi
rlZzemi a jasminem; Kettelring tiskne k Ustdim zmackany krajkovy Satecek; voni asfaltem a né¢im nesmirné
vzdalenym. Ja se vratim, Mary, ja se vratim!

A vSichni krouti povazlivé hlavou. Neda se nic délat, Mr. Kettelring, nikde zaddny Uvér, do ni¢eho neni chuti; na
Dominice uz také zavreli dobyvani asfaltovych kolacd; ale kdybyste pockal deset dvacet let, to by bylo néco
jiného; tyhle zatracené poméry prece nemohou trvat vécné.

Ted uz zbyva jen jedna cesta, k tém pantim z Trinidad Lake Asphalt Company; na Trinidadu jesté skfipe lanova
draha vozici sudy s asfaltem z jezera pfimo do lodi, ale skfipe také né&jak rezavé. Ti pani ho nechali stat jako
prosebnika, kdyz se zpocenym celem vybaloval své dva kousky asfaltu z krajkového Satku; ani se na né
nepodivali. Co s tim, pane... pane... fekl jste Cattlering, ze? My tu mdme asfaltu jesté nejmifi na padesat let, a
stac¢ime docela dobre na svétovou spotiebu. Tady je investovano tolik penéz - na¢ bychom otvirali nové nalezisté?

Ale mUj asfalt je lepsi; neni v ném tolik vody a jilu - a prysti tam tézka nafta.

Vysmali se mu. Tim hdr, pane... pane Cattle. Nedalo by se to, freknéme, zatopit vodou, aby to zmizelo nadobro? V
tom pripadé bychom to mozna koupili - rozumi se, za béZnou cenu pozemkd na Haiti. Good-bye, Mr. Kling.

(Good-bye, good-bye! Konec¢né jsem z toho venku, a zna¢né se mi ulehcilo; necitil jsem se doma v tom svété
obchodu a transakci, byl mné cizejSi nez mocal s aligatory, ale co délat, octl jsem se v ném jako v pralese. |
Kettelring se mi v ném ztracel; nu, a nyni jsme se znovu nasli. Vézte, ze i on najde sebe sama; nikdo se
nesetkava sdm se sebou tak silné jako ¢lovék nestastny. Chvalabohu, nyni jsme doma, a toto je mdj néavrat:
tento muz s prazdnyma rukama, ktery nepredstavuje nic jiného nez ¢lovéka, ktery zil.)

Toho vecera sedél Pfipad X v pokoji miSeneckého hotelu v Port of Spain, plném sténic a lepkavych much; za
tenkymi zdmi bylo slySet, jak nékdo mluvi a nafika ze sna a jak se objima namornik s mulatkou; cely hotel se
ozyval rfin¢enim talifl, oZralou hadkou, frehotem, horkym funénim a chrapotem, jako by nékdo umiral.

Pripad X zasunul do svého psaciho stroje list papiru nesouci hlavi¢ku Haiti Lake Asphalt Works a pocal pomalu

47



vyklepavat: ,Dear Miss Mary.’

Ne, tento dopis nelze psat na stroji. Kettelring sedi shrben nad listem papiru a slini tuzku. Je zoufale tézko zacit,
kdyz jsme tak davno, kdyz jsme, pokud saha pamét, nikdy takto nepsali, kreslice a spojujice pismena podle
jakychsi nesmirné jemnych zakond a zvykd. Na stroji by se to dalo napsat snaze, to by tak nebolelo, to by se tak
nerozplyvalo pred o¢ima. Kettelring se hrbi jako z&cek, ktery piSe sv{j prvni Gkol. Oh - - oh - - ho - 0 - 6, vyrazi
mulatka za zdi, a nékdo se dusi mlrou jako v poslednim tazeni.

Draha, nejdrazsi, jedina, toto je mdj prvni a posledni dopis. Slibil jsem, Ze se vratim, ze pfijdu jako muz, ktery ma
jméno a majetek; nyni nemam nic, ztroskotal jsem a odchazim. Kam? Nevim jesté. Tento mdj Zivot je u konce, a
jsem syt toho, zacinat Zivot novy. Je jisto jen to, Ze Kettelringa uz neni a Ze by bylo zbytecno jesté vzpominat,
kdo vlastné byl. Kdybych védél, je-li na svété misto, kde je mozno zit beze jména, Sel bych tam; ale i k tomu, aby
smél ¢lovék zebrat, musi mit jméno.

M4 jedina lasko, jaké Silenstvi, Ze vas jeSté nazyvam laskou a Ze vam rikdm moje. Nyni vite, Ze se nevratim;
vézte tedy také, Zze vas miluju tak jako prvniho dne, ba nekoneéné vic, nebot ¢im hir jsem zakousel, tim vic jsem
vas miloval.

Kettelring se zamyslil. Kdozvi ¢eka-li jeSté. Jsou to tfi éta, co jsem odeSel; tfeba je vdana za néjakého Yankee v
bilych stfevicich... Nu, at je Stastna.

Nevim, vérim-li v Boha, ale spindm ruce a modlim se, abyste byla $tastna. Musi byt néjaky moudry Blh uz proto,
Ze nespojil vads osud s mym. Sbohem, shohem, my se uz neuvidime.

Kettelring se musel nahrbit az k papiru, nebot nevidél, a rychle naskrabl podpis. V tom okamziku ustrnul, jako by
ho néco udefilo do Ibi. Nepodepsal se jménem George Kettelring. Nevida pro slzy, slepé, bezvédomé napsal své
pravé jméno, které po tolik let ztratil z paméti.”

XXXVI.

“Nevydrzel v hotelu, musel ven, do noci; sedi v pfistavu na hromadé néjakych prazcl pod dohledem negerského
straznika, opfen lokty o kolena, a diva se do ¢erné, Splounajici vody. Ted vi véechno a nemusi ani vzpominat;
rovna to v sobé jako karty, aby zadna neprecnivala, a obraci jenom ten nebo onen list, ano, je tam, a nic nechybi.
Takovy divny pocit - je to Uleva, nebo bolestné preplnéni?

Reknéme, domov. Domov bez matky, velké pokoje s tézkymi zaclonami a ¢ernym, dlistojnym nabytkem. Tatinek,
ktery nemél pokdy pro dité, veliky, cizi a prisny. Ustrasend, Uzkostliva teta - pozor, hosicku, tam si nesede;j,
nedavej to do pusy, nesmis si hrat s témi umazanymi détmi. Cerveny a zeleny mi¢ek, hracka nejmilejsi, nebot
ukradend na ulici fvoucimu ditéti, jednomu z téch stastnych, které smély béhat usmrkany a bosy, hrat si s
bldtem nebo sedét na bobecku v pisku. Byvaly pan Kettelring se usmiva a oci mu sviti. Tak vidis, teto, a pfece
jsem nakonec béhal bos a umazany jako uhlif; jedl jsem okurky ¢ucu, které ¢ernoska otirala svou Spinavou kosili,
a nezralé guayavy sebrané z prachu cesty. - Nékdejsi Kettelring mda témér pocit ukojené pomsty. Pfece jsem
provedl své.

A pak neklidny chlapec, jehoZ pfirozena divokost je potlaCovana takzvanou vychovou. Zacina rozumét remeslu
svého otce. To femeslo je bohatstvi. To femeslo jsou tovarny. To femeslo je, aby co nejvétsi pocet lidi byl
prinucen pracovat co nejvic a co nejlacinéji. Chlapec vidi ty zastupy délnikd, ktefi se hrnou ze vrat tovaren se
svym zvlastnim nakyslym zapachem, a ma pocit, Ze ho vsichni nenavidi. Otec je zvykly kri¢et a poroucet; blh vi,
co to da vztekani, aby bylo ziskano takové bohatstvi. Clov&k by Fekl, Ze to ani nestoji za tu zlost; ale nic naplat,
majetek neni mrtvd hmota, chce Zrat, aby neposel, a musi byt ndlezité krmen. Tobé, hochu, bude jednou svéfeno
toto vlastnictvi, ne abys je mél, ale abys je rozmnoZil; procez uc se Setfit a pfi¢ifovat se, mas-li jednou nutit
druhé, aby se lopotili a vystacili s malem. Vychovavam té pro prakticky Zivot; vychovavam té pro svij majetek. -
Byvaly Kettelring se rozsklebil. Tak to tedy mam po otci, Ze jsem umél poroucet a rasovat lidi; vida, pfece jen
néjaké dédictvi. Tehdy, ano, tehdy se to mladému chlapci nechtélo libit; byl spiSe lehkomysiny a liny, - snad to
bylo jen ze vzdoru proti tomu, co mu bylo pfedem uréovano jako jeho budoucnost. Nejsme tady pro sebe, ale
proto, abychom slouzili majetku; kdo neslouzi svému, bude otrocit cizimu - tak néjak zni zdkon Zivota. A ty,
hochu, pljdes v mych Slépéjich.

Nékdejsi Kettelring se roztfasl tichym smichem. Ne, rozhodné v nich neSel. Byl jenom princ naslednik, ktery ¢eka,
jak to jednou roztoci. A zrovna naschval - Spatnd spole¢nost a takové véci. Rozumi se, dluhy, smésné sice, ale
presto ne zvlast pocestné. Otec se trese rozcilenim a vyslycha, co to znamena, zacs to vydal a podobné; ty kluku,
myslis si, ze proto ja se dfu, ze pro tvé nicemnosti ja vydéldvam a Setfim své penize? A tu to v synackovi

48



propuklo - rozumi se, jen vzdor, jen schvalnost, jen takova vasniva prudkost; se zatatymi péstmi fve otci do tvare:
Nech si své penize, sezer si je, ja je nechci; kaslu na né, hnusim si je; nemysli si, Ze budu takovy otrok penéz jako
ty! - Otec zfialovél, divné, Zze ho tehdy neranila mrtvice; ukazoval na dvere a sipél: Mars! Jesté okazale a hromsky
bouchnout dvermi, a hotovo, exit synacek.

Byvaly pan Kettelring potfasl hlavou. Boze, takova hloupost! Malo-li je podobnych hromobiti v rodinach, nu, a
Cert je vzal. JenZe tehdy na sebe narazili dva zvlasté tvrdi a paliCati. Syndcek uz nepfisel a nedostavil se, ani kdyz
ho k sobé pozval otclv pravni zastupce; dlstojny pravni pritel nakonec nasel marnotratného syna v posteli s
jakousi teoretickou a praktickou anarchistkou, a protoze mlady pan jinak nedal, musel mu v této pohorsujici
situaci vylozit své poslani. Zhostil se ho docela pékné; jednak se kdravé chmufil, jednak a zvlasté zaril taktni a
shovivavou blahov(li, nebot mladi se musi vyboufit, zejména mladi dédice tak nadéjného. Vas pan otec, sdéloval,
vas nechce vidét, pokud pry nepfijdete k rozumu; mlady pfiteli, dél srde¢né, nemam pochybnosti, Ze se o to
pokusite a ze se vam to podafi, haha, ze ano? Mezi nami, rekl s hlavou sklonénou pobozné na stranu, majetek
(divZe nerekl pan majetek) vaseho pana otce se nyni odhaduje na tricet, tricet pét milion{; mlady muzi, s
takovym majetkem se nezertuje. - Vypadal pfi tom opravdu nesmirné vazné a slavnostné, ale opét se rozveselil.
Vas pan otec mne pozadal, abych vam fekl, Ze je ochoten vam az do vasi pInoletosti vyplacet myma rukama
jistou apanaz. A jmenoval sumu témér Spinavou - stary lakomec si zlstal véren i ve svém spravedlivém hnévu.
OvSem, kdybyste ani pak nepfiSel s rozumnéjsimi nahledy - Advokat pokr¢il vymluvné rameny. Ale ja doufam, ze
to bude pro vés zdrava a tvrda skola Zivota.

Tak dejte sem ty prachy, ozval se dédic triceti miliénQ, a vyridte starému, Ze mu preju hodné dlouhého Zivota,
aby si na mne pockal.

Anarchistka nadsSené tleskala.

DUstojny advokat ji laskovné pohrozil tlustym prstem. Vy, vy, jen nepoplette hlavu nasemu mladému pfiteli. At se
pobavi, to ano, ale nic vic, vime?

Dévce na ného vyplazlo jazyk; ale zafici, blahovolny pravnik uz hrejivé tiskl ruku marnotratného syna. Drahy,
drahy priteli, pronasel dojaté, budeme se vsichni tésit na vas brzky navrat.

Tehdy bylo marnotratnému synovi osmnact let; do svého plnoleti se potloukal, jak to pravé mladi lidé dovedou,
to jest, sédm by ted nemohl fici jak, a hlavné, komu véemu za to zlstal dluzen. Rozumi se: Pariz, Marseille, AlZir,
Pafiz, Brusel, Amsterodam, Sevilla, Madrid a znovu PafiZ - Pokud mu bylo zndmo, jeho otec, jako by s rozpadem
rodiny ztratil posledni vnitrni zabrany, se zaryl chorobné do délani penéz a do ubohého, senilniho skrbleni. Blh s
nim, to tam ta hromada penéz naroste! Pfesné s datem plnoletosti prestala dochazet hubena apanaz.
Marnotratny syn se rozzufil: Myslite, Ze ted pfilezu na kolenou? A zrovna ne! - Pokusil se pracovat, ale zvlastni:
teprve s praci na ného dolehla bida s nouzi, a kdyz se pokousel o byvaly leh¢i zplsob Zivota, uz to neslo, uz mél
na sobé napsano néco, co ho délalo podezielym z chudoby. Tehdy mél dévce, jez bylo nemocné a ztratilo misto.
Litoval ji a chtél ji pomoci; napsal otcovskému pravnimu pfiteli, Ze by ndhodou na kratkou dobu potreboval par
tisic frankd - Dostal na centim tolik, kolik stala jizda z Pafize dom( treti tfidou, a k tomu dopis, Ze pan otec je
ochoten mu odpustit, ukdze-li pan syn, ze chce doma rozumné pracovat, a tak dale. Vlastné teprve tehdy zatal
tuby, ted uz bez vétroplasného furiantstvi, a fekl si: ,To radéji pojdu hladem.’

Byvaly pan Kettelring, sedici na bfevnech v Port of Spain na Trinidadu, se aZ lekl. Rekl to nahlas, tak jako tehdy,
ale nyni nad tim kroutil hlavou.”

XXXVII.

“Nékdejsi Kettelring to ted nahlizi s prekvapujici jasnosti: Kdyby byl opravdu a poctivé chudy, jisté by se byl
nékde usadil; nejednou byla pfilezitost. Treba jako Gcetni v Casablance, nebo tehdy v Marseille jako obchodni
cestujici s perletovymi knofliky. Ale pfedstavte si, prosim pékné, ze jsme vlastné dédic tficeti, Ctyficeti, padesati
milién nebo kolik toho staroch doma zatim nasusil; jak mame mit trpélivost nebo odevzdanost hadat se s
hrubym, funicim kramarem o odbér dvaceti tuctd knofliki? Chvilemi ho prepadala smésnost jeho postaveni,
nemohl to brat vazné, nebyl s to se s upocenou a horlivou tvafi handrkovat o par frank{ nebo peset; najednou
mu bylo vidét na ocich, Ze se tim jen tak bavi ¢i co, - lidi to urdzelo, a on sam si obcas ulevil kouskem tak
provokativnim, ze nezbyvalo nez zménit misto s rychlosti co moznda nejvétsi. Byvaly pan Kettelring si to
prfipomind s jistym pozitkem. Nedal jsem se vam lacino, vy moulové, a moznd Ze i dnes mate v hubé horko a
sucho vztekem, kdyz si vzpomenete na toho drzouna, ktery se k vam zachoval tak a tak neuctivé, a ma poklona,
racte mi vlézt na zada.

Ale kdyz ted o tom hloubd, - vlastné to byla takova poloskutec¢nost, a at délal cokoliv, nezbavil se pocitu, ze to je
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néco provizorniho, co se nedéje doopravdy, ale jen tak nazdarbdh a pokusné. Skute¢ny byl jenom ten vzdor,
ktery ho vedl| cestou a hlavné necestou; i v krajni bidé byly na dosah ruky ty miliény, po nichz by se mohlo
sahnout, jen chtit, a konec. Inu, m0zes si jimi cinkat v kapse, kdyZ couras po ulici, individuum bez domicilu a
povolani, mlzes zlomysIné mrkat na vSechny lidi, ktefi uhybaji podezrelému pobudovi, kdybyste védéli, kdo ja
jsem! Milidny v kapse, a nekoupi$ si za né ani sklenici piva. P&t médakl v kapse, a koupis si za né ¢ajovou rdzi.
Byl to vlastné vécny zdroj jakési vysmeésné kratochvile; nelze zapomenout na divoky poZitek, se kterym poprvé
Zebral; bylo to na Ramble v Barceloné mezi hejny vrab¢akd, - jak se ta stard dama s rlizencem ovinutym kolem
ruky udésené podivala na zubiciho se chlapika, por Dios misericordia, sefiora -

Byvaly pan Kettelring si pfemnul elo. Ne, nebyl bych to vydrzel, kdyby to bylo... doopravdy; ale ona to byla,
vime, takova hra s nicotou. Jako bych zkousel, jak dlouho to vydrzim, nez vztdhnu ruku a zacnu kficet o pomoc.
Ta drazdiva tryzen, stat na kraji chodniku a divat se hladové na nejkrasnéjsi a zafici zeny, - jen chtit, a byly byste
mé, ale ted, to se rozumi, mne ani nevidite, potvory. Ten krasny vztek, to osvobozujici opovrzeni vsim. Ano, tot
se vi, i tim, ¢emu se fikd moralka; nebot jsou ctnosti chudych a ctnosti majetnych, ale neni Zzadné mravnosti pro
vSivaky, ktefi nechtéji zbohatnout.

A nedaji se, neradi, uvrtat na jedno misto. Nemluvime-li o poutech rodiny a zvyku, ¢ini ¢lovéka usedlym majetek
nebo zavislost, a ten, kdo nedba bidy ani penéz, je jako balén bez kotevnich lan a pritéZe a je unasen, jak bih da
a Cert fouka. Ano, toulavost je jisté Silenstvi, je to porucha majetkovych center, néco jako ztrata smyslu pro
stabilitu. A tak se motej, ty bldzne, kdyZ ti to neda -

Pockat, tady je néco, nac by bylo tfeba se podivat. Ne, to byla jen takova teleci pitomost. Vlastné ne - Nu,
feknéme tomu hloupost. Tehdy jsme byli ¢imsi na lodi, to bylo v Plymouth; veler jsme sedavali nahore na Hoe,
pod pruhovanym majakem, s dévéetem z Barbikanu. Takova hubend, mald Anglicanka - sedmnact let ji bylo.
Drzela mne za ruku a snazila se uvést na dobrou cestu Zivota velkého, zkazeného namornika. Byvaly pan
Kettelring jektal zuby. Vzdyt to bylo skoro tak, jako... jako... jako kdyZ mne Mary, Maria Dolores drzela za ruku a
chtéla mne pfivést k mému ja! O boZe, jsou tedy v Zivoté znameni, kterym nerozumime? Byvaly ndmornik se
diva vyjevené do ¢erné vody, ale vidi modry, prliihledny vecer na Hoe, ¢ervena a zelena svétla bdji a tu dalku,
Kriste, tu péknou a rovnou dalku - Drzela mne za ruku a rychle dychala, slibte mi, slibte mi, Ze budete hodny - a
jednou se usadite tady. Pracovala v n&jaké tovarné - Rici ji o téch miliénech na dosah ruky, nebylo by to jako
Tisic a jedna noc? Mél to uz na jazyku, ale tehdy to spolkl néjak az pfilis nasilné nebo pfekotné. Na rozloucenou
ho polibila poplasené a neobratné, a on fekl, ja se vratim.

Ta lod' jela do Zadni Indie, a on se nevrétil.

Tak, a ted jsme tady, zdravi dosli, a to uz je vSechno. - Ne, to neni vSechno, odpovida jakysi pfisny a nedchylny
hlas. Jen si vzpomen, jak to bylo dal. - Nu, co by bylo: utekl jsem z lodi, to bylo tady na Trinidadu, pravé tady v
Port of Spain, Ze. - Ano, a co dal, co potom? - Potom to $lo se mnou dol{; jak to jde jednou s ¢lovékem dold,
marna slava, to uz se neda zastavit. - Az kam dol(, jen to fekni. - Nu, byl jsem nosi¢em v pfistavu a
magacinakem, co béha s listinami v rukou. - A dal nic? - Dohlizel jsem na ¢ernochy v asfaltovém jezere, aby si
ani neutreli pot hfbetem ruky. - A jesté néco bylo, ne? - Ano, byl jsem sklepnikem na Guadelupu a v Matanzas a
nosil jsem mulatdim cocktaily a led -

A uz nic horsiho?

Byvaly Mr. Kettelring si zakryva tvafe horkymi dlanémi a sténa. Jen to nech, néco to mélo do sebe. To byla msta,
to byla msta za to, Ze mne nechali tak hluboko padnout. Abys védél, ja jsem se kochal na svém ponizeni. Potvory,
potvory, tady to mate, sezerte si své milidny; divejte se vsichni, jak vypada jediny syn a dédic milionariv!

Ano, podivejme se na to.

Ano, jen se podivejte, vydrzuje si ho mulatka - tak, ted'to vite. Miluje ji zufivé a vodi k ni opilé chlapy, k nevéstce
ze vSech nejzvrhlejsi, a ¢ekd zatim venku na svdj podil.

Tedy tak to bylo.

Tak to bylo. - Byvalému Kettelringovi klesla hlava hluboko na prsa - Sedél tam v kavarné jeden Yankee, a ja se
blbé Sklebim: Mohu vas, pane, dovést ke krasnému dévceti - krdsna, barevna, c - Amerikan zrudl a vyskodil, asi
nemohl snést tu hanbu bélocha; pak mne udefil do tvare, na tuhle tvar. - Na lici byvalého Kettelringa vyskocila
ruda skvrna. - Hodil na zem zmackany pétidolar, zatimco mne strkali na ulici. Vratil jsem se jesté pro ten
pétidolar a lezl jsem po zemi jako pes -
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Nékdejsi Kettelring zved| o¢i pIné hriizy. Coz se takova véc nikdy nezapomene?

Snad prece, zkus to, zkus zapomenout.

Ano, ozral jsem se jako zvife, a jesté jsem nemohl zapomenout; motal jsem se, nevim kde a kam -
- po cesté podobné MIé¢né draze, mezi kvetoucimi bougainvilleami -

Ano, ano, pravé tam; slySel jsem vystéknout revolver, a nékdo bézici do mne vrazil. A pak, pak jsem konec¢né
zapomnél vSechno, co bylo.”

XXXVIIL.

“Byvaly Kettelring si oddychl. Tak, ted je to venku, a délej co délej, nem{ze to uz byt horsi. A vida, ani tehdy,
kdyZ jsem lezl po &tyrech jako pes, jsem se nepoddal, nevykfiklo to ve mné: dost, vzddvam se, a toto je ndvrat s
prosikem, navrat domd. Jenom jsem pil a fval nad pohanénim ¢lovéka. Bylo to... vlastné... jakési vitézstvi.

A ted se poddas.

Ano, ted se poddam, a jak rdd, boze, jak rad! Kdyby chtéli, abych si naplival do tvare nebo lezl znovu po ¢tyfech,
udélam to. Ja vim proc. To je pro ni, pro dceru Kubancovu.

Nebo proto, abys to vyhral nad starym Camagueynem.
MIE, neni to pravda. Pro ni je to. Coz jsem ji nerekl, ze se vratim, nedal jsem na to své ¢estné slovo?
Tvé Cestné slovo, pasaku, pasaku!

A tfeba i pasak; jen kdyZ vim, kdo jsem. Co chces, ¢lovék je cely teprve tehdy, kdyz je porazen. Tehdy pozna,
toto je neklamné a skutecné, toto je skute¢nost nezvratna.

Ta poréazka.
Ano, ta porazka. Je to ohromna lleva, moci se poddat; zkfiZit ruce na prsou a poddat se -
Cemu?

Lasce. Milovat v porazce a pokoreni - pak ¢lovék vi, co je laska. Uz nejsi hrdina, ale pohanény a polickovany
pasdk; lezl jsi po zemi jako zvite, a prece budes odén v nejkrasnéjsi roucho a na ruku ti bude navleéen prsten. To
je ten zézrak. Ja vim, ja vim, Ze ona na mne Ceka; a ted'si mohu pro ni pfijit. Kriste JeZisi, ja jsem Stasten!

Stasten, opravdu?

Nesmirné Stasten, mrazi mne, sahni, sdhni, jak mi hofi tvare.

To je jen leva tvar. To na ni hoti ten policek.

Ne, to neni poli¢ek. Copak nevis, Ze na tu tvar mne polibila? Ano, polibila a smacela ji slzami, nevis? VSechno je
vykoupeno - malo-li bolesti na to padlo! Jenom té touhy co bylo, a to peklo, ta hrozna prace, - vSechno bylo pro
ni.

| ten poli¢ek?

- - Ano, i ten policek byl pro ni. Aby se mohl stat zazrak. A ja si pro ni pfijdu; bude ¢ekat v zahradé jako tehdy -
- a polozi dlari na tvou ruku.

Proboha, nemluv o jeji dlani! Rekne se dlafl, a mné uz se chvéji prsty i brada. Jak mne tehdy vzala za ruku, -
myslim na jeji hladké prsty, prestari! prestan!

Jsi nesmirné stasten?

Ano, ne, pockej, to prejde. Zatraceny plac! Jak je mozno, Ze ma ¢lovék nékoho tak nesmysiné rad! Kdyby na mne
Cekala tamhle - tamhle u toho jefdbu, zhrozil bych se, boZe, jak daleko, kdy j& k ni dobéhnu! A kdybych ji drzel za
ruce, za lokte - boze, jak daleko!

Jsi tedy Stasten?

Nesmysl, vidi$ prece, Zze se mohu zblaznit! Kdy ja ji uvidim? Driv se musim vratit domd, Ze ano, musim sklonit
hlavu a odprosit, musim vziti na sebe jméno a ¢lovéka; a pak znovu pres more. - Ne, to prece neni mozno, to
nepreziju, to neni mozno, takova doba!
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Ze bys nejprve jel za ni a ekl ji -?

Ne, to nemohu, nesmim, to nejde. Rekl jsem, Ze si pro ni pfijdu, az k tomu budu mit pravo. Nesmim ji zklamat.
Musim domd, nejprve domd, a teprve potom - Zaklepu na tu mriz jako ten, kdo ma pravo busit. Otevrte, jdu si
pro ni.

Cerny straznik, ktery se uz dlouho dival, jak ten ¢lovék mluvi sdm se sebou a hazi rukama, se k nému pfiblizil.
,He, pane!*

Byvaly Kettelring zvedl oci. ,Rozumite,’ mluvil rychle. ,Nejdfiv musim domd. Nevim, je-li m{j tatik jesté Ziv, ale
je-li, bdh vi, Ze mu polibim ruku a feknu, pozehnej, ot¢e, pasakovi prasat, ktery si zadal jist mlato davané svinim.
ZhteSil jsem proti nebi a pfed tebou, aniz jsem hoden vice slouti synem tvym. A on, stary skrblik, se potési a
fekne: Tento syn mdj byl umrel, a zase oZil; byl zahynul, a nalezen jest. Tak je to, bratre, v Pismu.’

,Amen,’ fekl ¢erny strdznik a chtél odejit.

,PoCkejte jesSté, to pfece znamena, Ze marnotratnému synovi bude odpusténo, ze? Bude mu odpusténa jeho
prostopasnost i jeho svinsky hlad; bude smazan i ten poli¢ek - Pfineste roucho nejlepsi a oblecte jej a dejte
prsten na ruku jeho.’ Byvaly. Kettelring vstal a slzy mu stékaly z oci. ,Ja prece jen myslim, Ze m{j otec je Ziv a
¢ekd na mne ve své starobé, aby ze mne ucinil bohatce a skrblika, jako byl sdm. Vy nevite, vy nevite, ¢eho se
vzdal marnotratny syn; vy nevite, co to obétuje - Ale ne, ona ¢eka; ja pfijdu, Mary, ja se vratim, ale dfiv jeSté
musim domd.’

,Dovedu vas, pane,’ fekl straznik. ,Kam jdete?’
,Tam," a ukazal rukou pres celou oblohu, k obzoru, kde Zihaly tiché blesky.

Jsem posedly pfedstavou, Ze se nevracel po lodi; cesta lodi je pfilis zdlouhava a uklidiujici a nema ten prudky
spad. Byl jsem. se ptat u leteckych spolecnosti, je-li néjaké spojeni letadlem na Trinidad. Zd4 se, Ze je pravidelna
leteckd linka z Evropy do Port Natalu a odtud do Para; ale nemohli mné fici, je-li jaky vzdusny spoj také z Para na
Trinidad nebo na jiné misto v Antildch. MozZné to je, i prijimam ponékud nazdarblh, Ze Pfipad X volil tuto
nejrychlejsi trat. Musel ji volit, protoze jej posléze vidime stfemhlav se fitit, zahaleného v plamenech, aby dorazil
na konec své cesty jako povétron, ve chvatu nejhroznéjsim. Musel letét, upiraje netrpélivé oli na ¢aru obzoru;
pilot sedi nehnuté, jako by spal, - och, dat mu pésti do tyla, aby se probudil a letél rychleji! A z letadla do letadla,
ohluseny, zpitomély fevem motoru, védomy jen jediné bdélé véci, spéchu. Na poslednim letisti, skoro uz u vrat
domova, se ta drncici struna rychlosti najednou zasekla. Neleti se, je vichfice. Zufi s pénou na rtech - tomuhle vy
rikate vichrice? Vy psi, vy prasivi psi, kdybyste znali hurikdny tam dole! Dobr3, tedy soukromé letadlo, at stoji
cokoliv; a jesSté jednou ta krecovita, zbésild agdnie netrpélivosti, zataté pésti a zuby zahryzlé do krajkového Satku
- a konec; vir, plamen, zapach nafty a ¢erné jezero bezvédomi, které se husté zavira.

Mily doktore, rdd bych vam prokazal tu Cest a nakreslil vas, vase pocestnd a Sirokd bedra schylena nad smrti
Pripadu X. Vidél jsem vas u toho l0Zka, a prece si vas nedovedu dobre predstavit. Prejte mi, abych se jesté
jednou odchylil od poctivé skutecnosti. Posadim na jeho 18Zko viasatého, dost nesympatického mladence; drzi
pacienta v zapésti a naklani pozorné sebejistou, jeZatou palici. Hezka oSetrfovatelka mdze nechat o¢i na téch
plavych rousech, nebot je do mladého doktora po usi zamilovana; ach, vjet do nich vSemi prsty a rvat, procisnout
je jemné jako dech - Mladdenec zveda hlavu. ,Tep nehmatny. Dejte sem, sestficko, plentu!"”

XXXIX.
Chirurg docetl rukopis a mechanicky jej rovnal, aby ani list neprecnival.

Pfisel ho navétivit stary internista. “Skoda,” povidal, “Ze jste se nebyl podivat na obdukci. Zajimavy pfipad. Ten
¢lovék mnoho zkusil - To srdce bych vam pral vidét.”

“Veliké?”

“Veliké. Vite, Ze uz dostali zpravu? Depesi z PafiZe. Bylo to soukromé letadlo.”
Chirurg zved! oci. “Nu a?”

“Nevim, jak se jmenuje, jméno pfislo zkomoleno; ale byl zapsan jako Kubanec.”
Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatonovicich. Otec MuDr. Antonin Capek (1855-1929), matka BoZena, rozena Novotné
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(1866-1924). Sourozenci: Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930 provdana Palivcova;
Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navétévuje obecnou $kolu a jednu tfidu méstanské Skoly.
1901-1909

Stfedoskolskéa studia zac¢ind v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné, kon¢i maturitou
Vv Praze.

1907

Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, déjiny vytvarného uméni, anglistiku,
germanistiku a bohemistiku. (V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v Pafizi.) V listopadu 1915 je promovéan na
doktora filozofie.

1917

Plisobi jako doméci ucitel Prokopa Lazanského na zdmku v Chysich u Zlutic. V jnu nastupuje do redakce
Narodnich listd.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje v Méstském divadle na Kralovskych
Vinohradech jako dramaturg a rezisér.

1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.
1925

Je zvolen predsedou Ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou pomaha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do
nového domu na Vinohradech.

1931

Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spole¢nosti narod( (staly vybor pro literaturu a
umeéni).

1933

Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikdim, je mistopredsedou Penklubu.
1934

Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, potatky stavebnich Gprav domu ve StrZi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava
Palivce do dozivotniho uzivani.

1937
Ucastni se svétového kongresu Penklub v PafiZi.
1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubd v Praze. Opakované je navrhovéan na Nobelovu cenu za
literaturu. Po mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) celi nenavistné kampani, bojuje s ¢eskym fasismem a

vvyv

proziva nejtézsi obdobi svého Zivota. Umird 25.12. na zéapal plic. Pohfeb na VySehradé se kond 29.12.
Prvni vydani knih Karla Capka
1917 - Bozi muka

53



1918 - Pragmatismus Cili Filozofie praktického Zivota
- KrakonoSova zahrada
- NUse pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
- RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Z&rivé hlubiny a jiné prézy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a prlvodce po zakulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikdv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas Cili na okraji literatury
1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako pfivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryfy
- 0 vécech obecnych ¢ili zoon politikon
1933 - DaSenka (ili Zivot Sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obycejny zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- MI¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever

1937 - Bild nemoc
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- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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