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UKRADENY KAKTUS
“Tak ja vdam povim,” pravil pan Kubat, “co se mné letos v Iété stalo.

Byl jsem na letnim byté, jak uz ty letni byty jsou: bez vody, bez lesa, bez ryb, viibec beze vseho; ale zato je tam
silné zastoupena lidova strana, okraslovaci spolek s ¢ilym jednatelem, perletarsky primysl a postovni Grad se
starou a nosatou postmistrovou; zkratka je to tak jako vSude jinde. Tedy kdyz jsem se tam asi Ctrnact dni oddaval
blahodarnym a hygienickym Gcinkim takové té ni¢im nerusené nudy, zacal jsem vétrit, ze mne maji mistni
klepny a vlbec verejné minéni néjak v pradle. A protoze mé dopisy mné dochazely ndpadné dobre zalepené, az
se celd obdlka na rubu zrovna leskla arabskou gumou, fekl jsem si: Aha, nékdo otvird mou postu; hrom do té
postmistrovské baby! To vite, tihle postaci pry dovedou rozlepit kazdou obalku. Pockej, fekl jsem si; a uz jsem
sedél a zacal jsem svym nejuhlednéjsim pismem psat: Ty strasidlo poStmistrovské, ty nosata fuchtle, ty kometo,
ty treperendo zvédava, ty zmije, ty rasple, ty jezibabo a tak dale, s Uctou veSkerou Jan Kubat. Poslouchejte, tahle
¢estina je bohatd a presna rec; jednim dechem jsem na ten papir vysypal Ctyfiatricet vyrazl, kterych mdze primy
a pocestny muz uzit vici kazdé damé, aniz by se stal osobnim nebo dotérnym; pak jsem to spokojené zalepil,
napsal jsem na obalku svou vlastni adresu a jel jsem do nejblizsiho mésta dat to do schranky. Den nato bézim na
poStu a stréim s nejlibeznéjsim tsmévem hlavu do okénka. Pani postmistrova, povidam, neni tady pro mne
pohledem, ktery jsem kdy vidél. - Ale pani poStmistrovd, povidam ji soucitné, snad jste neletla néco
neprijemného? - A pak jsem radéji ujel.”

“To nic neni,” pravil kriticky pan Holan, vrchni zahradnik Holbenovy zahrady. “Tahleta lest byla pfilis jednoducha.
Ja bych vdm mohl povidat, jak jsem nali¢il na toho zlodéje kaktusl. To vite, stary pan Holben je ndaramny
kaktusar, a jeho sbirka kaktus(, ja nelzu, mize mit cenu tfi sta tisic, kdyz nepocitdm unikaty. Na to si stary pan
potrpi, aby ta sbirka byla verfejné pfistupna. Holane, fika, to je uslechtild zaliba, to se ma v lidech Zivit. Ale ja si
zas myslim, kdyz néjaky maly kaktusar vidi, feknéme, takového zlatého Grusona za dvanact stovek, tak ho jen
zbytelné boli srdce, ze ho nemd. Ale kdyz to stary pan chce, nu dobra. Ale tuhle vioni jsme zacali pozorovat, ze
se nam ztraceji kaktusy; a to ne néjaké ty na oko, co kdekdo chce mit, ale zrovna takové ty speciality; jednou to
byl Echinocactus Wislizenii, podruhé Graessnerii, pak jedna Wittia, import pfimo z Kostariky, pak jedna species
nova, kterou poslal Fri¢, potom jeden Melocactus Leopoldii, unikat, ktery nikdo v Evropé nevidél uz pres padesat
let, a nakonec Pilocereus fimbriatus ze San Dominga, prvni kus, ktery kdy pfisel do Evropy. Poslouchejte, ten
zlodéj musel byt néjaky znalec! - To nemate ponéti, jak stary pan zufil. Pane Holbene, fikdm mu, jednoduse své
skleniky zavrete, a bude po ptakach. - A to zas ne, kficel stary pan, takova uslechtild zaliba je pro vSecky; musite
mné chytit toho prasivku zlodéje; vyhodte hlidace, najméte nové, alarmujte policii a takové ty krdmy. To je tézka
véc; kdyZz mame tricet Sest tisic hrnickd, nemudZzeme postavit ke kazdému jednoho hlidace. Tak jsem aspon najal
dva revirni inspektory od policie na penzi, aby dévali pozor; a zrovna tehdy se ndm ztratil ten Pilocereus
fimbriatus a zbyl ndm po ném jenom dilek v pisku. Teda to jsem se dozral a zacal jsem past sdm po tom zlodéji
kaktusd.

Abyste védéli, tihle pravi kaktusari, to je néco jako sekta dervisd; ja myslim, Ze jim misto fousd rostou ostny a
glochidy, tak jsou do toho zazrani. U nds mame dvé takové sekty: Spolek kaktusarl a Sdruzeni kaktusard; ¢im se
od sebe lisi, to nevim, - myslim, Ze jedni véfi, ze kaktusy maji nesmrtelnou dusi, kdezto druzi jim pfinaseji krvavé
obéti; ale zkratka ty dvé sekty se navzajem nendvidi a pronasleduji se ohném a mecem na zemi i v povétfi. Teda
ja jsem si zasel k predsedlim téch dvou sekt a ve vsi ddvérnosti jsem se jich zeptal, nemaji-li néjaké zdani, kdo
by - tfreba z té druhé sekty - ty Holbenovy kaktusy mohl ukrést. Kdyz jsem jim rekl, které vzacné kaktusy se nam
ztratily, prohlasili s nejvétsi urcitosti, ze teda je nemohl ukrast zadny ¢len té nepratelské sekty, protoze tam jsou
jenom takovi svrabari, hudlafi a nezasvécenci, kteri nemaiji ani ponéti, co je to takovy Wislizen nebo Graessner,
nerkuli Pilocereus fimbriatus; a co se tyce jejich vlastnich ¢len, Ze ruci za jejich poctivost a uslechtilost; Ze ti
nejsou schopni néco ukrast, ovsem krom néjakého toho kaktusu; ale kdyby nékdo z nich takového Wislizena mél,
Ze by ho jisté ukazal tém ostatnim k uctivani a ndbozenskym orgiim, ale o tom jim, predseddim, neni nic znamo.
Nacez oba ti ctihodni pani mné rekli, ze kromé téchto dvou verejné uznanych nebo trpénych sekt jsou jesté
divoci kaktusafri, a ti pry jsou ze vSech nejhorsi; to jsou ti, ktefi se pro svou naruzivost nemohli snést s témi
umirnénymi sektami nebo viibec holduji rdiznym bluddim a nasilnostem. A tihle divoci kaktusari pry jsou schopni
vseho.

KdyZ jsem tedy u téch dvou panl nepochodil, vylezl jsem na takovy pékny javor v nasem parku a premyslel jsem.
J& vam fikdm, nejlip se premysli v koruné stromu; tam je ¢lovék tak jaksi odpoutan, trochu se to s nim houpe a
pritom se divate na vSechno z vyssiho stanoviska; ja myslim, tihle filozofové by méli Zit na stromech jako Zluvy. A
na tom javoru jsem si vymyslel takovy plan. Nejdriv jsem si obéhl své znamé zahradniky a poviddm: Mladenci,




nehnijou vdm néjaké kaktusy? Stary pan Holben by je potrfeboval na ty své pokusy. - Takhle jsem sehnal par set
marod{ a pres noc jsem je nastrkal do Holbenovy sbirky. Dva dny jsem byl zticha, a tfetiho dne jsem dal do
vSech novin tuhle zpravu:

Holbenovy svétoznamé sbirky ohrozeny!

Jak se dovidame, byla velka ¢ast jedine¢nych Holbenovych sklenikd zachvacena novou a dosud nezndmou
chorobou, zavleCenou nejspiSe z Bolivie. Nemoc napada zejména kaktusy, probiha po néjaky Cas latentné a pak
se projevuje jako hniloba korend, kr¢ku i téla. Jelikoz se zda, Ze tato choroba je velmi nakazliva a rychle se Sifi
dosud nezjisténymi mikrosporami, byly Holbenovy sbirky zavreny.

Asi za deset dni - po téch deset dni jsme se museli skryvat, aby nas kaktuséafi neroztrhali samymi dotazy - jsem
poslal novindm druhou zpravu:

Podafi se zachraniti Holbenovy sbirky?

Jak se doviddme, urcil profesor Mackenzie v Kew chorobu, jez vypukla ve svétoznamych Holbenovych shirkach,
jako zvlastni tropickou plisen (Malacorrhiza paraguayensis Wild.) a doporudil postrikovati zachvacené exemplare
tinkturou Harvard-Lorsenovou. Dosavadni pokusy s timto I1ékem, které se nyni ve velkém méfitku provadéji v
Holbenovych sbirkach, jsou velmi Uspésné. Harvard-Lotsendv roztok Ize dostat i u nds v tom a tom zavodeé.

Kdyz tohle vyslo, sedél uz jeden tajny v tom zavodé a j& jsem se uvelebil u telefonu. Za dvé hodiny mné
telefonoval ten tajny: Tak pane Holan, uz ho tu méme. - Za deset minut jsem drZel za limec takového malého
Clovicka a trepal jsem jim.

Ale pane, protestoval ten ¢lovi¢ek, co se mnou tfepete? Ja sem jdu jenom koupit tu zndmou Harvard-Lotsenovu
tinkturu -

J& vim, poviddm mu, jenze ona zadna neni, tak jako neni zddna nova nemoc; ale vy jste nam chodil krast kaktusy
do Holbenovy sbirky, vy ¢erchmantsky taskari!

Zaplatpanbulh, vyhrkl ten ¢lovicek, tak ona Zadna takova nemoc neni? A ja jsem deset noci nespal strachem, Ze ji
dostanou mé ostatni kaktusy!

Tak jsem ho za limec vynesl| do auta a jel jsem s nim a s tim tajnym do jeho kvartyru. Poslouchejte, takovou
sbirku jsem jesté nevidél; ten ¢lovicek mél jediny kumbalek v podkrovi ve Vysocanech, no, asi tfikrat Ctyfi metry,
v kouté na zemi deku, stoleCek a zidli, a to ostatni byly samé kaktusy; ale jaké exemplare a v jakém poradku, to
teda aby ¢lovék pohledal.

Tak kterépak kousky vam ukradl, povida ten tajny; a ja jsem koukal na toho taskare, jak se tfese a polyka slzy.
Poslouchejte, fekl jsem tajnému, ono to nema takovou cenu, jak jsme mysleli; feknéte na direkci, ze ten pan toho
odnesl| za padesat korun a Ze si to s nim vyridim sam.

Kdyz tajny odeSel, poviddm: Tak, priteli¢ku, nejdriv mné spakujte vsechno, co jste si od nas odnesl. - Ten
¢lovicek vam mrkal, protoZze mél slzy na krajicku, a Septa: Prosim vas, pane, nemohl bych si to radéji odsedét?

Nic, kfi¢im na né&j, nejdfiv musite vratit, co jste nam nakradl. - Tak on vdm zacal vybirat jeden hrnécek po
druhém a daval je na stranu; bylo jich asi osmdesat, - my jsme neméli ani ponéti, ze ndm toho tolik chybélo; ale
nejspis to odndsel uz po dlouha léta. Pro jistotu jsem se na ného rozkfikl: Co, tohle Ze je vSechno?

Tu mu vyhrkly slzy; vybral jesté jeden béloucky De Laitii a jeden corniger, dal je k tém ostatnim a vzlykal: Pane,
namoudusi, vic uz jich od vas nemam.

To se jeSté ukadze, hromoval jsem, ale ted mné feknéte, jak jste je od nds mohl odnaset.

To bylo tak, breptal a pfitom mu takhle skdkal roz¢ilenim ohryzek. Ja... ja jsem si totiz vzal na sebe ty Saty...
Jaké Saty? kfi¢im ja. Tu se vdm zacervenal samymi rozpaky a koktal: Prosim Zzenské Saty.

Clovitku, divim se, a pro¢ zrovna zenské $aty?

Protoze, zajikal se on, prosim, takové obstarozni zenské si nikdo poradné nevsimne, a pak - dodaval skoro
vitézné - to prece dda rozum, ze nikdo nebude z néceho takového podezfivat Zenskou! Pane, Zzenské maji vsechny
mozné vasneé, ale jakzivy si nedélaji sbirky! Vidél jste uz nékdy zenskou, kterd by méla sbirku zndmek nebo
broukl nebo inkundbuli nebo takovych véci? Nikdy, pane! Zenské nemaiji tu ddkladnost a - a - takovou tu
naruzivost. Zenské jsou tak désné stfizlivé, pane! Vite, to je ten nejvétsi rozdil mezi ndmi a jimi: Ze jen my si
délame sbirky. J& si tak myslim, Ze vesmir je jenom sbirka hvézd; on je néjaky muzsky blh, a ten si déla sbirku




svétl: proto jich je tak strasné mnoho. Hergot, kdybych ja mél tolik mista a prostredkd jako on! Vite, Ze si
vymyslim nové kaktusy? A v noci se mi o nich zda; tfeba takovy kaktus, ktery ma zlaté vlasy a hofcové modré
kvéty, - ja jsem ho nazval Cephalocereus nympha aurea Racek - ja se totiz jmenuju Racek, racte védét; nebo
Mamillaria colubrina Racek; nebo Astrophytum caespitosum Racek; pane, tady jsou takové zdzracné moznosti!
Kdybyste védél-

Pockejte, prerusil jsem ho; a v ¢em jste ty kaktusy odndasel?
Prosim za nadry, rekl stydlivé. Ono vam to tak krasné picha.

Poslouchejte, ja uz jsem nemél to srdce ty kaktusy mu vzit. Vite co, fekl jsem mu, ja vas dovezu k starému panu
Holbenovi a ten uz vam utrhne obé usi. - Lidi, to vam bylo, kdyZ ti dva se s¢uchli! Celou noc zUstali ve skleniku,
nez obesli téch Sestatricet tisic hrnéckl. Holane, fekl mné stary pan, to je prvni ¢lovék, ktery dovede ocenit
kaktusy. A nez ubéhl mésic, stary pan Holben s pld¢em a Zehnanim vypravil toho Ra¢ka do Mexika, aby tam
sbiral kaktusy; oba svatosvaté véfili, Ze tam nékde roste Cephalocereus nympha aurea Racek. Do roka jsme pak
dostali takovou divnou zvést, Ze pan Racek tam zahynul krdsnou a mucednickou smrti. Pfisel tam néjakym
Indianfim na jejich posvatny kaktus Cikuli, ktery je, abyste v&déli, vlastni bratr Boha Otce, a bud se mu nepoklonil,
nebo jej dokonce ukradl; zkratka mili Indiani pana Racka svazali a posadili ho na Echinocactus visnaga Hooker,
ktery je veliky jako slon a posety ostny dlouhymi jako ruské bajonety, ndsledkem ¢ehoz nas krajan, odevzdan ve
svlj osud, vypustil dusi. Tak to je konec zlodéje kaktusd.”

POVIDKA STAREHO KRIMINALNIKA

“To nic neni,” fekl pan Jandera, spisovatel. “Honit zlodéje, to zndme; ale zvlastni je, kdyz zlodéj hleda, koho
vlastné okradl. Abyste védéli, to se stalo mné. Tak tuhle jsem napsal povidku a dal jsem ji do tisku; a kdyZz jsem ji
Eetl vytisténou, obeslo mé takové nepfijemné tuseni. Clovéce, fekl jsem si, néco podobného jsem uz nékdy
nékde Cetl. Hrom aby do toho, komupak jsem tuhle latku ukradl? - Tfi dny jsem chodil jako vrtohlava ovce, a ne a
ne na to pfijit, od koho jsem si tu latku, jak se rika, vypUijcil. Kone¢né jsem potkal kamarada a povidam mu:
Clovéce, tak se mné vdechno zd4, Ze ta ma posledni povidka je od nékoho kradend. - To jsem pfece poznal na
prvni pohled, Fekl kamarad, tos ukradl z Cechova. - Tu se mné zrovna ulevilo, a kdyZ jsem potom mluvil s jednim
kritikem, fikdm mu: Pane, to byste nevéfil, nékdy ¢lovék udéld plagiat a ani o tom nevi; napfiklad ma posledni
povidka byla kradenad. - J& vim, povida ten kritik, ta je z Maupassanta. - Tak jsem si obesel vSechny své dobré
pratele; poslouchejte, jak se jednou ¢lovék octne na Sikmé draze zlocinu, tak nevi, kdy prestat; predstavte si, tu
jedinou povidku jsem ukradl jesté z Gottfrieda Kellera, Dickense, d’Annunzia, Tisice a jedné noci, Charles Louis
Philippa, Hamsuna, Storma, Hardyho, Andrejeva, Bandinelliho, Roseggera, Reymonta a celé fady jinych. Z toho je
vidét, jak Clovék zapada do zla hloub a hloub.”

“To nic neni,” pravil odchrchlavaje pan Bobek, stary kriminalnik. “To mé upomina na jeden pfipad, kdy méli
vraha, ale nemohli k nému najit Zddnou vrazdu. Totiz abyste si nemysleli, to se nestalo mné; ale ja jsem pdl roku
bydlel vtom samém krimindle, kde pfedtim sedél ten vrah. To bylo v Palermu,” vysvétloval pan Bobek a
skromné doddval: “Ja tam byl jenom skrz néjaky kufr, ktery mné prisel do rukou na lodi, co jezdi z Neapole. Ten
pfipad s tim vrahem mné vypravoval vrchni dozorce z toho domu; ja jsem ho totiz ucil hrat francefus, kfizovy
marias a boZi pozehnani, taky zvané gotysek; on to byl totiz moc pobozny ¢lovék, ten dozorce.

Teda jednou v noci vidéli poldové - oni v Italii vzdycky chodi po dvou - jak po via Butera, co vede k tomu
smradlavému pfistavu, ze vSi sily padi jeden ¢lovék. Tak ho ¢apli, a porco dio, on ma v ruce zkrvavenou dyku. To
se rozumi, dovedli ho na policii, a ted, chlape, rekni, kohos to zapich. Ten mladenec se dal do breku a povida:
Zavrazdil jsem ¢lovéka, ale vic vdm nefeknu; kdybych fekl vic, byli by nestastni jesté jini lidé. - A taky z ného vic
nedostali.

To se vi, hned se zacalo patrat po néjaké mrtvole, ale zddnd se nenasla. Tak nafidili prohlidku vSech drahych
zemrelych, kteri byli v tu dobu hlaseni jako neboztici; ale vSichni, jak se ukazalo, zemreli kfestansky na malarii a
takové véci. Tu teda se znovu pustili do toho mladence. Udal, ze se jmenuje Marco Biagio z Castrogiovanni a je
truhlarsky tovarys; dale udal, Ze zasadil asi dvacet ran kfestanskému Clovéku a zabil ho; ale komu to udélal, ze
nepovi, aby nepfived| do nestésti jesté jiné lidi. A dost. Jinak jen volal na sebe boZi trest a tloukl hlavou do zemé.
Takovou litost, fikal ten dozorce, jakziv nikdo nevidél.

To vite, tihle poldové nevéri clovéku ani slovo; oni si fekli, ze ten Marco tfeba nikoho nezabil a jen tak Ize. Tak
poslali tu dyku na univerzitu, a tam fekli, Ze ta krev na té Cepeli je z ¢lovéka a Ze to muselo propichnout srdce.
Prosim vas, ja nevim, jak se to tak m{ze poznat. No jo, ale co ted méli délat: vraha méli, ale vrazdu ne; a to
prece nejde, postavit ¢lovéka na soud pro nezndmou vrazdu; vite, to musi byt corpus delicti. Zatim se ten Marco




porad jenom modlil a brecel a prosil, aby uz ho dali na soud, aby odpykal svdj smrtelny hfich. Ty porco, fekli mu,
kdyz chces, aby té mohla spravedinost odsoudit, tak se musi$ pfiznat, koho jsi zabil; my té nem(izeme jen tak
povésit; asport ndm, ty zatraceny mezku, jmenuj néjaké svédky. - Ja sdm jsem svédek, kricel ten Marco, a ja
odprisahnu, Ze jsem zavrazdil ¢lovéka! - Tedy takhle to bylo.

Ten dozorce mné fikal, ze on ten Marco byl takovy hezky a hodny ¢lovék; jakzivi tam neméli takového hodného
vraha. Cist neumaél, ale bibli mé| pofad v ruce, tfeba obrécend, a brecel do ni. Tak mu poslali takového dobréka
patera, aby ho duchovné posilil a pfitom Sikovné vyzpovidal, co a jak s tou vrazdou. Ten pater vam chodil od toho
Marca a otiral si o¢i; fikal, ze jestli si to ten Marco jeSté né&jak nezkazi, tak jisté dojde veliké milosti; Ze to je duse
Ziznici po spravedInosti. Ale krom téch reci a slz z ného ten pater taky vic nic nedostal. At mé povési, a basta,
fikal ten Marco, abych uz mél odpykanou tu svou tézkou vinu; spravedinost musi byt. - A takhle to trvalo pres pil
roku, a pofad nikde se nenasla zadna pfimérena mrtvola.

Teda kdyz uz jim to bylo hloupé, povidal policejni prezident: Mordidno, kdyZ ten Marco chce mermomoci viset,
dejme mu tu vrazdu, co se stala tfi dny po jeho sbaleni tamhle v Arenelle, jak tam nasli tu zabitou babu; vzdyt je
to ostuda, tady mdme vraha bez vrazdy a bez mrtvoly, a tam mame takovou péknou a vyslovenou vrazdu bez
pachatele. Dejte to néjak dohromady, kdyZ ten Marco chce byt odsouzen, tak mu to mdze byt jedno za¢; a my se
mu vSelijak odménime, kdyz se pfizna k té babé. - Tedy tohle nabidli tomu Marcovi a slibovali mu, Ze za to jisté
dostane v nejkratSi dobé provaz a bude mit pokoj. Ten Marco chvilku vahal a pak prohlasil: Ne, kdyZ uz jsem svou
dusi zatratil zlo¢inem vrazdy, tak ji neobtizim jesté takovymi smrtelnymi hfichy, jako je lez, podvod a kfivé
svédectvi. - Takovy to byl, panové, spravedlivy ¢lovék.

Teda takhle to dal neslo; ted uz v tom krimindle mysleli jen na to, jak by se toho zatraceného Marca zbavili. Vite
co, fekli tomu Zalarnikovi, udélejte to né&jak tak, aby mohl utéci; na soud ho poslat nemdZzeme, to by bylo jen pro
ostudu, a pustit ho na svobodu, kdyz se nam priznava k vrazdé, to taky nejde; koukejte, at se ten dio cane
maledetto néjak nendpadné ztrati. - Teda poslouchejte, od toho dne posilali toho Marca bez priivodu pro pepr a
pro nité; jeho cela byla ve dne v noci dokoran a ten Marco po cely den béhal po kostelich a po vSech svatych, ale
veler vdm to natiral s vyplazenym jazykem, aby mu v osm hodin nezavfeli vrata kriminalu pfed nosem. Jednou je
naschval zavreli dfiv; a on vam délal takovy randal a tak tloukl na vrata, Ze mu museli otevfit, aby mohl do své
cely.

Tak jednou vecer povida ten dozorce Marcovi: Ty porca madonna, dneska tu spi$ naposledy; kdyz se nechces
pfiznat, koho jsi zabil, tak my té, ty bandito jeden, odtud vyhodime; jdi si k ertu, aby té potrestal. - Té noci se
ten Marco na okné své cely obésil.

Poslouchejte, on ten pater sic fikal, Ze kdyZz nékdo spacha sebevrazdu z vycitek svédomi, miiZze byt pres ten
tézky hrich spasen, protoze umrel ve stavu Ucinné litosti. Ale nejspiS to ten pater nevédél docela jisté, nebo je ta
otazka dosud spornd; zkratka vérte mné, ze ten Marco v té cele strasil. Totiz to bylo tak: kdyz nékoho do té cely
zavreli, tak védm v tom ¢lovéku procitlo svédomi a on zacal litovat svych skutkd, délal pokani a Gplné se obrétil.
To se vi, nebylo to u kazdého za stejnou dobu: pro prestupek to bylo za noc, pro precin za dva nebo tfi dny a pro
zlo¢in to trvalo tfeba tfi nedéle, nez se trestanec obratil. Nejdyl to vydrzeli kasari, defraudanti a vibec ti, co
délaji velké penize; ja vam rikam, velké penize néjak zvlast zatvrzuji nebo jaksi ucpavaji svédomi. Nejicinnéjsi to
vzdycky byvalo ve vyro¢ni den smrti Marcovy. Tak oni tam v Palermu z té cely udélali takovou jako korekci, vite?,
totiz zavirali tam trestance, aby litovali svych skutk{ a obratili se. To vite, néktefi maji u policie protekci a
nékteré ty lumpy poldové viibec potrebuji; to se rozumi, ze tam kazdého nezavreli a sem tam si nékoho nechali
neobraceného; ja myslim, Ze se nékdy od téch velkych gaunerl taky nechali podmazat, aby je nedavali do té
divotvorné korekce. Ona uz ani v zézracich neni zaddna poctivost.

Teda tak mné to, pani, povidal ten dozorce v Palermu, a kolegové, co tam byli, mné to dosvédcovali. Byl tam
zrovna jeden anglicky namornik, skrz vytrznost a rvacku; tak ten Briggs Sel rovnou z té cely na Formosu jako
misionar, a jak jsem pozdéji slySel, dosel tam mucednické smrti. To vdm bylo zvlastni, Zadny dozorce vam
nechtél do té Marcovy cely strcit ani prst; tak se bali, Ze by ta milost tfeba na né pfisla a oni by litovali svych
skutka.

Vv

vztekal, kdyZ prohraval! Ale kdyZ mu jednou padala uz tuze Spatna karta, tak se doZral a zaviel mé do té
Marcovy cely. Per Bacco, kficel, ja té naucim! No, ja jsem si lehl a usnul jsem. Rano si mne ten dozorce zavolal a
povidd: Tak co, obratil ses? - J& o nicem nevim, signore comandante, poviddm mu; ja jsem spal jak dudek. - Tak
mars zpatky, kficel na mé. - Ale co vam budu dlouho povidat: tfi nedéle jsem byl v té cele, a pofad nic; zadna
litost na mé nepfidla. A tu ten dozorce nad tim zacal kroutit hlavou a povida: Vy Ce$i musite byt strasni




neznabozi nebo kacifi, Ze to na vds nemd zadny ucinek! A pak mné hrozné vynadal.

A vidite, od té doby Marcova cela vibec prestala G¢inkovat: at tam strcili koho chtéli, neobratil se ani dost malo
ani se nepolepsil ani nelitoval, no dodista nic; zkratka prestalo to fungovat. Prokrindapana, to vam byl z toho
kraval; mne hnali na direkci, Ze jsem jim to tam pokazil a kdesi cosi. Ja jsem jenom krcil rameny; copak jsem za
to mohl, no ne? Tak mné dali aspon tfi dny temnou komoru, pry za to, Ze jsem tu celu poskodil.”

ZMIZENi PANA HIRSCHE

“Tohle,” fekl pan Taussig, “nebyl Spatny pfipad, ale md moc velkou chybu: Ze se nestal v Praze. Vite, i v
krimindlnich vécech ma mit ¢lovék ohled na domov. Prosim vas, co nam je po néjakém pripadu v Palermé nebo
kterych Certech? Z toho my nic nemame. Ale kdyz se takhle podafi néjaky takovy lepsi zloCin v Praze, tak to mnég,
pani, zrovna jaksi lichoti; fikam si, ted se o nas mluvi v celém svété; vite, ono to tak néjak hreje. A pak, to da
rozum, v takovém misté&, kde se vyvede slusnd kriminalni véc, mohou jit i obchody; ono to svéd¢i o vétsich
pomérech, Ze jo, a budi to viibec dlvéru. Ale to se musi ten pachatel chytit.

Ja nevim, jestli se pamatujete na ten pripad v Dlouhé tfidé se starym Hirschem; on tam mél obchod s klizemi, ale
sem tam taky prodaval perské koberce a takové ty orientdIni véci; vite, on mél po mnoho let néjaky kseft v
Carfihradé - vSak si odtamtud prinesl néco na jatrech; proto byl vychrtly jako chcipla kocka a hnédy, jako by ho
vytadhl z tfisla. A tihle tepichafi z Arménie nebo ze Smyrny za nim chodili, protoZe se s nimi dovedl tak po
zlodéjsku domluvit. Oni to jsou velci gaunefi, tihle Arméni; na ty si musi dat pozor i zid. Teda ten Hirsch mél v
prizemi ty k(ize a odtamtud se $lo po takovych tocitych schlidkach do jeho kontoru; za kontorem byl jeho byt a
tam sedéla pani Hirschova; ona totiz byla tak tlusta, ze nemohla vibec chodit.

Tak jednou k polednimu Sel jeden priruci nahoru do kontoru za panem Hirschem, jestli maji poslat kzi na Gvér
néjakému Weilovi do Brna; ale pan Hirsch v kontoru nebyl. Ono to sic bylo divné, Ze jo, ale ten priruci si rekl, on
pan Hirsch Sel tfeba na skok vedle k panf Hirschové. Ale za chvili vam pfiSla shora sluzka, Ze pan Hirsch méd jit k
obédu. Jak to, k obédu, rekl ten priruci, vzdyt pan Hirsch prece je v byté. Ale kdepak by byl v byté&, povida sluzka,
prece pani Hirschova sedi cely den hned vedle kontoru a nevidéla ho od rana. - A my, fekl ten pfiruci, jsme ho
taky nevidéli, ze, pane Vaclav? - vite, to byl sluha. V deset hodin jsem mu dones| postu, povidal ten priruci, a pan
Hirsch mél jesté na mé hubu, Ze jsme méli urgovat toho Lembergra skrz ty teleci usné; od té doby nevystréil z
kontoru nos. - JeziSmarja, rekla ta sluzka, vzdyt on v kontoru neni; neSel on snad nékam do mésta? - Tady skrz
kram nesel, fekl ten pfiruci, to bychom ho museli vidét, Ze jo, Vaclave; to on snad Sel skrz byt. - To neni mozné,
povida sluzka, to by ho pani Hirschova vidéla! - Tak pockejte, fekl ten pfiruci; kdyz jsem ho vidél, tak mél Zupan
a na nohou trepky; jdéte se podivat, jestli si vzal boty, kaloSe a zimnik, - vite ono to bylo v listopadu a moc prselo.
Jestli se oblékl, povida ten priruci, tak Sel nékam do mésta; jestli ne, tak musi byt nékde doma, Ze jo.

Teda ta sluzka litla nahoru a za chvili se vrati celad bez sebe. Proboha, pane Hugo, povida tomu pfiru¢imu, vzdyt
on pan Hirsch si nevzal boty a nic; a pani Hirschova fikd, Ze skrz byt nemohl jit, vzdyt to by musel jit skrz jeji
pokoj! - Skrz krdm taky nesel, fekl ten priru¢i; on viibec dnes v krdmé nebyl, jen si mé zavolal do kontoru skrz tu
poStu. Vaclave, pojdte ho hledat! - Tak nejdfiv bézeli do kontoru; tam nebyl Zadny neporadek, jen par téch
srolovanych koberc( v kouté, a na stole byl jesté nedopsany dopis na toho Lembergra; a nad stolem horelo
plynové svétlo. - Tak to uz je jisté, fekl ten Hugo, Zze pan Hirsch nikam neSel; kdyby nékam $el, tak by prece zhasl
lampu, ze jo. To on musi byt nékde v byté. - Tak vam prohledali cely byt, ale nikde nic. Pani Hirschova zacala na
tom svém fotelu usedavé plakat; ono to vypadalo, fikal potom ten Hugo, jako by se tam tfasla takova hromada
sulcu. Pani Hirschova, fekl ten Hugo - to mate zvlastni, jak takovy mlady zid razem pfijde k rozumu, kdyZz to musi
byt -, pani Hirschova, neplacte; on pan Hirsch nikam neutek, vzdyt kdZe ted jdou a krom toho neinkasoval Zzadné
pohledavky, Ze jo; on pan $éf nékde musi byt. Kdyby se nenasel do velera, tak o tom fekneme na policii, ale dfiv
ne; to vite, pani Hirschovd, takova ndpadna véc nedéld zavodu dobre.

Teda do vecera Cekali a hledali, ale po panu Hirschovi ani pamatky. Kdyz teda pan Hugo v patfi¢nou hodinu
zavrel krdm, Sel na policejni direkci ohlasit, Ze se pan Hirsch ztratil. Tak tam z policie poslali detektivy; to vite, ti
tam vSecko prostarali, ale nenasli ani tu nejmensi stopu; i krev hledali na podlaze, ale nikde nic; tak zatim
zapecetili ten kontor. Potom vyslychali pani Hirschovou a ostatni personal, co se toho rana jako dalo. Ale nikdo
nevédél nic zvlastniho; jenom pan Hugo si vzpomnél, ze po desaté hodiné prisel k panu Hirschovi pan Lebeda,
obchodni cestujici, a mluvil s panem Hirschem asi deset minut. Tak hledali toho pana Lebedu, a to se rozumi,
nasli ho v kavarné Bristol, jak hraje ramsla. Tak ten Lebeda honem schovdaval bank, ale ten detektiv mu povida:
Pane Lebeda, dnes to neni skrz ramsla, dnes je to skrz pana Hirsche; on se nam pan Hirsch ztratil, a vy jste byl
posledni, kdo ho vidél. No jo, ale on ten Lebeda nevédél taky nic; byl u pana Hirsche kvili néjakym remendim a
nic zvlastniho nepozoroval; jen se mu pan Hirsch zdal jeSté chatrnéjsi nez jindy. Vy ale néjak schazite, pane




Hirsch, fekl mu. - Ale pane, fekl mu ten komisafr, i kdyby pan Hirsch zhubl jesté vic, tak se ndm nemohl ztratit ve
vzduchu; aspon néjaka kost nebo chrup by po ném musely zlstat, Ze jo. A v aktovce jste ho taky odnést nemohl.

Ale pockejte, ted' ma ten pfipad druhy konec. To vite, jak jsou na. nadrazi ty Satny, co si tam cestujici nechavaiji
vSelijaké véci a kufry. Tak to bylo asi dva dny po zmizeni pana Hirsche, a ta Satnarka rekla jednomu posluhovi, ze
tam ma takovy kufr a ten Ze se ji nechce libit. Ja ani nevim proc, fekla, ale ja se toho kufru zrovna bojim. - Teda
ten posluha Sel k tomu kufru ¢uchnout a povida: Matko, vite co, feknéte o tom radéji nddrazni policii. - Tak oni
vam pfrivedli policejniho psa, a ten, kdyz k tomu kufru €uchnul, zacal vréet a jezit chlupy. To teda uz bylo jaksi
napadné, a proto ten kufr vypdcili: a v ném vam byla vtla¢ena mrtvola pana Hirsche v Zupanu a trepkéach.
Protoze mél jaterni nemoc, tak ho uz taky bylo, chudaka, citit. A v krku vém mél zafiznuty takovy silny Spagat;
byl uskrcen. Ale nejdivné;jsi bylo, jak se mohl v Zupanu a v trepkach dostat ze svého kontoru do kufru na nadrazi.

Tak tenhle pripad dostal komisar Mejzlik. On se vam podiva na tu mrtvolu a hned vidi, Ze ma na tvari a na rukou
divny Ukaz rozkladu, rekl si ten pan Mejzlik, a zkusil tfit kapesnikem jeden takovy flek; a on ten flek poustél.
Poslouchejte, fekl teda tém druhym, ono to vypada jako od néjakého anilinu. Ja se musim jesSté podivat do toho
kontoru.

Nejdriv tedy v tom kontoru koukal po néjakych barvach, ale nebylo tam nic; a najednou mu padly do oci ty
sbalené perské koberce. Tak jeden z nich rozbalil a tfel tam takovy modry mustr naslinénym kapesnikem; a na
tom Satku se mu udélal modry flek. To je zatraceny Smejd, tyhle koberce, fekl pan komisa¥, a hleda dal; na stole
pana Hirsche nasel na misce kalamare asi dva nebo tfi Spacky od tureckych cigaret. To si pamatujte, ¢lovéce,
fekl jednomu detektivovi, Ze se pri tomhle kSeftu s perskymi koberci vzdycky koufi jedna cigareta za druhou; to
uZ patri k tém orientdlnim zvykdm. A pak si zavolal pana Huga. Pane Hugo, fekl mu, on tu po tom panu Lebedovi
byl jesté nékdo, Ze jo?

Byl, fekl pan Hugo, ale on pan Hirsch nikdy nechtél, abychom o tom mluvili. Vy si hledte kdzi, fikal ndm, ale po
kobercich vdm nic neni; to je ma véc. -

To se rozumi, povida pan Mejzlik, protoZe to jsou pasované koberce; koukejte se, ani jeden z nich nema celni
plombu. Kdyby pan Hirsch nebyl v panu, tak by s tim mél zatracené opletacky v Hybernské ulici a platil by
pokutu, az by byl modry. Tak honem, kdo tu byl!

No, rekl pan Hugo, asi o pll jedenacté prijel otevienym autem néjaky arménsky nebo jaky Zid, takovy obtloustly
a nazloutly, a ptd se turecky nebo jak po panu Hirschovi. Tak jsem mu ukdzal cestu nahoru do kontoru. A za nim
Sel takovy ¢ahoun, sluha, hubeny jako Sindel a ¢erny jako ¢ernd kocka, a nesl na rameni pét velkych srolovanych
kobercl; jesté jsem se s Vaclavem divil, jak to unese. Tak ti dva $li do kontoru a byli tam asi patnact minut; my
jsme se o to nestarali, ale ono bylo pofad slySet, jak ten neppr hovofi s panem Hirschem. Pak teda zas slizal ten
sluha doll a nesl na rameni jenom ¢tyfri srolované koberce; aha, fekl jsem si, to pan Hirsch zas jeden kus koupil.
Jo, a ten Armén se ve dvefich kontoru obratil a jeSté néco panu Hirschovi do kontoru povidal, ale co, tomu jsem
nerozumél. No, a pak ten ¢ahoun hodil ty koberce do auta a odjeli. Ja jsem to nerikal jen proto, Zze na tom nebylo
nic zvlastniho, Ze jo, fekl pan Hugo. Takovych tepicharl u nas byvalo, a vSichni jsou stejni zlodgji.

Vite, pane Hugo, fekl na to ten pan Mejzlik, abyste védél, néco zvlastniho na tom pfece jen bylo: on ten ¢ahoun
totiz v tom jednom srolovaném koberci odnasel mrtvolu pana Hirsche, rozumite? Kristapana, ¢lovéce, vzdyt jste
si mohl vsimnout, Ze ten chlap $el doll tiz nez nahoru!

To je pravda, rekl ten Hugo a zbledl, vzdyt on Sel cely sehnuty! Ale pane komisari, to neni mozné; on ten tlusty
Armén Sel za nim a jesté s panem Hirschem ve dvefich kontoru hovofril!

No jo, povida doktor Mejzlik, hovofil do prazdného kontoru. A kdyz predtim ten ¢ahoun pana Hirsche Skrtil, tak
ten pan taky pfitom pordd mlel hubou, Ze jo. Pane Hugo, takovy arménsky zid je chytfejsi nez vy. A pak v tom
srolovaném koberci odvezli mrtvolu pana Hirsche do svého hotelu; ale protoze prselo, tak ten previtsky, anilinem
barveny koberec pustil barvu na pana Hirsche. To je jasné jako saldokonto, Ze jo. A v hotelu dali télesnou
schranku pana Hirsche do kufru a kufr poslali na nadrazi; teda tak je to, pane Hugo!

Tak zatimco pan Mejzlik délal tohle, nasli uz tajni stopu po tom Arménovi. Ona totiz na tom kufru byla nalepka
jednoho berlinského hotelu - z toho bylo taky vidét, ze ten Armén platil poradné své diSkerece; vite, tihle portyfi
z hotell si témi nalepkami davaji po celém svété znameni, co z toho kuncofta koukd na tuzérech. A protoze ten
Armén dobre platil, tak si ho ten berlinsky portyr taky dobre pamatoval: jmenoval se Mazanian a jel nejspiS pres
Prahu do Vidné; ale Capli ho aZ v Bukuresti; tam se taky ve vySetfovaci vazbé obésil. Pro¢ toho pana Hirsche




zavrazdil, to zadny nevi; nejspis méli spolu néjaky obchodni spor z té doby, kdy pan Hirsch byl v Cafihradé.

Ale z tohohle pfibéhu je vidét,” koncil pan Taussig zamyslené, “Ze hlavni véc v obchodu je solidnost. Kdyby ten
Armén ved| poradné koberce, co nejsou barvené tim lacinym anilinem, nebyli by na to tak hned pfisli, jak toho
pana Hirsche odklidil, Ze jo. Ale prodavat pévl, to se jednomu vymsti.”

CINTAMANI A PTACI

“Ehm,” fekl pan doktor Vitasek, “vite, ja se tak trochu v perskych kobercich vyznam; ale to vam potvrdim, pane
Taussig, Ze dnes uz to neni, jak to byvalo. Dnes si ti taskafi v Orienté uz nedaji tu praci, aby barvili vinu ¢ervcem,
indigem, Safrdnem, velbloudi moci, dubénkami a témi ostatnimi uslechtilymi organickymi barvivy; ani ta vina uz
neni, jako byvala, a kdybych mél povidat o vzoru, tak bych se dal do breku. To teda je jedno ztracené uméni,
tyhle perské koberce. Proto jenom ty staré kusy, co byly délany pred rokem osmnact set sedmdesat, maiji
néjakou cenu; ale takové se vam podaf{ koupit, jenom kdyz néjaka stara familie ,z rodinnych pficin‘, jak se v
lepsich rodinach rikéa dluhm, prodava antikvity po dédeckovi. Poslouchejte, j& jsem onehdy na hradé Rozmberku
vidél pravy sedmihradak - to jsou takové malé koberecky, modlaky, co vyrabéli Turci v sedmnéactém stoleti, kdyz
sedéli v Sedmihradsku; tam na tom hradé po tom Slapou turisti v okovanych botdch, a nikdo nevi, jakou to md
cenu, - inu, ¢lovék by nad tim zplakal. A jeden z nejvzécnéjsich kobercll na svété je u nas v Praze, a nikdo o ném
nevi.

Totiz to je tak: Ja se znam se vSemi obchodniky s koberci, co u nas jsou, a nékdy si je tak obejdu, abych se
podival, co maji na skladé; vite, oni ti agenti v Anatdlii a Persii nékdy prec jenom popadnou néjaky stary kus,
ukradeny z mesity nebo odkud, a pribali jej k tomu druhému metrovému zbozi; ten cely balik, at je v ném co je,
se potom prodava na vahu. A ja si tak myslim, jakpak kdyby tam pfibalili n&jaky ladik nebo bergamo! Proto si
nékdy zaskoc¢im k tomu nebo onomu tepichari, sednu si na hromadu kobercl, pokufuju a koukam, jak prodavaji
kavkam takové ty buchary, saruky a tebrizy; a sem tam feknu, copak to mate tamhle vespod, ten Zluty? A hele,
on to je hamadan. Tedy takhle jsem si oblas zaSel k néjaké pani Severynové - ona ma takovy kramek ve dvore
tamhle na Starém Mésté a nékdy se u ni najdou pékné karamany a kelimy. Ona je takova kulatd a veseld pani,
ma mnoho Feci a Cubicku pudla, tak tlustou, Ze se az ¢lovéku déla Spatné. Tihle tlusti psi jsou takovi nevrli a tak
astmaticky a podrazdéné stékaji; j& to nemam rad. Poslouchejte, vidél uz nékdo z vas mladého pudla? Ja ne; ja
myslim, Ze vSichni pudlové, podobné jako vSichni inspektofi, revidenti a berni spravcové, jsou stafi; to uz nejspis
patri k té rase. Ale protoze jsem chtél udrzovat dobrou vili s pani Severynovou, sedl jsem si vzdycky do kouta,
kde chrapala a funéla ta Cubi¢ka Amina na takovém velkém, do Ctverce slozeném koberci, a drbal jsem ji na
zadech; ona to ta Amina méla moc rada.

Pani Severynova, poviddm jednou, to jsou Spatné obchody; ten koberec, co na ném sedim, uz tady mate tfi roky.

Ten tu je jesté dyl, fekla pani Severynova, ten je v tom kouté sloZzen uz dobrych deset let; ale to neni muj
koberec.

Aha, povidam, ten patfi Aminé.

Kdepak, smala se pani Severynova, ten patfi jedné pani; ona rikd, ze na né&j nemda doma misto, a tak si jej slozila
tady. Mné tu dost prekazi, ale aspofi na ném spi Amina, vid, Amino?

Tak jsem odhrnul cip toho koberce, tfebaze Amina zacdala vztekle vréet. To je néjaky stary koberec, poviddm,
smim se na néj podivat?

Procpak ne, fekla pani Severynova a vzala Aminu do naruce. Pojd, Amino, pan se jenom podiva a pak to zas
Aminé ustele. PSt, Amino, nesmis vrcet! Ale jdi, ty hloupa!

J& jsem zatim ten koberec rozhodil, a mné vam tak zabouchalo srdce. On to byl bily anatoldk ze sedmnéctého
stoleti, misty uZ naveskrz prochozeny, ale abyste védéli, byl to takzvany pta¢i koberec se vzorem Cintamani a s
ptaky; to totiz je bozsky a zapovézeny vzor. Ja vam rikdm, to je nesmirna rarita; a tady ten kus byl aspon pétkrat
Sest metr veliky, krasné bily, s tyrkysové modrou a tfesnoveé rlizovou... Ja jsem se postavil k oknu, aby mné pani
Severynova nevidéla do obli¢eje, a poviddm: To je hodné stary hadr, pani Severynova, a tady se vdm nadobro

preleZi. Vite co, feknéte té pani, Ze to koupim, kdyZ ona na to nema misto.

To je tézké, rekla pani Severynova. Ten koberec tu neni na prodej, a ona ta pani je pofdd v Meranu a v Nizze; ja
ani nevim, kdy je doma. Ale j& zkusim se ji zeptat.

Tak budte tak hodn3, fekl jsem co mozna Ihostejné a Sel jsem po svém. Abyste védéli, to je pro sbératele véc cti,
aby néjakou vzacnou véc dostal za babku. J& zndm jednoho moc velkého a bohatého péna, ktery sbird knihy;




jemu je jedno dat za néjakou starou Sartéku treba par tisic, ale kdyZ se mu podafi u néjakého hadrare koupit
prvni vydani basni Josefa Krasoslava Chmelenského za dvé koruny, tak vam skace radosti. To uz je takovy sport,
jako honit kamziky. Tedy ja jsem si vzal do hlavy, ze musim ten koberec lacino dostat a Ze jej pak daruju muzeu,
protoZe takovd véc jinam nepatfi. Jenom by na to musela pfijit cedulka s ndpisem: Dar doktora Vitaska. Prosim
vas, kazdy Clovék ma svou ctizddost, ze? Ale to se vam pfizndm, mné z toho hofela hlava.

To mné vam dalo préci, abych se pfemohl a nebé&Zel hned druhého dne za tim kusem s Cintamani a ptaky; ja
jsem na nic jiného ani nemohl myslet. Jesté den to musim vydrzet, fikal jsem si kazdého dne; délal jsem to sam
sobé natruc. Clovék se nékdy rad tryzni. Ale asi za ¢trnact dni mé napadlo, Ze tam ten ptaci koberec mdze najit
nékdo jiny, a letim k pani Severynové. Tak co? vyhrknu ve dvefich.

Co ma byt? ptala se mé udivené ta pani, a ja jsem se vzpamatoval. Ale, fekl jsem, jdu zrovna tudyma po ulici a
nahodou jsem si vzpomnél na ten bily koberec; proda to ta pani?

Pani Severynova potrasla hlavou. Kdepak, fekla, ona je ted v Biarritzi a nikdo nevi, kdy se vrati. - Tak jsem se
podival, je-li tam ten koberec; to se vi, leZela na ném Amina, tlustsi a olezlejsi nez kdy jindy, a Cekala, Ze ji
podrbu na zadech.

Néjaky den nato jsem musel jet do Londyna, a kdyZ uz jsem tam byl, zaSel jsem si k panu Keithovi - vite, ten sir
Douglas Keith je dnes nejvétsi kapacita na orientdIni koberce. Pane, poviddm mu, prosim vas, jakoupak cenu by
takhle mohl mit bily anatol s Cintamani a ptéky, velikost vic nez pétkrat Sest metrd.

Ten sir Douglas se na mne podivé pfes brejle a utrhne se skoro vztekle: Zadnou!
Jak to, Zaddnou, poviddm zarazené. Pro¢ by nemél Zadnou cenu?

Protoze v tom formatu ten koberec viibec neexistuje, kricel na mne sir Douglas. Pane, to byste mohl védét, ze
ten nejvétsi koberec s Cintamani a ptaky, co je vlibec zndm, méri stézi trikrat pét yardd!

J& jsem vam zrudnul radosti. Ale dejme tomu, pane, fekl jsem mu, ze by jeden kus v té velikosti existoval; jakou
by mohl mit cenu?

Vzdyt vam prece fikdm, zadnou, kficel ten Keith. Pane, ten kus by byl unikat, a jakpak chcete urcit cenu unikatu?
Kdyz je néjaka véc unikat, mize mit stejné dobre cenu tisic liber jako deset tisic liber; copak ja vim? Ostatné
takovy koberec neexistuje, pane. Dobry den, pane.

To si dovedete predstavit, s jakou jsem se vracel. Panenko Maria, ten kus s Cintamani musim dostat! To bude
néco pro muzeum! Ale ted'si, prosim vas, predstavte, ze jsem nesmél nijak ndpadné naléhat, protoze to neni
sbératelské; Ze pani Severynova neméla zadny zvlastni zajem na tom, aby se ten stary hadr, co se na ném jeji
Amina valela, prodal; a Ze ta zlofecend zenska, co ji ten koberec patfil, jezdila z Meranu do Ostende a z Badenu
do Vichy, -ta Zenska musela mit doma néjaky Iékarsky lexikon, ze méla tolik nemoci; zkratka byla bez ustani v
néjakych laznich. Tedy ja jsem tak jednou za Ctrnact dni chodil k pani Severynové mrknout si, je-li tam v kouté
jesté ten koberec se vSemi svymi ptéky, podrbal jsem tu odpornou Aminu, az rozkosi kvicela, a aby to nebylo
napadné, koupil jsem pokazdé néjaky koberec; poslouchejte, ja mam doma téch $irazl, Sirvant, mosull,
kabristant a jiného metrového zbozi celé hromady - ale mezi tim byl jeden klasicky derbent, pane, to se tak
hned nevidi; a jeden stary modry khorasan. Ale co jsem za ty dva roky zkusil, to pochopi jenom sbératel. Kdepak,
muka lasky, to nic neni proti mukam sbératele; ale pfitom je zvlastni, Ze si snad jesSté zadny sbératel nevzal zivot
a naopak obycejné dosahuje dlouhého véku; nejspis to je zdravéa vasen.

Jednoho dne mné najednou povida pani Severynova: Tak ta pani Zanelliova, co ji patfi ten koberec, tady byla; ja
jsem ji fekla, ze bych méla kupce na ten jeji bily lezak a Ze se ji tu beztoho prelezi; ale ona povidala, to pry je
rodinny kus, a ona to pry nepotrebuje prodavat a jen at to pry tady necham.

Tak jsem se, to se rozumi, rozbéhl sém za tou pani Zanelliovou. Myslel jsem, Ze to je blhvijakd mondéna, ale ona
vam to byla takovéa Serednd baba s fialovym nosem, parukou a takovym divnym tikem, Ze ji pofdd huba jezdila
po levé tvari az k uchu.

Milostivd, povidam, a pfitom se porfad musim divat, jak ji ta huba tancuje po tvafi, ja bych rad koupil ten vas bily
koberec; on je to sic uz chatrny kus, ale mné by se zrovna hodil do... do predsing, vite? - A jak jsem ¢ekal na jeji
odpovéd, citim, Ze mné taky zacala huba cukat a poskakovat na levou stranu; byl-li ten jeji tik nakazlivy nebo
bylo-li to z rozCileni, to nevim, ale ja jsem vdm to nemohl potlacit.

Co si to dovolujete? rozkrikla se na mne ta strasna zenska pisklavé. Hned at jste pry¢, hned, hned, jecela. To je
mdj rodinny kus po GroBpapa! Jestli neptjdete pry¢, ja zavolam Polizei! Ja neprodavam Zadné tepichy, ja jsem




von Zanelli, pane! Mary, at jde ten Clovék pry¢!

Poslouchejte, ja jsem z téch schod( jel jako kluk; ja bych byl brecel vztekem a litosti, ale co jsem mél délat? Po
cely rok jsem zase chodil k pani Severynové; zatim se Amina naucila chrochtat, jak byla tlusta a skoro UplIné lysa.
Za rok se zase pani Zanelliova vratila; tentokrat jsem rezignoval a udélal jsem véc, za kterou bych se jako
sbératel mél do smrti stydét: poslal jsem na ni svého kamarada, advokata Bimbala - on je takovy jemny ¢&lovék a
mé vousy, které mu ziskavaji bezmeznou dlvéru u Zenskych -, aby té ctihodné damé nabidl za ten ptaci koberec
jakékoliv rozumné penize. Zatim jsem Cekal dole, rozcileny jako zenich, ktery ma dostat odpovéd. Za tfi hodiny
se potacel ten Bimbal z domu a utiral si pot. Ty holomku, sipal na mne, ja té uskrtim! Jakpak ja k tomu pfijdu,
abych kvili tobé tfi hodiny poslouchal historii rodiny Zanellii? A abys védél, rozkrikl se mstivé, ten koberec
nedostanes; sedmnéct Zanellill by se na Olsanech obracelo v hrobé, kdyby ta rodinnad pamatka méla prijit do
muzea! JeziSmarja, tys mné dal! - A s tim mé nechal stat.

Teda to vite: kdyZ si chlap néco vezme do hlavy, tak hned tak nepovoli; a kdyZ je to shératel, tak pUjde treba
vrazdit; ono je sbératelstvi docela heroicka &innost. Tedy j& jsem se rozhodl, Ze ten koberec s Cintamani a ptaky
jednoduse ukradnu. Nejdriv jsem si o¢ihnul okoli; ten kram pani Severynové je ve dvore, ale prlichod se v devét
hodin vecer zamyka; a ja jsem nechtél nic odemykat pakli¢em, protoZe to neumim. Z toho priichodu se jde do
sklepa, kde by se ¢lovék mohl schovat, dfiv neZ se bardk zamkne. Na dvorku je jesté klIni¢ka; kdyby se ¢lovék
dostal na strechu té kdini¢ky, mohl by prelézt do sousedniho dvorku, ktery patfi k hospodé&, a z hospody uz se
¢lovék dostane vzdycky. Tedy to bylo dost jednoduché, ale Slo jen o to, jak otevfit okno do krdmu. Na tu praci
jsem si koupil sklenarsky diamant a ucil jsem se na svych vlastnich oknech, jak se vyfizne tabulka skla.

Poslouchejte, nemyslete si, Ze krast je tak jednoduché; to je tézsi nez operovat prostatu nebo vykuchat z ¢lovéka
ledvinu. Pfedné je tézké, aby &lovéka nikdo nevidél. Za druhé je s tim spojena spousta ¢ekani a jiného nepohodli.
A za treti je pfi tom takova nejistota; ¢lovék nevi, na¢ narazi. Ja vam fikdm, Ze to je t&zké a Spatné honorované
Femeslo. Kdybych nadel lupi¢e ve svém byt&, vzal bych ho za ruku a fekl mu mékce: Clovi¢ku, ze se vdm chce
tak se obtézovat; koukejte se, neslo by to, abyste okradal lidi jinym, pro vas pohodInéjsim zplsobem?

Ja ovSem nevim, jak kradou jini; ale mé zkuSenosti nejsou pfilis pfiznivé. Kritického vecera, jak se fika, jsem se
vloudil do toho domu a ukryl jsem se na schodech vedoucich do sklepa. Tak by to popsal policejni raport; ve
skutec¢nosti to vypadalo tak, Ze jsem se pdl hodiny potloukal v desti pred vraty, ¢imz jsem se stal kdekomu jaksi
napadny. Konecné jsem se zoufale rozhodl, tak jako se ¢lovék rozhoduje dat si vytrhnout zub, a vesel jsem do
chodby; a to se rozumi, srazil jsem se s né&jakou sluzkou, ktera Sla do té vedlejsi hospody pro pivo. Abych ji
uklidnil, zabrucel jsem na ni, ze je poupéatko nebo koté nebo néco takového; to ji podésilo tak, Ze se dala na Uték.
Zatim jsem se schoval na téch schodech do sklepa; ti prasaci tam méli stat kyble s popelem a jiné haraburdi,
které vétsim dilem pri mém takzvaném vioudéni s velkym rachotem spadlo. Potom se vracela ta sluzka s pivem a
rozCilené hlasila domovnikovi, Ze do baraku vlezl néjaky cizi chlap. Ale ten vytecny muz se nenechal vyrusit a
prohlasil, Ze to byl asi n&jaky mazavka, ktery si spletl cestu do vedlej3i hospody. Ctvrt hodiny nato zivaje a
chrchlaje zamkl vrata a bylo ticho. Jen nékde nahofe hlasité a osaméle Skytla sluzka - to je zvlastni, jak tyhle
sluzky mocné skytaji, nejspis ze stesku. Mné zacalo byt zima, a krom toho to tam tak nakysle a plesnivé pachlo;
hmatal jsem kolem sebe, ale vSechno, na¢ jsem sahl, bylo jaksi slizké. Paneboze, tam muselo zUstat otiskd po
prstech doktora Vitaska, naseho vynikajiciho odbornika na nemoci cest mocovych! Kdyz jsem myslel, ze uz bude
pllnoc, bylo teprve deset hodin. Ja jsem chtél se svym vloupanim zacit o pllinoci, ale v jedenact hodin jsem to uz
nemohl vydrzet a Sel jsem tedy krast. To byste nevéfili, jaky hluk ztropi ¢lovék, kdyz se chce plizit potmé; ale ten
ddm mél pozehnany spanek. Kone¢né jsem byl u toho okna a zacal jsem s désnym skripanim rezat sklo. Uvnitr to
dusSené zastéklo. JeziSmarja, ona tam je Amina!

Amino, Septal jsem, ty potvoro, bud'tiSe; ja té jdu podrbat na zadech. - Ale ono je, vite, potmé ukrutné tézké
nasadit diamant do téhoz vrypu, ktery jste udélali predtim; tak jsem tim diamantem jezdil po té tabuli sem a tam,
az jsem konecné trochu vic pritlacil a cela tabule s finkotem praskla. Tak, ted se sebéhnou lidé, fekl jsem si, a
koukdm, kde bych se schoval; ale ono nic. Pak uz jsem s jakymsi zvrhlym klidem vymackl dalsi tabulky a otevrel
okno; uvnitf Amina chvilemi jen tak na pll huby a konvencéné zastékla, aby predstirala, Ze pIni svou povinnost. Ja
tedy jsem vlezl oknem a vrhnu se nejdfiv k té ohavné Cubi¢ce. Aminko, Septdm ji horoucné, kdepak mas zada?
Koukej, zlato, pan je tvij pritel - ty potvoro, to se ti libi, vid? - Amina se slasti svijela, pokud se ovsem zok mlze
svijet; a ja ji pratelsky povidam: Tak, a ted pust, Cokle! a chtél jsem zpod ni vytdhnout ten drahocenny ptaci
koberec. Ted' si Amina nejspis fekla, ze jde o jeji majetek, a zacala fvat; to nebylo Stékani, to byl fev. JeziSmarja,
Amino, domlouvam ji honem, bud'tiSe, ty bestie! Pockej, ja ti ustelu néco lepsiho! A rup! Strhl jsem ze zdi ohavny
leskly kirman, ktery pani Severynova povazovala za nejvzacnéjsi kus svého obchodu. Koukej, Amino, Septam, na
tom se ti bude hajat! Amina se na mne se zdjmem divala; ale sotva jsem vztahl ruku po jejim koberci, spustila
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novy fev; ja myslel, Ze to musi byt slySet az v Kobylisich. Tu teda jsem tu obludu znovu uved| do extaze zvlasté
rozkodnym podrbanim a vzal jsem ji do naruce; ale jak jsem sahl po bilém unikatu s Cintamani a ptaky, zachréela
astmaticky a zacala naddvat. Proboha, ty bestie, fekl jsem znicenég, j& t& musim zabit!

Teda poslyste, ja tomu séam nerozumim; dival jsem se na toho hnusného, tu¢ného, podlého ¢okla s tou
nejdivocejsi nendvisti, jakou jsem kdy v sobé zazil, ale ja jsem tu potvoru nemohl zabit. Mél jsem dobry nlz, mél
jsem na gatich femen; mohl jsem ji podrezat i zaskrtit, ale j& nemél to srdce. Sedél jsem vedle ni na tom
bozském koberci a drbal jsem ji za uSima. Ty zbabélCe, Septal jsem si, staci jenom jeden nebo dva pohyby, a
bude to odbyto; operovals tolik lidi a vidéls je umirat v hrlize a bolesti; pro¢ bys nezabil psa? Ja jsem vam skfipal
zuby, abych si dodal odvahy, ale nemohl jsem; a tu jsem se vam dal do breku, - ja myslim, Ze to bylo z hanby. A
tu ta Amina zaknucela a olizla mné tvar.

Ty mizerna, sviniska, ni¢emna mrcho, zabrucel jsem na ni, poplacal jsem ji po tom olysalém hrbeté a lezl jsem
oknem na dvorek; to uz byla pordzka a Ustup. Potom teda jsem chtél vyskocit na tu kdInicku a dostat se po
streSe na druhy dvorek a hospodou ven, ale ja vdm nemél ani krapet sily, nebo ta stfecha byla vys, nez jsem ji
dfiv odhadoval; zkratka nedostal jsem se na ni. Tak jsem zase slezl na ty schody u sklepa a stal jsem na nich do
rana, polomrtev Unavou. Ja blbec, ja jsem mohl spat na téch kobercich, ale to mé nenapadlo. Rano jsem slysel,
jak domovnik otvira vrata. Chvilku jsem pockal a pak jsem si to namifil rovnou ven. Ve vratech stal ten domovnik,
a kdyz vidél vychazet z chodby ciziho ¢lovéka, byl tak prekvapen, ze zapomnél udélat randal.

Za péar dni jsem $el navstivit pani Severynovou. V okné jsou pfidélany mfize, a na posvatném vzoru Cintamani, to
se rozumi, se vali ta mrzka psi ropucha; kdyz mne vidéla, zavrtéla potésené tim tlustym jelitem, kterému se u
jinych pst riké ocas. Pane, zafila na mne pani Severynova, to je nase zlatd Amina, nas poklad, nas drahy pejsek,
vite, Ze se ndm sem ondyno vloupal oknem zlodé&j a Ze ho naSe Amina zahnala? Pane, j& bych ji nedala za nic na
svété, prohlasila s pychou. Ale vds mé rada, pane; to ona poctivého ¢lovéka poznd, vid, Amino?

Tak to je vSechno. Ten unikatni ptali koberec tam lezi podnes, - je to, myslim, jedna z nejvzacnéjsich tapiserii na
svété; a podnes na ni chrochtd blahem Serednd, prasiva, smrdutd Amina. J&4 myslim, Ze se jednou sadlem zadusi,
a pak to snad zkusim znovu: ale dfiv se musim naucit, jak se piluji mfize.”

PRIBEH O KASARI A ZHARI
“Copak o to,” pravil pan Jilek, “krast se musi umét. To fikdval taky pan Balaban, ten kasar, co naposledy udélal tu
kasu u firmy Scholle a spol. Ten Balaban, to byl takovy vzdélany a rozSafny lupi¢; taky uz byl starsi, a to da

rozum, ty zkuSenosti kazdy nema. Mlady ¢lovék ma spis takovy hazard; ono se s kurdzi ledacos podafi, ale kdyz
Clovék zacne premyslet, tak obycejné ztraci tu kurdz, a proto jde na véc s rozvahou. To plati v politice a ve vSem.

Tak ten Balaban fikal, Ze kazda prace ma své pravidlo; a co se tyle nedobytnych pokladen, Ze takovy kasaf ma
vzdycky pracovat sdm, protoze. se nema na nikoho spoléhat; za druhé, Ze nema nikdy pracovat dlouho na
jednom misté, protoze pak uz jeho praci znaji; za tfeti, ze ma jit s duchem doby a naucit se vSemu, co je v jeho
oboru nového; ale pritom se ma drzet takové té tradice a dobrého prdméru, protoze ¢im vic lidi tim zplsobem
pracuje, tim to ma policie téz5i. Proto se ten Balaban drzel hasaku, tfebaze mél elektrickou vrtacku a umél
zachazet i s tim termitem. On fikal, Ze to je takova zbytecnd jesitnost nebo ctizddost, poustét se do téch
modernich pancérovych sejfl; on Ze radéji pracuje u takovych starych a solidnich firem, které maji staré ocelové
kasy a v nich poctivé penize, a ne tyhle Seky. To on to mél vSecko dobre rozvazeno a zpeceténo, ten Balaban. On
mél kromé toho obchod se starou mosazi, dohazoval reality, kSeftoval v konich a vlbec stél si dost dobre. Teda
ten Balaban fikal, ze udélad uz jenom jednu kasu, ale to ze bude ¢istd prace, to pry bude ta mlada generace mrkat.
Ono pry neni hlavni véc udélat velké penize; hlavni je, fikal ten Balabdn, nedat se chytit.

Tedy ta posledni kasa, co si ten Balaban vybral, byla u firmy Scholle a spol., vite, co je ta tovarna v Bubnech. Ale
to vam byla opravdu Cistd prace, co tam udélal; mné to vypravoval jeden agent od policie, néjaky Pistora. On
tam vlezl oknem ze dvora, tak jako tuhle pan doktor Vitasek, ale musel vypacit mfize; to vdm byla radost se
podivat, fikal ten Pistora, jak Cisté tu mfiZz vyndal, ani zddné svinstvo nenadélal, tak krasné ten ¢loveék pracoval. A
na tom misté, kde tu kasu nacal, ji taky otevrel; nebyla tam ani jedna zbytecna dira nebo rejha, ani Skrab nebo
rejpanec, ba ani natér na té kase zbytecné neodrel. To bylo vidét, fikal ten Pistora, s jakou laskou to ten ¢lovék
délal. V3ak ta kasa je ted v policejnim muzeu, kvali té mistrovské praci. Potom vybral penize, asi Sedesat tisic,
snédl| kus Speku a chleba, co s sebou prinesl|, a zas odesel oknem; on ten Balaban fikal, ze vojevldce a kasar se
musi starat hlavné o Ustup. Potom donesl ty penize k své sestrenici, nastroje schoval u néjakého Liznera, Sel
domd, vycistil si Saty a boty, umyl se a vlezl do postele jako kazdy poradny ¢lovék.

Ono vam jesté nebylo osm hodin rano, kdyz nékdo tlu¢e na dvefe a vola: Pane Balaban, otevrte! Ten Balaban se
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divi, kdopak to miZe byt, ale jde s klidnym svédomim otevrit; a do dvefi se hrnou dva policajti a s nimi ten agent
PiStora. Ja nevim, znate-li ho, - on je takovy pomensi ¢lovék a ma zuby jako veverka a porad se sméje. On byval
driv u funebrakd, ale prisel z chleba, protoze se vsichni lidé museli smat, kdyz tak Slapal pred tou rakvi a porad
se tak Spasovné zubil. Ja jsem pozoroval, ze mnoho lidi se Sklebi jenom z takovych rozpakd, ze nevédi, co by
délali s hubou, jako jini nevédi, co by délali s rukama. Proto se lidé tak horlivé usmivaji, kdyZ mluvi s néjakym
velikym Panem, pfikladné s panovnikem nebo s prezidentem; ono to neni ani tak z radosti jako spiS z takovych
rozpakd. Ale ja jsem chtél mluvit o tom Balabanovi.

KdyZ ten Balaban vidél ty dva strézniky s Pistorou, spustil na né se spravedlivym hnévem: Copak mné $em leZete?
J& § vami nechdi ni¢ mit. - Pfitom se sam zarazil nad tim, jak Sisla.

Ale pane Balaban, smal se ten Pistora, dyt my se vdm jdeme jenom podivat na zuby. - A rovnou Sel k takovému
malovanému hrni¢ku, do kterého si ten Balaban daval na noc chrup, - on totiz prisel o vétsinu zubd, kdyz jednou
musel sko¢it z okna. - Ze jo, pane Balabén, povida s gustem ten Pistora, vono to nedrZi, tyhle faledny zuby; vono
se vam ty zuby Pfi vrtani hejbaly, a tak jste si je vyndal a polozil na psaci stll; jo, ale tam bylo prachu, - pane
Balaban, to byste uz taky moh védét, co v téchhle Uc¢tdrnach bejva prachu. To my pak musime jit za vdma, pane
Balaban, kdyz tam najdeme takovou tu stopu po zubech; to se na nas ani nezlobte. Ale mél jste ten prach driv
utrit.

Zatracend vé&¢, divil se ten Balaban. Vidite, Pidtoro, ono $e Fikd, Ze jednu chybu udéla i ten nejchytieji lump, Ze
jo.

Jenze vy jste udélal dvé, zubil se pan PiStora. Panecku, my jsme tam jen mrkli, a uz jsme hadali na vas, a vite
pro¢? Kazdy poradny lupi¢ se na misté s odpusténim vytento, aby ho nechytli; to uz je takova povéra. Jenze vy
jste takovy nevérec a rozumar a nedate na tyhle povéry; vy si myslite, Ze na vSecko staci rozum. To mate z toho.
Jo, pane Balaban, krast se musi umét.” -

*

“Néktefi ti lidé jsou moc Sikovni,” pravil na to rozvazné pan Maly, “to se jim musi nechat. J4 jsem nékde Cetl o
jednom takovém pfipadu, mozna, Ze to nékdo z vas nezna. To se stalo nékde ve Styrsku. Tam byl mistr sedlaf a
femenar, kfestnim jménem Anton a vlastnim jménem Huber nebo Vogt nebo Meyer, jak uz se tihle Némci tak
oby¢&ejné jmenuji. Tedy ten sedlaf mél zrovna svatek a sedél u svate¢niho ob&da - ale ono se ve Styrsku neji
dobre ani ve svatek, to nenfi jako u nas. Ja jsem aspon slysel, ze tam jedi i kastany. Tedy ten sedlar sedi po obédé
v kruhu své rodiny, a najednou mu nékdo tlu¢e na okno: JeziSmarja, sousede, vzdyt vam hofi stfecha nad hlavou!
Ten sedlar vyleti, a namoudusi, krov je v plamenech. To se vi, déti se daji do kfiku, Zena s pld¢em vynasi hodiny -
zbytecného, hodiny nebo kafemlejnek nebo kanara v kleci; a teprve kdyz uz je pozdé, tak si vzpomenou, ze tam
nechali babicku a Satstvo a hromadu jinych véci. Zatim se sebéhli lidé a zacali si navzajem prekazet s hasenim;
potom pfisli hasici - to vite, hasi¢ se musi dfiv previéknout, nez zacne hasit; ale zatim uz zacalo horet druhé
staveni, a do vecera jich lehlo popelem patnéact. Kdo chce vidét poradny pozar, musi jit na vesnici nebo na malé
mésto; ve velkomésté to uz neni to, to se divate spi$ na fortele téch hasicl nez na ten pozér. Nejlepsi je, kdyz
mdzete sami pomahat hasit, nebo dokonce kdyZz miZzete radit tém druhym, jak by méli hasit. Hasit, to je krasna
prace, jak to tak syCi a praskd; ale nosit vodu z potoka, to déla ¢lovék nerad. - Ono je v ¢lovéku néco divného:
kdyz uz vidi néjakou pohromu, tak si skoro preje, aby byla porddnd. Veliky pozar nebo velikd zatopa, to tak
¢lovéka jaksi rozjaruje; ma pocit, abych tak rekl, ze prisel v Zivoté na svij Ucet. Nebo to je takovy pohansky Gzas,
ja nevim.

Tedy to se vi, den nato tam bylo jako - no, jako po vyhoreni; oher je krdsnda véc, ale to spalenisté pak je strasné;
to mate stejné jako s laskou. To ¢lovék jen tak bezmocné kouka a mysli, Ze uz se z toho nikdy nesebere. No, a byl
tam jeden mlady Cetnik, aby vySetroval pricinu toho pozaru. Pane strdzmistr, povida ten sedlar Anton, ja bych se
vsadil, Ze to nékdo zapalil; pro¢pak by to zrovna chytlo na mUj svatek, kdyZ sedim u obéda? Ale to mné nejde na
rozum, pro¢ by se nékdo na mné chtél mstit, vzdyt ja nikomu nic zlého nedéldam, nerkuli abych se staral o politiku.
Ja teda nevim o nikom, kdo by moh mit na mne takovy hrozny vztek.

Bylo poledne a pdlilo slunce; ten Cetnik chodi po tom spélenisti a mysli si, ted aby Cert poznal, jak to chytlo. Pane
Anton, povida najednou, copak se vdm to tamhle nahore blejska na tom tramu? - Tam byl viky¥, fekl ten sedlar,
snad to je néjaky hrebik. - Na hrebik to nekoukd, povida ten Cetnik, to je spis jako zrcatko. - Kdepak by se tam
vzalo zrcatko, rekl ten sedlar, vzdyt tam v tom vikyfi byla jenom sldma. - A je to zrcatko, povida ten Cetnik, a ja
vam to ukazu.
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Pak si postavil hasi¢sky Zebfik k tomu ohorelému tradmu, vylezl nahoru a povida: Abyste vé&dél, pane Anton, neni
to ani hfebik, ani zrcatko, ale kulaté sklicko privrtané k tomu trdmu. Prosim vds, k ¢emu to je? - To jsem blazen,
fekl ten sedlar, to si s tim snad hrdly déti. - A najednou ten Cetnik, jak tak koukal na to sklicko, vdm zafval: Au!
mordyje, vzdyt to pali! Co to je? A ohmatdval si nos. - Hergot! zarval podruhé, ted mné to spalilo ruku! Honem,
pane Anton, podejte mné néjaky papir! - Tak mu ten sedlar podal listek ze svého notesu, a ten Cetnik drzi ten
papir kousek pod tim sklickem. - Tak, povida za chvilku, pane Anton, mné se zd3, Ze to uz mame. - To uz leze z
toho Zebriku doll a drZi ten list papiru tomu sedlarovi pred o¢ima: byla v ném propéalena dirka a jesté se z ni
koufilo. Pane Anton, fekl ten Cetnik, abyste védél, to sklicko je sbérna ¢ocka neboli lupa; a ted bych rad védél,
kdo ji privrtal k tomu trému zrovna nad hromadu slamy; ale to vam rikam, pane Anton, kdo to udélal, ten pljde
odtud v Zelizkach.

Prokristacka, rekl ten sedlar, my jsme prece zadnou lupu doma neméli - halt! kfikl najednou. Pockejte, ja mél na
uceni kluka, Sepp se jmenoval, a ten si porad hrél s takovymi vécmi! Proto jsem ho vyhodil, ze nebyl k rozumné
praci, protoze mél v hlavé samé takové hlouposti a jiné pokusy! Ze by to byl ten zatraceny kluk - Ale to nejde,
pane strazmistr. Vzdyt jsem ho vyhodil, to bylo za¢atkem Unora; blhvi, kde ted je, ale tady se od té doby
neukazal.

To uz se dozvime, je-li to jeho ¢ocka, fekl ten Cetnik. Pane Anton, telegrafujte do mésta, aby sem poslali jesté dva
Cetniky; na tu ¢oCku mné nesmi nikdo ani maknout. Nejdfiv musime najit toho kluka.

To se vi, taky ho nasli; byl na uceni u néjakého brasnare v docela jiném misté; a sotva ten Cetnik vkrocil do dilny,
zacal se vam ten kluk trast jako list. Seppe, kfi¢i na néj ten Cetnik, kdes byl tfindctého ervna?

Prosim, tady, drkotal ten kluk, j& jsem tady od patnactého Unora a neodesel jsem ani na pll dne, ja médm na to
svédky. - To je pravda, fekl ten bradnar, to mu dosvédc¢im sam, protoze bydli u mne a musi chovat mé nejmensi.

Zatrapena veéc, fekl ten Cetnik, tak to uz nebude on.
A co jako s nim mélo byt? ptal se ten mistr brasnar.

Inu, povida Cetnik, bylo na n&j podezieni, Ze tfindctého Cervna tamhle v téch Certech déblech zapalil barak
sedlare Antona a s nim pul obce.

Trinactého Cervna? fekl ten brasnar zarazené. Poslouchejte, to je divné; tfindctého Cervna se ten kluk ptal:
Kolikatého je dnes? Trindctého ¢ervna? To je svatého Antonina, ze? J& vdm povidam, Ze dneska se nékde néco
stane.

V tu chvili ten kluk Sepp vyskocil a chtél vzit roha; ale to uz ho Cetnik drzel za limec. Cestou se pak ten kluk tomu
Cetnikovi priznal: Ze mél vztek na mistra Antona, protoze ho ten sedlar kvdli tém jeho pokusdm pohlavkoval jako
psa; ze se mu teda chtél pomstit, a proto si vypocital, kde bude tfinactého ¢ervna, na svatek mistra Antona,
presné v poledne stat slunce, a Ze podle toho nafidil tu ¢ocku, aby zapalila tu sldmu, zatimco on bude bdhvikde;
to vSechno nachystal uz v Gnoru a pak Sel ze sluzby.

Poslouchejte, na tu ¢ocku pak zavolali néjakého hvézdare z Vidné, a ten nad tim kroutil hlavou, jak byla presné
nafizena pravé na sluneéni kulminaci tfindctého ¢ervna. Rikal, Ze to je zrovna zazra¢néa Sikovnost, kdyZ ten
patnactilety kluk k tomu nemél zadné ty astronomické nastroje na méreni Uhld. Co s tim Seppem bylo dal, to
nevim; ale tak si myslim, jaky by z toho uli¢nika mohl byt hvézdar nebo fyzik. Vzdyt to mohl byt druhy Newton
nebo co, ten zatraceny kluk! Ale ono na svété prichazi nazmar tolik zvlastniho ddmyslu a takovych téch krasnych
schopnosti - Vite, lidé maji tu trpélivost hledat v pisku diamanty nebo perly v mofi; ale aby hledali v lidech
vzacné a podivné dary od panaboha, aby nepfisly nazmar, to je ani nenapadne. A to je velikd chyba.”

UKRADENA VRAZDA

“To mne upomina na jeden pfipad,” pravil pan Houdek, “ktery byl taky tak dobfe promyslen a pfipraven; ale
myslim, Ze se vam nebude libit, protoze nema zadny konec a rozuzleni. Kdyby vas to nebavilo, tak reknéte a ja
prestanu.

Jak snad vite, ja bydlim v Krucemburské ulici na Vinohradech. To je jedna z téch kratkych pfi¢nych ulic, ve
kterych neni ani hospoda, ba ani mandl nebo prodej uhli a kde se chodi v deset hodin spat, kromé téch
prostopasnikdl, ktefi poslouchaji doma radio a nasledkem toho vlezou do postele az v jedenact hodin. Co se tyce
obyvatelstva, jsme tam vétsinou tisi poplatnici nebo Grednici do sedmé hodnostni tfidy, néjaci akvaristé, jeden
citerista, dva filatelisti, jeden vegetaridn, jeden duchar a jeden obchodni cestujici, ktery je ovSem teozof; jinak
tam jsou samé pani bytné, u kterych ti doty¢ni bydli v Cistém, elegantné zafizeném pokoji se snidanémi, jak se
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tomu v inzerétech rika. Jednou tydné, vzdycky ve Ctvrtek, chodil ten teozof doml az o pdinoci, protoze mival
néjaké duchovni cviceni; v Gtery se vraceli kolem ptinoci domd dva z téch akvaristl, protoze méli schizi ve
spolku Akvarium, a stojice pod lucernou, se preli o zivorodkdch a zavojnatkach. Pfed tfemi lety proSel tou ulici
dokonce jeden opilec; ale soudi se, Ze byl z Kosif a Ze si jenom spletl cestu. Zato denné o ¢tvrt na dvanact se
tudy ubiral dom0 néjaky Rus, jménem Kovalenko nebo Kopytenko, ¢lovék nevelky, ale zarostly jakymsi fidkym
druhem vous(, ktery bydlel u pani Janské v ¢&isle 7. Cim se ten Rus Zivil, to neni zndmo; ale az do péti hodin
odpoledne se vélel doma, pak Sel s aktovkou k nejblizsi stanici tramvaje a jel doll do mésta; presné ve Ctvrt na
dvanéct zase na téze stanici vystoupil a zabocil do Krucemburské ulice. Kdosi potom tvrdil, ze od péti hodin
odpoledne vysedaval ten Rus v jedné kavarné a hadal se s jinymi Rusy. Ale jini zase fikaji, ze to nemohl byt Rus,
protoze Rusové nikdy nechodi tak brzo domd.

Jednou, to bylo letos v Unoru, jsem uz dfimal, kdyz najednou zaprasklo pét ran. Nejdfiv se mi zdalo, Ze jsem maly
kluk a Zze doma na dvorku praskdm bicem, a mél jsem radost, Ze to tak praska; ale pak jsem se rdzem probudil a
pochopil jsem, ze to nékdo na ulici stfilel z revolveru. Tak letim k oknu a otevru, a vidim, Zze dole na chodniku
zrovna pred Cislem 7 lezi tvari k zemi néjaky muzsky s aktovkou v ruce. - Ale vtom uz také je slySet dupdani a za
rohem se vynofil straznik, bézi k tomu muzskému a zkousi ho nadzvednout; pak ho zase pustil, fekl Sakra! a
zapiskal. V tu chvili se za druhym rohem objevil druhy straznik a bézi k tomu prvnimu.

To se rozumi, ja jsem si honem navlékl papuce a zimnik a letim dold. Z ostatnich dom0 vybéhl ten vegetarian,
citerista, jeden z akvaristll, dva domovnici a jeden filatelista; ostatni se jen divali z oken, drkotali zuby a fikali si:
Cert tomu V&, jesté bych tam mohl k né¢emu pfijit. Zatim uZ ti dva straznici obratili toho muZského naznak.

Vzdyt je to ten Rus, ten Kopytenko nebo Kovalenko, co bydli tady u pani Janské, povidam jektaje zuby. Je mrtev?
J& nevim, fekl jeden straznik bezradné. To se musi zavolat doktor!
Copak ho tu nechate lezet? drkotal pohorsené ten citerista. Méli byste ho odvézt dddo Spitalu!

To uZ se nas tam nahrnulo asi dvanact a trasli jsme se zimou a hrlizou, zatimco straznici kleceli u toho
zastfeleného a rozepinali mu z jakychsi pficin limec. V tu chvili se zastavil na rohu hlavni tfidy taxik a Sofér se Sel
k ndm podivat, co to tam mame; nejspis doufal, Ze je to n&jaky nality, kterého odveze domd.

Mladenci, copak to tu mate? ptal se nds pratelsky.

Z-z-zasttelili ¢lovéka, jektal zuby ten vegetarian. Clové&e, nalozte ho dddo vozu a odvezte ho na ochrannou
stanici! Treba je jesté ziv!

Safra, fekl ten Sofér, takové kuncofty ja nemam rad. No, ale pockejte, jd sem zajedu. - Pak Sel pomalu k svému
vozu a zajel az k nam. Tak mné ho tam nalozte, rekl.

Ti dva straznici zvedli toho Rusa a s dost velkou ndmahou ho vpravili do toho taxiku; on to byl sice spisS drobny
¢lovék, ale s mrtvymi se tézko hantyruje.

Tak, pane kolego, fekl ten prvni strdznik tomu druhému, vy s nim jedte a j& si zatim zapi$u svédky. Sofére, jedte
na ochrannou stanici, ale trochu rychleji.

Jo, rychle, zabrucel Sofér, kdyZ mam Spatné brzdy. - A odjel.

Ten prvni straznik tedy vytahl z ndprsni kapsy notes a povida: Musite mné fici sva jména, panové; to je jen kvdli
svédectvi. A pak si nas tak zoufale pomalu jednoho po druhém zapisoval do toho notesu; snad mél tak zkrehlé
prsty, ale my jsme pritom promrzli jako zatracenci. Kdyz jsem se vrétil do svého pokoje, bylo ¢tvrt na dvanact a
deset minut; tedy ta celd podivana trvala deset minut.

Ja vim, tamhle pan Taussig si mysli, ze na tom pfipadu nic extra neni; ale pane Taussig, v takové slusné ulici je
takovy pripad velkd udalost. Ty nejblizsi ulice se jeSté na té sldvé jaksi pfihfivaji a fikaji, Ze se to stalo hned za
rohem; ty ulice, co jsou trochu dal, se uz tvafi lhostejné, ale abyste védeéli, to je jen ze vzteku a ze zavisti, Ze se
to nestalo u nich. Za druhym rohem se uz jen tak mavne rukou a rikda se: Ale, pry tam nékoho pfipozabili, kdopak
vi, co na tom je. To uz je takova nizka Zehravost.

To si dovedete predstavit, jak jsme se druhého dne my vSichni z té ulice vrhli na vecerniky novin; jednak jsme se
chtéli docist néco nového o nasi vrazdé, jednak jsme se viibec tésili, Ze se tam bude psat o nasi ulici a nasem
pfipadu. To je zndma véc, ze lidé ¢tou v novindch nejradéji o tom, co sami vidéli a ¢eho byli, jak se fikd, olitymi
svédky; dejme tomu, Ze se na Ujezdé svalil kiin a Ze ndsledkem toho byla doprava na deset minut pferusena. A
kdyZ o tom v novinach nic nestoji, tak se na ten Zurnal zlobi a mlati jim o stll, Ze tam nic poradného neni. Ono je
to skoro urdzi, ze ty noviny nepovazuji za nic dllezitého tu prihodu, na které jsou oni jaksi spolumaijiteli. Ja
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myslim, ze tahle rubrika réznych zprav je v novinach jenom kvili tém ocitym svédklm, aby z té zlosti neprestali
vlibec noviny kupovat.

My jsme vam byli jako politi, kdyz zadny velernik nepfinesl o té nasi vrazdé ani slovo. VSelijaké takové aféry a tu
zatracenou politiku tam maji, bruceli jsme, i to, Ze se né&jakd tramvaj srazila s ru¢nim vozikem, ale takovou
vrazdu tam nedaji; ty noviny viibec vypadaji, vzdyt je to hola korupce! Ale pak ten filatelista pfisel na to, Ze tfeba
policie pozadala noviny, aby v zajmu vysSetfovani o té véci zatim nepsaly. Tak to nas uspokojilo a napinalo tim vic;
byli jsme hrdi, Ze bydlime v tak ddlezité ulici a Ze snad i budeme volani jako svédkové v takové ziejmé tajemné
véci. Ale druhy den nebylo v novinach zase nic a nikdo z policie nepfisel nic vySetiovat; a co ndm bylo nejdivné;jsi,
nikdo nebyl ani u té pani Janské, aby prohledal nebo aspon zapecetil pokoj toho Rusa. To nas uz skoro zacalo
désit; ten citerista fikal, Ze to tf'eba chce policie ututlat, kdopak vi, o€ tu Slo. A kdyz ani tfetiho dne nebylo o té
nasi vrazdé ani zminky, zacala se naSe ulice boufit, Ze to tak nenecha, Ze ten Rus byl jeden z nds a Ze my se uz o
to postardme, aby véc vysla na svétlo; ze beztoho nase ulice je okaté Sikanovana, ze mame Spatnou dlazbu a
Spatné osvétleni, a to pry by vypadalo jinak, kdyby tu bydlel néjaky poslanec nebo nékdo od novin; ale to je to,
slusnd ulice nema zadné zastani. Zkratka vypukla Zivelnd nespokojenost, a sousedé se obratili na mne, abych
jako starsi a nezavisly ¢lovék doSel na policejni komisarstvi a upozornil na tu nepfistojnost s tou vrazdou.

Ja jsem tedy Sel ke komisafi Bartoskovi; ja ho trosku znam, je to takovy zasmusily ¢lovék, pry se tak pofad trapf
pro jakousi nestastnou lasku; pry jenom z toho zarmutku se dal k policii. Pane komisari, fikdm mu, ja se k vam
jdu jenom zeptat, co je s tou vrazdou v Krucemburské ulici; ono to uz u nas budi pozornost, Ze se to tak drzi pod
pokli¢kou.

S jakou vrazdou? fekl komisar. My tady Zadnou nemdame; to je prece nas rajon.

No, jak tam onehdy zastrelili na ulici toho Rusa Kopytenka nebo Kovalenka, vysvétluju mu. Vzdyt tam byli dva
straznici, jeden si nas zapsal jako svédky a druhy toho Rusa odvezl na ochrannou stanici.

To neni mozné, rekl komisar, my tu nemame nic hldseno. To teda bude mejlka.

Ale pane komisari, za¢inam se rozcilovat, vzdyt to vidélo aspon padesat lidi a vSichni to dosvéd¢ime! Pane, my
jsme radni obané; kdybyste ndm rekli, abychom o té vrazdé drzeli hubu, tak ji z&asti budeme drzet, i kdyz
nevime proc. Ale takhle nechat odstrelit ¢lovéka, to prece nejde; a my to ddme do novin.

PocCkejte, rekl pan BartoSek a zacal vypadat tak vazné, ze jsem se az lekl. Prosim vas, pane, povézte mné hezky
po poradku, jak to bylo.

Tak jsem mu to po poradku li¢il, a on vdm zrovna zfialovél, jak to v ném zacalo vafit; ale kdyz jsem dosSel na to
misto, jak ten prvni straznik fekl tomu druhému: Pane kolego, vy s nim jedte a ja si zatim zapiSu svédky, - kdyz
jsem tohle rekl, tak on si zrovna hlasité oddechl a rozkfikl se: Zaplatpanblih, tak to nebyli nasi lidé! Jezismarja,
pane, pro¢ jste na ty policajty nezavolali policajty? To pfece vdm dda rozum, uniformovani straznici si nikdy
nerikaji pane kolego! To si snad fikaji tajni v civilu, ale uniformovani lidé jakzivi ne! Vy zatraceny civile, vy jeden
pane kolego, vy jste mél dat ty chlapy zatknout!

Proc, prosim, koktal jsem zdrcené.

Protoze oni toho Rusa zastrelili, vybuchl na mne ten komisar. Nebo asponi pfi tom pomahali! Pane, jak dlouho
bydlite v Krucemburské ulici?

Devét let, fekl jsem.

Tak to byste mohl védét, pane, Ze v jedenact hodin patnact minut je nejblizsi policejni patrola az u trznice, druhd
na rohu Slezské a Perunovy, tfeti jde sluzebnim krokem podle popisného ¢isla 1388 a tak ddle. Pane, za tim
rohem, odkud ten vas straznik vybéhl, mdze vybéhnout nas straznik budto v 10 hodin 48 minut, nebo potom az
ve 12 hodin 23 minut, ale jindy ne, protoze tam jindy neni! Prokristapana, tohle prece vi kazdy zlodéj, a tihle
mistni obyvatelé to nevédi! Vy si myslite, Ze mame policajta za kazdym rohem, ne? Pane, kdyby v tu minutu, jak
fikate, vybéhl za tim vasim zatracenym rohem nas uniformovany ¢lovék, tak by to byla strasna véc, predné proto,
Ze v tu dobu ma podle rozkazu kracet u trznice, a za druhé proto, Ze by ndm tu vrazdu nehlasil. To by ovsem byla
moc vazna zaleZitost.

Proboha, fekl jsem, co je tedy s tou vrazdou?

Komisar se zfejmé uklidnil a fekl: To je néco jiného, to bude néjaky moc osklivy pfipad, pane Houdek; za tim vézi
néjaky chytradk a néjakd vétsi aféra. Zatrapeni lidé, ti to méli dobre vymysleno! Predné védeéli, kdy ten Rus chodi
dom{, za druhé znali mar$ratu nasich lidi, za treti potfebovali aspon dva dny, aby se policie o té vrazdé
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nedozvédéla, - nejspis se chtéli véas ztratit nebo néco uklidit. Uz tomu rozumite?
Jaksi ne docela, poviddm.

Tak se podivejte, vykladal mi to ten komisar trpélivé. Oni oblékli dva své lidi za strazniky a ti ¢ekali za rohem,
aby toho Rusa odstrelili nebo az ho zabouchne nékdo tfeti. Vy jste se ovsem uspokojili, kdyz jste vidéli, Ze je nase
vzorna policie tak brzo na misté. Poslouchejte, vzpomnél si najednou, jak znéla ta pistalka, kdyz ten prvni
stréznik zapiskal?

Néjak slabé, rekl jsem; ale j& jsem myslel, Ze ma ten straznik tak seviené hrdlo.

Aha, pravil komisarl uspokojené. Zkratka oni chtéli docilit, abyste tu vrazdu nehlasili na policii; tim ziskali ¢as, aby
mohli zmizet za hranice, vite? A ten Sofér byl s nimi jisté taky sbuntovan; nepamatujete se snad na ¢islo vozu?

My jsme si ¢isla nevSimli, fekl jsem zahanbené.

To je jedno, pravil komisar, stejné nebylo pravé; ale takhle se jim podafilo odklidit i mrtvolu toho Rusa. Ostatné
to nebyl zZadny Rus, ale néjaky Makedonec jménem Protasov. Tak vam dékuju, pane; ale ted bych vés opravdu
prosil, abyste o celé véci mléeli; vite, ono to je v zajmu vySetfovani. To se rozumi, Ze v tom je asi politika; ale
musel byt za tim néjaky tuze chytry ¢lovék, protoze obycejné, pane Houdek, se tyhle politické atentaty délaji
prasecky Spatné. Politika, to nenf ani poctivy zlocin, to je jenom takova surova rvacka, fekl ten komisar s
odporem.

Ono se to pak trochu vysetrilo; proc¢ se ta vrazda stala, to neni znamo, ale jména téch vrahd maji, jenze ti jsou
davno za hranicemi. A tak se tedy stalo, Ze naSe ulice naprosto pfisla o svou vrazdu; je to, jako by nékdo vytrhl
az z Vrdovic, tak si mysli: A jé, tohle ale je fadni ulice! A nikdo ndm uz nevéri, kdyz se honosime, Ze se u nas stal
takovy tajemny zlocin. To vite, ty jiné ulice ndm to nepreji.”

PRIPAD S DITETEM

“Kdyz uz tu je fe€ o tom komisafi BartoSkovi,” pravil pan Kratochvil, “tak si vzpomindm na jeden pfipad, ktery
taky nevysSel na verejnost; to je ten pripad s tim ditétem. Tak jednou pribéhla na komisarstvi k tomu Bartoskovi
takova mlada pani, Zzena jednoho rady od statnich statk{, néjakého pana Landy, s ukrutnym pla¢em, Ze nemohla
ani dechu popadnout. Tomu Bartoskovi ji bylo lito, tfebaze méla zpuchly nos a byla celd flekatad od toho
usedavého place, a chlacholil ji, pokud to takovy stary mladdenec a k tomu jesté policajt dovede. Ale jeziSmarija,
mlada pani, rikal ji, tak uz toho nechte, vzdyt on vdm hlavu neutrhne, vyspi se z toho a bude zas dobre; a déla-li
moc velky randal, tak s vami pljde tamhle Hochman a d& mu né&jakou po hubg; ale vy, pani¢ko, nemate svému
muzi zavdavat podnét k Zarlivosti; no, a je to. - Totiz, abyste védéli, timhle zplsobem na policii srovnavaji
vétsinu téchhle rodinnych tragédii.

Ale ta pani jen potrasla hlavou a plakala tak, Ze bylo hrozno se podivat.

Inu, krucinal, zkousel to pan BartoSek zase jinak, tak on vdm utekl, vidte! Poslouchejte, vzdyt on se zase vrati,
ten lump mizerna; ten vam tak stoji za to, holomek, abyste pro néj tak vyvadéla!

Pa-pane, zakvilela ta mlada panicka, vzdyt mné na-na ulici ukradli dité!

o v Vi

Ale jdéte, Fekl pan komisaf nedlvérive, co by délali s ditétem? Treba se jenom zabéhlo.
Nezabéhlo, Stkala ta nestastna maminka, vZdyt jsou RZence teprve tfi mésice!

Aha, pravil pan Bartosek, ktery nemél ani ponéti, kdy takové dité zac¢ina chodit. A jak vdm to, prosim vas, mohli
ukrast?

Pomalu to z ni dostal, kdyZ predem se zaklel vSemi pfisahami, Ze to dité urcité najde, aby ji upokojil. Tedy to bylo
tak: Pan Landa zrovna jezdil Uredné po statnich statcich a pani Landova chtéla vysit RiZzence pékny bryndacek; a
zatimco v nitarském kramé vybirala hedvabi na ten bryndacek, nechala stat kocarek s Rizenkou venku; kdyz
vysla ven, byla RGzenka i s ko¢arkem tatam. To bylo vsecko, co za dobrou pllhodinu mohl z té vzlykajici
maminky vyzvédét.

No tak, pani Landova, fekl kone¢né komisar Bartosek, ono to nebude tak zIé; koukejte se, kdopak by kradl dité&?
To se spiS néjaky harant sem tam odloZi, takovy pfipad jsem uz mél. J& myslim, Ze takové mrné nema zadnou
cenu, ono se to nedd vétsinou prodat; ale kocarek ma cenu, a perinky - byly tam pefinky, ze? - taky maji cenu;
takova véc uz stoji za ukradeni. Ja myslim, ze nékdo ukradl jenom ten kocarek a ty pefinky; fekl bych, ze to byla
zenskd, protoze chlap s ko¢arkem by snad byl trochu ndpadny. Tak ona ta zenska to dité zas nékde pohodi, rekl
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ten BartoSek chlacholivé, prosim vas, co by s nim délala? J& myslim, Ze vdm to nunatko jesté dnes prineseme, az
se nékde najde.

Ale kdyZ bude mit Rizenka takovy hlad, bédovala mladd maminka, ona uz ted méla pit!

My ji ddme napit, sliboval komisar, jenom uz jdéte domd - A zavolal jednoho civilniho, aby tu chudéaka pani
doved! domd.

Odpoledne zazvonil sam komisar u té mladé pani. Tak, pani Landova, hlasil, ko¢arek bychom uz méli; ted ndm
chybi jen to dité. Ten vozejcek jsme nasli prazdny na chodbé jednoho domu, kde ani zddné déti nejsou. Ona tam
pfisla k domovnici jedna pani, ze chce jenom nakoijit dité; no a potom odesla. - Zatrdpena véc, povidal krouté
hlavou, tak prece jenom ta osoba chtéla ukrast to Skvrné a nic jiného. J& myslim, mild pani, kdyZ ta osoba o to
décko tak stdla, ze je nijak neposkodi ani nesni; zkratka mlzete byt bez starosti, a je to.

Ale ja chci dostat svou RGzenku zpatky, kricela pani Landova zoufale.
Tak to nam, pani, musite dat fotografii nebo popis toho ditéte, ekl komisar dredné.

Ale, pane komisafi, plakala ta mlada pani, to vite, déti do jednoho roku se nemaji fotografovat! To pry neni dobre,
pry dité pak nechce rist -

Hm, rekl komisar, tedy ndm aspon to mrné presné popiste.

To tedy ta maminka udélala velmi obsirné; pry ma RiZzenka takové pékné vlasky, a nosanek, a takova krasna
oCicka, a vazi Ctyfri tisice Ctyfi sta devadesat gramd, a méa takovy krasny zadecek, a faldi¢ky na noZi¢kéach -

Jaké faldicky? ptal se komisar.

Takové k zulibani, plakala ta maminka, a takové vam sladké prsti¢ky, a tak se vdm na mamu sméla -

Ale jeziSmarja, panicko, lomozil pan Bartosek, podle toho ji pfece nemizeme poznat! Ma néjaké zvlastni znameni?

Ma rlizové pentlicky na karkulce, vzlykala mlada pani. Kazda hol¢icka ma prece rdzové pentlicky! Pro vsechny
svaté, pane, najdéte mné mou Rizenku!

A jaké ma zuby? ptal se pan BartoSek.

Z&dné, vzdyt jsou ji sotva tfi mésice! Kdybyste védél, jak se na mdmu smala! Pani Landové padla na kolena:
Pane komisafi, feknéte, Ze mné ji najdete!

Nu, budeme hledét, brucel pan BartoSek v rozpacich. Prosim vas, vstarite! Kouknéte se, tady je otdzka, proc ji ta
osoba ukradla. Mizete mné fici, k ¢emu slouzi takovy kojenec?

Pani Landova na ného vytrestila oCi. Pfece to je to nejkrasnéjsi na svété, vysvétlovala. Pane, copak ve vas nejsou
zadné materské city?

Pan Bartosek se nechtél priznat k tomuto nedostatku a rekl honem: Ja myslim, ze takového haranta by mohla
ukrast jenom matka, kterd prisla o vlastni mladdé a chce mit jiné. Vite, to je, jako kdyz vam nékdo v hospodé
vezme klobouk: tak vy si vyberete jiny a jdete. Tak to uz jsem zafidil: nechal jsem si ohlasit, kde komu v Praze
umrel tfimési¢ni prcek; a nasi lidé se tam pdjdou podivat, rozumite? Prosim vas, podle toho vaseho popisu ji
nepozname.

Ale ja ji pozndm, vzlykala pani Landova.

Pan komisar pokrcil rameny. Ale pfesto, fekl zamysSlené, bych vzal na to jed, ze ta Zenska toho spratka ukradla
kvali néjakému hmotnému zisku. Mild pani, ono se moc malo krade z lasky; vétsinou to je pro penize. Ale hergot,
tak uz neplacte! My vam udéldme vsecko, co mdzeme.

Kdyz se pan BartoSek vratil na komisarstvi, fekl svym lidem: Poslouchejte, kdopak z vas ma tfimési¢niho fakana?
PoSlete mné to sem. - Tak jedna pani stréznikova mu donesla své nejmladsi; pan komisar si to nechal rozbalit a
povida: Vzdyt je to mokré. Tak vida, chlupy na hlavé to ma a faldi¢ky to taky ma - tohle bude nos, ne? - a zuby
to taky nema - Prosim vds, panicko, podle ¢eho se pozna takovy kojenec?

Pani straznikova pritiskla své nejmladsi k nadrdim. Vzdyt je to ma Manicka, fekla pysné, copak nevidite, pane
komisafi, Ze je to cely tata?

Pan komisar se podival nejisté na straznika Hochmana, ktery se zjeZenymi vousy a svrastélym rypakem se sklebil
na svého potomka a délal mu tlustym prstem tititi a fikal ,haf haf hafacek’. - No, ja nevim, brucel komisar, ten
nos se mné zda trochu jiny, ale snad ji jeSté naroste. Pockejte, ja se jdu podivat do parku, jak vypadaji
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nemluvnata. To je to, vSelijakych kapsarl a Supakdl si nasinec hned vsimne, ale tenhle potér v pefinkéch, s tim
pfece nemame co délat.

Za hodinu se ten Bartosek vratil zdrcen. Poslouchejte, Hochmane, rekl, vzdyt je to désné, vsechny tyhle déti jsou
stejné! Jakpak mam udélat popis? Hleda se robatko tfimési¢ni, Zenského pohlavi, mé vlasky, nosanek, ocicka a
na prdylce faldicky; zvlastni znameni: vazi Ctyri tisice Ctyri sta devadesat gram{. Staci to?

Pane komisafi, fekl ten Hochman vazné, ty gramy bych tam nedaval; on takovy mrcek vaZzi jednou vic a jednou
min, podle toho, jakou ma stolicku.

JeziSmarja, bédoval komisar, jakpak ja mam tohle vSechno védét? Nemluviata, to pfece neni nas referat!
Poslyste, fekl najednou s Ulevou, co abychom to povésili na krk nékomu jinému, tfeba Ochrané matek a kojencd!

Jenze my to tu madme jako krédez, namital ten straznik.

To je pravda, brucel komisar. Boze, kdyby to byly ukradené hodinky nebo jind rozumna véc, tak bych si s tim
védeél rady; ale ¢lovéce, ja nemam ani ponéti, jak se hledaji ukradené déti!

V tu chvili se otevrely dvefe a jeden straznik pfivadi placici pani Landovou. Pane komisafi, hlasil, tahle panicka
chtéla jedné pani na ulici vyrvat z naruci kojence a pritom ztropila velkou vytrznost a brajgl. Tak jsem ji sebral.

ProjeziSekrista, pani Landova, spustil komisar, co ndm to délate?
VZdyt to byla ma Rdzenka, kvilela mlada pani.
Z&dna Rlzenka, fekl ten straznik. Ta pani byla pani Roubalova z Budedské ulice a to dité je jeji tfimési¢ni kluk.

Tak to vidite, vy nestastna osobo, zacal hromovat pan Bartosek. Budete-li se nam do toho jesté jednou plést, tak
vam s tim prastime, rozumite? - Pockejte, vzpomnél si najednou, na jaké jméno slysi to vase dité?

My ji fikdme Rlzenka, vzlykala ta maminka, Dudenka, Dydydy, bobecek, cacorka, kosilacek, andilek, tatova,
mamina, bakana, pusinka, luldnek, broucek, ptacek, zlato -

A na to vSechno ona slysi? ptal se komisaf uzasle.

Ona vsemu rozumi, ujistovala maminka v placi. A tak se vdm sméje, kdyz ji fikdme hafhaf, bububu, tydlimydli
nebo tititi -

To ndm bude malo platné, minil pan komisar. J& vdm musim bohuzel fici, pani Landovd, ze ndm selhalo. V téch
rodinach, kde bylo hldseno détské amrti, vase Rlzenka nenf; to uz nasi lidé véechno obéhli.

Pani Landova se divala ustrnule pred sebe. Pane komisafi, vyhrkla v ndhlém zéblesku nadéje, ja dam deset tisic
tomu, kdo mné RZenku najde! Vypiste cenu, Ze kdo vas uvede na stopu mého ditéte, dostane deset tisic!

J& bych to nedélal, mild pani, rekl pan Bartosek pochybovacné.

Vy nemate zadny cit, vybuchla mlada pani. Ja bych dala cely svét za svou Rizenku!

Nu, jak chcete, brucel pan BartoSek mrzuté. Ja to ohlasim, ale jen uz se ndm do toho propanaboha nijak neplette!
To je tézky pfipad, vzdychl, sotva se za ni zaviely dvefe. Pockejte, ja vim, co se ted stane.

Ono se to opravdu stalo: den nato mu tfi tajni pfinesli kazdy po ufvané tfimésicni hol¢i¢ce, a jeden, to byl ten
PiStora, strcil jenom hlavu do dveri a zubil se: Pane komisari, nemohl by to byt chlapecek? Chlapecka bych mél, a
lacino!

Tohle mdme z té ceny, naddval pan BartoSek. Pomalu tu budeme mit cely nalezinec. Zatraceny pfipad!

Zatraceny pripad, fikal si dopdlené, kdyz se vracel do svého mlddeneckého pribytku. To bych rad védél, jak to
mrné ted najdeme.

Kdyz prisel dom{, nasel tam svou posluhovacku, takovou princmetalovou babu hubatou, jak nadSenim zafi. Jen
se pojdte podivat, pane komisafi, povidala misto uvitani, na tu vasi Barynu!

Abyste védéli, ten pan BartoSek meél od pana Justitze cistokrevnou fenu boxerku, Barynu, kterad se zapomnéla s
néjakym vi¢akem. Vite, ja se jen divim, Ze se tyhle rlizné druhy psid vlibec navzajem uznavaji za psy; ja tomu
nerozumim, podle ¢eho takovy barzoj poznd, Ze jezevcik je taky pes. To my lidé se liSime jenom jazykem nebo
virou, a pfitom se mlzeme navzajem sezrat. Teda ta Baryna méla s tim vicdkem devét sténat, a ted u nich lezela,
vrtéla ocaskem a blazené se usmivala.
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Jen se podivejte, hlaholila ta posluhovacka, jak ona je na ty stéhata pysnd, jak se s nima chlubi, ta mrcha! Inu,
jako kazdad mdma!

Pan BartoSek se zamyslil a povida: Matko, je to pravda? Délaji to mamy?
No japabyne, prohlasila ta posluhovacka. Jen to zkuste pochvalit néjaké mamé jeji dité!
To je zajimavé, brulel pan BartoSek. Pockejte, to zkusime.

Tak den nato vam byly vSechny matky ve Velké Praze pfimo u vytrzeni. Jak vysly ven s ditétem v ko¢arku nebo v
naruci, uz byl u nich uniformovany policajt nebo né&jaky pan v burince, sklebil se na to jejich rozkosné détatko a
délal mu Smik Smik pod bradou. To mate hezké ditatko, pani, fikali pfivétivé, jakpak je staré? - No zkratka byl to
pro vSechny maminky den radosti a pychy.

A uz v jedenact rano privedl jeden tajny ke komisafi BartoSkovi takovou bledou a tfesouci se Zenskou. Tak tady ji
mame, pane komisari, hlasil sluzebné. )& ji potkal s ko¢arkem, a kdyz jsem ji fekl, jejej, to mate rozkosné ditatko,
jakpak je staré? - tak vdm po mné tak zle stfelila o¢ima a schovala dité za zaclonky. Tak jsem ji fekl, pojdte se
mnou, pani¢ko, a nedélejte ramus.

Skocte pro pani Landovou, rfekl komisar. A vy, osobo, mné prokristapana reknéte, proc jste to dité ukradla!

Ta osoba ani dlouho nezapirala, hned se spletla. Byla vam to svobodna holka a méla holcic¢ku s jednim panem. To
dité ji posledni dny trochu stonalo s bfiSkem a dvé noci kfiCelo. Tfeti noc mu ta zenské dala v posteli prs a pfitom
usnula; a kdyzZ se rdno probudila, bylo pry to dité modré a mrtvé. Ja nevim, jak je to mozné,” pravil pan Kratochvil
s jakousi pochybnosti.

“Mozné to je,” vmichal se mu do reci doktor Vitdsek. “Predné byla ta matka nevyspald; za druhé to dité asi mélo
katar a par dni odmitalo prs. Proto byl ten prs pfilis tézky, a kdyz ta matka usnula, svezl se ditéti na nosejcek a
dité se udusilo. To se kone¢né mize stat. Tak dal.”

“Snad tedy to tak bylo,” pokracoval pan Kratochvil. “Kdyz réno ta zenska vidéla, ze jeji dité je mrtvé, Sla to hlasit
na faru; ale cestou vidéla ten koc¢arek pani Landové, a tu ji napadlo, kdyZ bude mit jiné dité, Ze ji ten pan bude
platit alimenty dal. Krom toho pry,” fekl pan Kratochvil rozpacité a zacervenal se, “ji hrozné tlacilo mliko.”

Doktor Vitdsek prikyvl. “To taky je pravda,” fekl.

“To vite,” omlouval se pan Kratochvil, “v téch vécech se jad nevyzndm. Tedy proto ukradla to dité s ko¢arkem a
ten kocérek pak nechala stat v chodbé ciziho domu; a tu Rlzenku si odnesla dom& misto své Zdenicky. Ale ona
to musela byt néjaka blazniva nebo divna Zenska, protoze to své mrtvé dité dala zatim do lednicky; pry je chtéla
v noci nékde zakopat nebo polozit, ale neméla k tomu odvahu.

Zatim prisla ta pani Landova. Tak, mladd maminko, povida ji pan Bartosek, tady mate to své mrné.
Pani Landovou polily slzy. To prece neni ma Rizenka, vyhrkla, RGZzenka méla jiny ¢epecek!

Hrom do toho, kfikl komisar, rozbalte to! A kdyz to lezelo na jeho psacim stole, pozved! to za nozicky a fekl: Tak
se podivejte, jaké to ma na zadecku faldi¢ky! - Ale to uz pani Landova klecela na zemi a libala tomu Skvrnéti
ruci¢ky a nozicky. Ty ma Rdzenko, kricela v placi, ty ptacku, Dydydy, ty bakand, ty mamina prcinko, ty mé zlato -

Prosim vas, pani, fekl pan BartoSek mrzuté, prestarite, nebo se na mou dusi oZzenim. A téch deset tisic dejte na
nemanzelské matky, rozumite?

Pane komisafi, rekla pani Landova slavnostné, pochovejte to dité a pozehnejte mu!

Musi to byt? brucel pan BartoSek. Jak se to bere? Aha. Ale koukejte, ono to zacina brecet! Nate, vemte si to
honem!

A to uz je konec toho pfipadu s ditétem.”
GROFINKA

“Tyhle blaznivé Zenské,” pravil pan Polgar, “ty nékdy provadeéji véci, to by ¢lovék nevéfil. To bylo v roce
devatenact nebo dvacet, zkratka v téch letech, kdy vSude v téhle pozehnané stfedni Evropé horela koudel;
¢lovék jenom Cekal, na které strané se strhne mela. To se vam tehdy u nas hemzilo $pidnd, ani neméate ponéti. Ja
jsem v té dobé mél v referdté kontraband a faleSné penize, ale vojaci si mé obc&as zavolali, abych jim sem tam
opatfil néjaké ty informace. Tak tehdy se stal ten pfipad s tou gréfinkou... feknéme Mihalyovou.

J& uz nevim jak a kterak, ale tehdy dostali vojaci anonymni dopis, aby si dali pozor na korespondenci, kterd se
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posila na adresu W. Manasses, poste restante Curych. Pak zachytili jeden takovy dopis; namoudusi, byl Sifrovany
podle kédu Cislo 11 a byla v ném vojenska sdéleni toho druhu, Ze pési pluk ¢islo 28 je posadkou v Praze, Ze v
Milovicich je strelnice a ze naSe armdada je ozbrojena nejen puskami, nybrz i bodaky; zkratka takové volovinky.
Ale to vite, tihle vojaci jsou na to strasné prisni; kdybyste vyzradili néjaké cizi mocnosti, ze nase péchota nosi
onuce z kalika od firmy Oberlander, tak za to budete stat pred diviznim soudem a dostanete aspori rok pro zlocin
vyzvédadstvi. Ale to uz patfi k té vojanské prestizi.

Tedy tenkrat mné ukazali vojaci ten Sifrovany dopis i to anonymni udani. Poslouchejte, ja nejsem zadny grafolog;
ale na prvni pohled jsem si rekl, to jsem blazen, vzdyt to oboje psani¢ko vypada jako z jedné ruky. To anonymni
udani je sice psano tuzkou - vétsina anonymnich dopist je totiz psana tuzkou; ale to se dalo poznat, Ze ten Spidn
i ten udavac je doslovné jedna ruka. Tak vite co, fekl jsem vojakdim, nechte to plavat; ono to nestoji za to, ten
vyzvédac je néjaky amatér; ty jeho vojenské tajnosti si mize kazdy precist v Politicce. Nu dobra.

Asi za mésic pfiSel za mnou jeden kapitédn od kontrasSpionaze, takovy pékny a Stihly chlapik. Pane Polgare, povida
mné, j& mam tuhle takovou divnou véc. Onehdy jsem tancil s takovou krasnou hnédou komtesou; ¢esky ona
neumi, ale tanci, to vdm je jedna radost. A dnes jsem od ni dostal sentimentdIni dopis. To se prece nedéla.

Tak budte rad, mladence, fekl jsem mu. Tomu se fika Stésti u Zenskych.

Ale, pane Polgéare, fekl mi na to ten kapitdn zdrcené, kdyz on ten dopis je psan tymz pismem a inkoustem a na
stejném papife jako ty Spidnské zpravy do Curychu! Ja ted nevim, co mam délat; to vite, jak je chlapovi, kdyz ma
udat zenskou, kterd... hm, kterd je k nému... a vlibec, vzdyt je to dédma, ¢lovéce, vyhrkl rozcilené.

Jo, kapiténe, ekl jsem mu, to jsou ty rytirské city. Tu Zzenskou musite dat zatknout a vzhledem k vaznosti pripadu
ji odsoudime k smrti; a vdm se dostane té cti, Ze budete velet dvanacti vojacklm ,Palte!’ To vite, Zivot uz je tak
romanticky. Ale bohuzel, je tady jedna prekazka: on zadny W. Manasses v Curychu neexistuje a na jeho jméno
leZi dosud ¢trnact Sifrovanych dopisti poste restante na cury$ské posté. Clovéce, nechte to byt a jdéte zas
tancovat s tou hnédou komteskou, dokud jste mlady.

Tedy ten kapitdn se vam tfi dny trapil vycitkami svédomi, az z toho zhubl, a pak to prece jen udal svému Séfovi.
To se rozumi, Sest vojaku jelo v auté zatknout komtesu Mihaly a prostarat jeji papiry; nasli tam ten kdd a
vselijaké dopisy od zahranicnich politickych agentl obsahu, jak se rika, velezrddného. Pfitom ta komtesa odpirala
jakoukoliv odpovéd a jeji sestra, Sestnactileta zaba, si sedla na stdl s koleny pod bradou, aby bylo vSechno vidét,
koufila cigarety, flirtovala s oficiry a smala se jako blazen.

Kdyz jsem slySel, Ze Mihdlicku zatkli, béZel jsem k vojakiim a poviddm jim: Prokrindapana, pustte tu hysterku,
vzdyt z toho bude jen ostuda! Ale oni mné fekli: Pane Polgare, komtesa Mihaly se ndm doznala, ze byla ve
sluzbach zahrani¢ni Spionaze; a to je vazna véc. - Vzdyt ta Zenska Ize, kficel jsem na né. - Pane Polgare, rekl
mné prisné ten plukovnik, pamatujte, ze mluvite o dédmé; komtesa Mihdly mluvi pravdu. - Vite, tak ta zenska ty
vojaky okouzlila. - Hrom do vés, nadaval jsem, tak vy ji ze samé galantnosti odsoudite! Cert vem vase rytifské
city! Copak nevidite, ze vds ta zenskad sama a schvalné uvedla na stopu své velezradné c¢innosti? Vzdyt je to
nefad, nevérte ji ani slovo! - Ale vojaci jen krcili rameny s tragickym politovanim.

To se rozumi, byly toho pIné noviny, i za hranicemi; Slechta celého svéta byla na koni a sbirala protestni podpisy,
diplomati délali demarse, verejné minéni az v Anglii se pobourilo, ale spravedinost, to vite, je neoblomna; zkratka
urozena grofinka byla vzhledem k véale¢nému stavu postavena pred divizni soud. Jesté jednou jsem Sel k vojakdm
- to uz jsem mél své informace - a fikdm jim: Dejte mné ji, ja vam ji potrestam - kdepak, nechtéli ani slySet. Ale
ten soud byl moc krasny; ja jsem tam sedél a byl jsem vam dojat jako na Ddmé s kaméliemi. Gréfinka, tenka jako
$ip a snéda jako beduin, doznavala svou vinu. - Jsem hrda, rekla, ze jsem mohla slouzit neprateldm této zemé.
Soud se mohl pfetrhnout samou zdvofilosti a pfisnosti; ale nic platno, byly tu ty velezrddné dopisy a jiné
pitomosti, a tu soud se zfetelem na mimoradné polehlujici a mimoradné pritézujici okolnosti nemohl jinak nez
odsoudit komtesu Mihalyovou na rok do vézeni. Jak fikam, tak krdsny soud jsem jakziv nevidél. Potom komtesa
vstala a jasnym hlasem prohlasila: Pane predsedo, povazuji za svou povinnost konstatovat, Zze se béhem
vySetfovani a vazby vsichni ¢eskoslovensti dlstojnici ke mné chovali jako dokonali dzentimeni. - To uz jsem
brecel pohnutim skoro nahlas.

Jenze to mate to: kdyz Clovék vi pravdu, tak ho svrbi jazyk; prosté musi s tim ven. Ja myslim, Ze lidé nefikaji
pravdu ze zlomyslnosti nebo hlouposti, nybrz z jakési potfeby nebo neodolatelného puzeni. Tak si predstavte, ta
Mihalicka se kdesi ve Vidni seznamila s povéstnym majorem Westermannem a zamilovala se do ného. Vy pfece
vite, kdo to ten Westermann je: to je chlap, ktery provozuje hrdinstvi jako femeslo; fady na ném jen finci, Marie
Terezie, Leopold, Zelezny kFiz, turecké hvézdy s brilanty a j& nevim, co véecko si za valky nasbiral; tedy ten
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Westermann je vlidcem véech moznych ilegalnich organizaci, spiknuti a pu¢l, pokud jde o monarchisty. Tedy do
tohohle hrdiny se gréfinka zamilovala a nejspis si chtéla ziskati rytifské ostruhy, aby ho byla hodna; zkratka z
lasky k nému predstirala Spiondz a sama ji na sebe prozradila, aby dosla sldvy mucéednické. Takovou véc dovede
jenom Zenska.

Tak ja jsem Sel do vézeni, kde sedéla, a dam si ji zavolat. Madam, povidam ji, kouknéte se, ono to je otrava sedét
cely rok v krimindle; ono by $lo podat zZaddost o nové fizeni, kdybyste se ndm racila pfiznat, jak to bylo s tou vasi
domnélou Spionazi.

J& jsem se uz pfiznala, pane, fekla mné komteska ledové, a nemam dal co fici.

Ale jeziSmankote, vyhrkl jsem, nechte uz téch hlouposti; vzdyt major Westermann je patnact let Zenat a ma tfi
déti!

Groéfinka vam zesinala jako popel; to jsem jesSté nevidél Zenskou tak rdzem zosklivét. - Co... co je mi po tom?
vypravila ze sebe, ale zuby ji cvakaly.

A to taky vas mize zajimat, kfiCel jsem, ze ten vas major Westermann se vlastné jmenuje Vaclav Malek a je
pekar z Prostéjova, rozumite? Tadyhle mate jeho starou fotografii; nu, pozndvate ho? Prokristapana, komtesko,
pro takového kujéna jste Sla do kriminalu?

Mihalicka sedéla jako drevéna; najednou jsem vidél, Ze to je vlastné stard panna, které se zhroutil jeji zivotni sen.
Bylo mné ji lito a jaksi jsem se stydél. Madam, povidam honem, tak plati; ja vdm sem poSlu vaseho advokata a vy
mu feknete -

Mihalicka se vztycila, bledd, ale napjatd jako luk. Ne, vydechla, neni tfeba; nemam komu co fici. A Sla. Ale za
dvermi padla; museli ji pacit prsty, jak je méla krecovité ztuhlé.

Ja jsem se kousal do rtd. Nu, uz je to venku, fekl jsem si, pravda je zachranéna. Ale, hergot, copak je tohle cela
pravda? Vzdyt vSechna tahle odhaleni a zklamani, ty trpké pravdy, deziluze a horké zkusenosti, to je jen zdibec
pravdy; celd pravda je vétsi; celd pravda je, ze velkd a bladzniva véc je laska, pycha, vasen a ctizddost, ze kazda
obét je hrdinska a Ze lidsky tvor ve své lasce je néco krasného a Gizasného. To je ta druha a ta velka pullka pravdy;
ale to by ¢lovék musel byt basnik, aby to dovedl vidét a fici.”

*

“Zcela spravné,” pravil policejni straznik Horalek, “ono vzdycky zalezi na tom, jak se ta pravda rfekne. Vioni jsme
sebrali jednoho defraudanta a dovedli jsme ho do daktyloskopie, aby mu vzali daktylky; a ten kluk vam Sups,
skocil z okna v prvnim patfe na ulici a zacal utikat. Ten nas daktyloskopista sic je starsi pan, ale on si nato v tu
chvili nevzpomnél, a Sups, skodil rovnou za nim a zlomil si nohu. To teda nds dozralo, jako vzdycky, kdyz se néco
nasemu Clovéku stane; a kdyz jsme toho kluka dostali, vzali jsme ho drobet mezi sebe.

Kdyz pak byla porota a my jsme byli volani jako svédci, povidd ndm advokat toho kluka: Padnové, ja vdm nechci
klast nepfijemné otazky, a je-li vdm to nemilé, nemusite mi dat odpovéd - vite, ten advokat byl hladky jako
lahvicka s jedem. Ale kdyz se mUj klient pokusil o Gték, vy jste ho na policii zbili, Ze ano?

Kdepak, fekl jsem, my jsme se jenom divali, jestli si tim skokem neublizil, a kdyz jsme vidéli, Zze ne, tak jsme mu
domluvili.

To musila byt pofadnd domluva, rekl ten advokat se zdvofilym Usmévem. Podle vysvédceni policejniho lékare
mél mdj klient nasledkem té domluvy tfi Zebra zlomena a asi sedm set ¢tverecnich centimetr( krevnich podlitin
hlavné na zadech.

Ja jsem kr¢il rameny. To on si tu domluvu tak vzal k srdci, fekl jsem, a bylo dobre. Vite, ono je ledacos pravda; ale
musi se na ni nalézt to pravé slovo.”

HISTORIE DIRIGENTA KALINY

“Takova krevni podlitina nebo obrazenina,” fekl pan Dobes, “nékdy boli vic nez zlomenina; ale to musi byt na
kosti. J& to zndm, ja jsem stary fotbalista a mél uz jsem zlomené Zebro, kli¢ni kost a palec; ted uz se nehraje s
takovym zapalem jako za mych ¢ast. Tak loni jsem si jesté jednou zahral; my stafi pani jsme chtéli ukazat tém
dnes$nim mladenctm, jakou jsme mivali taktiku. Ja byl zase bekem, jako pred patnacti nebo dvaceti lety; a zrovna
kdyz jsem chytal bfichem mic¢, kopl mne mj vlastni brankar do - hm, ono se tomu fika kostr¢ ¢ili cauda equina. V
tom kalupu jsem jenom chvilku naddval a pak jsem na to zapomnél; ale teprve v noci to zacalo bolet a rdno jsem
se vlibec nemohl hnout. To vam byla takova bolest, Ze jsem nemohl ani pohnout rukou, ani kejchnout, - to je
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zvlastni, jak v tomhle lidském téle vSechno souvisi. Tak jsem lezel na zadech jako mrtvy brouk, ani na bok jsem
se nemohl prelozit, ani palcem u nohy zatfepat, nic; jenom jsem sykal a hekal, jak to désné bolelo.

V tomhle stavu jsem prolezel cely den a jesté jednu noc; spat jsem nemohl ani vtefinu. To mate divné, jak je ten
Cas dlouhy, kdyzZ se ¢lovék nemdZe pohnout; to musi byt napriklad moc trapné, kdyZ je nékdo zasypan. Ja jsem
pocital a umochoval, modlil jsem se, ba i na néjaké basné jsem si vzpomnél, aby mné ten Cas utekl, ale ona
porad byla noc - Najednou, to mohlo byt ke druhé hodiné rano, jsem slysel, jak nékdo ze vSech sil utika dole po
ulici; a za tim nékym se hnal cely hloucek a bylo slySet asi Sest hlasU: ty dostanes, ja té vykucham, ty kluku
mizernd, pancharte a takové ty véci. Zrovna asi pod mymi okny ho chytli a ted vdm to zacalo, takové to Soupani
néjakych Sesti pard nohou, pleskani po hubé, ty dfevéné rany, jako kdyz se tluce holi po hlavé, supéni, knuceni,
ale zadny krik. Poslouchejte, to prece nejde, Sest chlapt na jednoho ¢lovéka a rezat do ného jako do pytle; ja
jsem chtél vstat a fici jim, Ze se to nepatfi, ale zafval jsem bolesti; krucinal, ja jsem sebou nemohl pohnout!
Takova bezmoc je strasna; ja jsem skripal zuby a mecel vztekem jako zvife. A najednou vam to ve mné ruplo, ja
jsem vyskocil z postele, popadnu hil a letim po schodech doll. KdyZ jsem vyrazil na ulici, ja byl GpIné slepy;
narazil jsem na jednoho chlapa a zacal jsem vdm do ného rezat holi; ti ostatni se rozbéhli na vSechny strany, ale
tak jsem jeSté nikomu v Zivoté nenamlatil jako tomu mamlasovi. Teprve potom jsem si uvédomil, ze mné pfitom
¢arkem tekly slzy bolesti; pak mné to trvalo hodinu, neZ jsem se dostal po schodech zase do postele, ale rano
jsem uz chodil; to vdm byl pfimo zazrak. Jen bych rad védél,” dodaval pan Dobe$ zamyslené, “do koho jsem to
tehdy tak mlatil: jestli to byl nékdo z té presily, nebo ten, do kterého rezali ti druzi. Ale jeden proti jednomu, to je
aspon fér.”

*

“Bezmoc je strasna,” pravil dirigent a skladatel Kalina kyvaje hlavou. “To jsem, pani, jednou zazil takovou
prihodu, to bylo v Liverpoolu; mne tam pozvali, abych jim dirigoval néjaky koncert s jejich orchestrem. Vite, ja
neumim ani slovo anglicky; ale my muzikanti se dorozumime bez dlouhych feci, zvlast kdyz mame v ruce
taktovku; to ¢lovék odklepe, néco kfici, krouti o¢ima a ukazuje rukama, a pak zase za¢ne znova. Tim zplsobem
se daji vyjadrit i nejjemnéjsi city; kdyz napriklad udélam takhle rukama, tak to prece kazdy pozna, ze to znamend
mysticky vzlet a vykoupeni z takové té tihy a bolesti Zivota. Kdyz jsem tedy pfijel do Liverpoolu, ¢ekali mé ti
Angli¢ani na nadrazi a odvezli mé do hotelu, abych si odpocal; ale kdyz jsem se vykoupal, tak jsem se Sel sdm
podivat na mésto, a pfitom jsem se ztratil.

Kdyz ja nékde jsem, tak se jdu nejdfiv podivat k fece; u feky ¢lovék poznd, abych tak fekl, orchestraci toho mésta.
Po jedné strané mate celou tu viavu ulic, ty bubny a tympany, trubky, horny a plechy, a na druhé strané reka, to
jsou struny, takové to pianissimo housli¢ek a harf; tam ¢lovék slysi celé mésto najednou. Ale v Liverpoolu je vam
feka, ja nevim, jak se jmenuje, ale je takova Zlutd a strasnd; a ta reka vam hudi a duni, fve, budi a finci, rachoti a
troubi samymi lodémi, remorkéry, pakeboty, sklady, lodénicemi a jeraby; vite, ja mam nesmirné rad lodi, at je to
takovy bachraty a cerny vlec¢nik, nebo ¢ervené natfend nakladni lod, nebo ty bilé zdmorské parniky. Tak jsem si
rekl, propana, tady nékde za rohem musi byt ocean, to se tam musim podivat; a rozbéhl jsem se podle feky dol.
Ja bézel dvé hodiny, porad podle samych skladist a kilen a dok(; jen misty bylo vidét lod vysokou jako chram
nebo tfi tlusté a Sikmé kominy; smrdélo to rybinou, zpocenymi koni, jutou, rumem, pSenici, uhlim, Zzelezem -
poslouchejte, kdyz je velkd hromada Zeleza, tak ma docela zfetelnou Zeleznou vini. Ja byl jako u vidéni; ale pak
uz spadla noc, a ja jsem pfiSel k takové piscing, naproti svitil majak a sem tam plulo néjaké svétélko, - snad to
byl ocedn; tam jsem si sedl na hromadu foSen a citil jsem se tak krdsné osamély a ztracen, poslouchal jsem, jak
to Splouchd a Siroce Sumi, a byl bych vyl steskem. Pak tam pfisli dva lidé, muZsky se Zenskou, ale nevidéli mne;
sedéli zddy ke mné a tiSe hovofili, - kdybych byl rozumél anglicky, byl bych zakaslal, aby védéli, Zze je nékdo slysi;
ale protoze jsem neznal ani jedno anglické slovo kromé hotel a Silink, zlstal jsem zticha.

Nejdriv hovorili hodné staccato; potom zacal ten muzsky pomalu a tiSe néco vykladat, jako by to z ného nechtélo
ven; a pak to rychle vysypal. Ta zenska vykfikla hrlizou a néco mu rozéilené fikala; ale on ji sevrel ruku, az
zalpéla, a zacal ji mezi zuby domlouvat. Poslouchejte, to nebyl milostny hovor, to muzikant pozna; milostné
pfemlouvani ma docela jinou kadenci a nezni tak jaksi seviené, - milostny hovor je hluboké cello, ale tohle byla
vysokd basa, hrana takovym presto rubato, v jediné poloze, jako kdyby ten ¢lovék pordd opakoval jednu véc.
Mne to pocalo trochu désit; ten Clovék fikal néco zlého. Ta Zenska zacala tiSe plakat a nékolikrat vykfikla jako
odporem, jako by ho chtéla zadrzet; méla trochu klarinetovy, dfevény hlas, ktery neznél tuze mladé; ale ten
muzsky hlas mluvil pofad sykavéji, jako by néco poroucel nebo vyhroZoval. Zensky hlas zacal zoufale prosit a
zajikal se hrlizou, jako se zajika ¢lovék, kdyz mu date ledovy obkladek; a bylo slySet, jak ji drkotaji zuby. Tu ten
muzsky hlas se jal brucet velmi hluboko, Cisté basové a skoro zamilované; Zensky pla¢ presel do drobného a
pasivniho vzlyku; to znamend, ze byl odpor zlomen. Ale pak se zamilovany bas zase zvysil a preryvané,
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rozvazené, neodmluvné kladl vétu za vétou; Zensky hlas do toho jen tak bezmocné zakvilel nebo zavzlykl, ale uz
to nebyl odpor, jenom Sileny strach, ne strach z toho muzského, ale vyjevend, vizionarni hriiza z nééeho
budouciho. A tu ten muzsky hlas zase poklesl do chlacholivého bzuceni a tichych vyhrizek; zenské stkani se
zménilo ve zpitomélé a bezbranné vzdechy; a muz polozil studenym Septem nékolik otazek, na které patrné
dostal kyvnuti hlavy; nebot uz nenaléhal.

Pak ti dva vstali a kazdy odeSel jinym smérem.

Poslouchejte, ja nevérim v predtuchy, ale vérim v muziku; kdyz jsem tam v té noci poslouchal, j& jsem védél
naprosto jisté, ze ta basa premlouva ten klarinet k né¢emu straslivému. V&dél jsem, Ze ten klarinet se vraci
dom{ s ujafrmenou vili a udéla, co mu ta basa nafizuje. Ja jsem to slySel, a slySet je vic nez rozumét sloviim. Ja
jsem védél, Ze se chysta néjaky zlocin; a ja jsem védél jaky. Ja jsem to poznal podle té hrlizy, ktera cisela z téch
dvou hlast; bylo to v barvé téch hlasd, v kadenci, tempu, intervalech, césurach, - poslyste, hudba je presna,
presnéjsi neZli fe¢. Ten klarinet byl pfili§ jednoduchy, nez aby mohl sdm néco provést; bude jen pomahat, vyda
néjaky kli¢ nebo otevre dvere; ale ten hruby a hluboky bas to vykond, zatimco klarinet se bude zajikat Gdésem.
J& jsem uhdnél k méstu s tim védomim, Ze se musi néco stat, Ze néco musim udélat, abych tomu zabranil; to je
takovy désny pocit, ze ¢lovek prijde pozdé.

Konecéné vidim na rohu policajta a bézim k nému, zpoceny a bez dechu. Pane, vyhrkl jsem, tady ve mésté se
chysta néjaka vrazda!

Straznik pokrcil rameny a néco mné fikal, ¢emu jsem nerozumél. Proboha, vzpomnél jsem si, vzdyt on mné slovo
nerozumi!

Vrazda, kficel jsem na ného, jako by byl hluchy, - rozumite? Néjakou osamélou pani chtéji zabit! Ta sluzka nebo
hospodyné pri tom bude pomahat, - hergot, zarval jsem, tak délejte néco, ¢lovéce!

Ten straznik jen potrasl hlavou a fekl jenom cosi jako ,jurvej’.

Pane, vykladal jsem mu roztrpéené, a pritom jsem se trasl vztekem a hrlizou, ta ubohd zenska tomu svému
milenci otevre, na to miZete vzit jed! To nesmite tak nechat! Hledejte ji! - Pfitom jsem si vzpomnél, ze ani nevim,
jak ta zenska vypada; ale kdybych to védél, nemohl bych to stejné fici. JeziSikriste, vykrikl jsem, vzdyt je to
nelidské to tak nechat!

Ten anglicky straznik se na mne pozorné dival a jaksi mé chlacholil. Ja jsem se chytil za hlavu. Ty pitomce, kfikl
jsem bez sebe zoufalstvim, tak ja najdu sam, kde to je!

Ja vim, ono to bylo blaznovstvi, ale koukejte se, ¢lovék néco musi délat, kdyz jde nékomu o zivot; ja jsem vam
béhal celou noc po Liverpoolu, kdybych snad vidél, jak se nékdo chce vioudit do néjakého domu. To vam je divné
mésto, tak strasné mrtvé v noci... K rdnu jsem si sedl| na kraj chodniku a brecel jsem Unavou; tam mé nasel
straznik, fekl mné ,jurvej’ a dovedl mne do mého hotelu.

J& nevim, jak jsem toho rana na zkousce dirigoval; ale kdyz jsem nakonec prastil taktovkou o zem a vybéhl na
ulici, vykfikovali tam kameloti vecerniky. Koupil jsem si jeden, - byl tam veliky ndpis MURDER a pod nim
fotografie néjaké bélovlasé pani. Ja myslim, ze murder znamend vrazda.”

SMRT BARONA GANDARY

“Poslouchejte,” dél na to pan Mensik, “to oni toho vraha jisté chytli, ti poldové v Liverpoolu; to byl femesiny
zlocin, a na takovy se obycejné prijde. V takovém padé seberou vsechny notorické lumpy, co zrovna béhaji na
svobodé, a ted, chlape, povéz, jaké mas alibi. A kdyZ nema alibi, tak je to on. Ona policie nerada pracuje s
neznamymi Ciniteli nebo veli¢inami; abych tak fekl, hledi je uvést na zndmé Cili notorické veliciny. Jak jednou
nékoho dostanou do rukou, tak si ho zméfi a vezmou mu daktylky, a pak uz je to jejich ¢lovék; od té doby se k
nému s ddvérou obraceji, jakmile se néco Sustne; jdou k nému ze staré znamosti, jako ¢lovék chodi k svému
holi¢i nebo do své trafiky. Horsi je, kdyz se néjakého toho zloc¢inu dopusti neodbornik nebo novacek, reknéme vy

v vy

nebo ja; to uz ma policie tézsi dostat se mu na kobylku.

J& mam na policejni direkci jednoho pribuzného, jmenuje se rada Pitr a je to stryc mé Zeny. Tak ten pan Pitr fik3,
kdyz je to loupez, tak to udélal néjaky odbornik; a kdyz je to vrazda, tak to bude nejspi§ nékdo z rodiny. On ma
takové ustdlené nazory, ten pan Pitr; tak tfeba on tvrdi, Ze ¢lovék malokdy zavrazdi ciziho ¢lovéka, protoze to
neni tak snadné; to uz mezi znamymi se najde spiS prilezitost, a v domacnosti je to rovnou na dlani. Kdyz mu daji
néjakou tu vrazdu, tak on se hledi doptat, kdo to mohl udélat s nejmensimi obtizemi, a za tim jde. Vis, Mensiku,
fikd, ja ti nemém Zdibec fantazie nebo ddvtipu; to ti kazdy u nas potvrdi, Ze jsem nejvétsi trouba na direkci. Vis,
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ja jsem stejné primitivni jako ten vrah; a co mé napadne, je stejné vSedni, obycejné a pitomé jako jeho pohnutky,
plan a cin; a ja ti feknu, Ze pravé tim na to vétsinou pfrijdu.

J& nevim, pamatuje-li se kdo z vas na zavrazdéni toho cizokrajného barona Gandary. To byl takovy tajemny
dobrodruh, vlasy mél jako havran a krasny byl jako Lucifer; on bydlel v jedné té vile u Grébovky, a co tam se
Casem dalo, to se neda ani povidat. Toz jednou k ranu bylo slySet u té vily dvé rany z revolveru, byl néjaky
poplach a pak nasli toho barona v zahradé vily zastreleného. Naprsni portfej mél pry¢, ale jinak tam nezlstala
zadna kloudna stopa; zkratka zahadny pripad prvniho radu. Tedy tu vrazdu dostal mdj stryc Pitr, protoze zrovna
nic jiného nemél; ale jeho $éf mu predem tak mimochodem povida, pane kolego, tenhle pripad sic neni ve vasem
obycejném stylu, ale hledte ukdzat, Ze jeSté nejste zraly pro penzi. Stryc Pitr tedy zabrucel, Ze bude hledét, a
odebral se na misto ¢inu. To se rozumi, nenasel nic, vynadal detektiviim a el si zase sednout k svému stolu, aby
si zapalil svou gypsovku. Kdo by ho vidél v tom smradlavém koufi, myslel by si, ze pan Pitr pfemysli o0 svém
pripadu, ale to by byla mejlka; stryc Pitr nepremyslel, protoze zadsadné zavrhoval premysleni. Vrah taky
nepremysli, fikal, toho to bud napadne, nebo nenapadne.

Tém ostatnim na direkci bylo stryce Pitra lito; to nenf pfipad pro néj, fikali si, Skoda tak krasné latky pro Pitra; Pitr
je na staré baby, které zabil jejich synovec nebo galan jejich sluzky. Toz jeden kolega, komisar Mejzlik, zasel jako
mimochodem k stryci Pitrovi, sedl si na stdl a povida: Tak co, pane rado, co je nového s tim Gandarou?

Treba ma néjakého synovce, minil stryc Pitr.

Pane rado, fekl ten doktor Mejzlik, aby mu pomohl, tohle asi bude trochu jiny pfipad. J& vdm povim, baron
Gandara byl velky mezinarodni Spién; kdopak vi, o jaké divné véci tady pobézi, - mné nejde z hlavy, Zze se mu
ztratil portfej. J& bych se na vasem misté hledél informovat -

Stryc Pitr potrasl hlavou. Pane kolego, rekl, kazdy mame své metody; nejdriv se musi vysetfit, nejsou-li tady
néjaci pribuzni, ktefi by po ném mohli dédit.

Za druhé, povidal doktor Mejzlik, je ndm zndamo, Ze baron Gandara byl téZky hazardni hra¢; vy nechodite do
spole¢nosti, pane rado, vy jen hrajete u Mensikll domino a nemate takové ty zndmosti; chcete-li, ja se preptam,
kdo s nim v poslednich dnech hrdl, - vite, ono by tu mohlo jit o néjaky takzvany ¢estny dluh -

Stryc Pitr se zasmusil. Poslouchejte, fekl, tohle neni nic pro mne; ja jsem nikdy nepracoval v téchhle vyssich
vrstvach, a na stard kolena si s tim uz nebudu zacinat. Dejte mné pokoj s Cestnym dluhem, takovy pfipad jsem
jakziv nemél. Kdyz to neni rodinnd vrazda, tak to bude loupezna vrazda; a tu musel udélat nékdo z domécich lidi.
To se tak obyclejné stava. Mozna, ze ma kucharka néjakého synovce.

Nebo Gandarlv Sofér, minil ten Mejzlik, aby stryce dopalil.

Stryc Pitr zavrtél hlavou. Soféfi, fekl, to za mych &asll je$té nebylo; j& se nepamatuju, ze by $ofér spachal
loupeZnou vrazdu. Soféfi chlastaji a kradou benzin; ale aby vrazdili, to jsem je$té nemél. Mlddenée Mejzliku, ja se
drzim svych zkuSenosti. Az budete tak stary jako ja -

Doktor Mejzlik byl jako na trni. Pane rado, fekl honem, je tu jesté tfeti moznost. Baron Gandara mél pomér s

Vv

To se stava, souhlasil stryc Pitr. Takovou vrazdu jsem uz délal pétkrat. A ¢im je manzel té panicky?
Velkoobchodnik, povida pan Mejzlik. Moc velka firma.

Stryc Pitr se zamyslil. Tak to zas nikam nevede, fekl. Ja jsem jesté nemél pfipad, Ze by velkoobchodnik nékoho
zastrelil. Podvody, to oni délaji; ale vrazdy ze Zarlivosti, to se déla v jinych vrstvach. Kdepak, pane kolego!

Pane rado, pokraCoval doktor Mejzlik, vite, ¢im se ten baron Gandara zivil? Vydiranim. On vam védél strasné véci
0 - no, o velké radé moc bohatych lidi. To je na povéazenou, kdo vSechno by mohl mit zdjem na - hm, na jeho
odklizenti.

Tak vidite, fekl na to stryc Pitr, takovy pfipad jsem uz jednou mél, ale nemohli jsme to dokazat; byla z toho jen
hold ostuda. Co vas nema4, s takovou véci si uz nebudu podruhé palit prsty. Mné staci obycejna loupezna vrazda;
ja nemdm rad tyhle senzace a zdhadné aféry. Kdyz jsem byl ve vaSem véku, tak jsem taky myslel, Ze jednou
udéldm néjaky slavny kriminaini pripad; to uz je takova ctizadost. Holenku, s lety to ¢lovéka prejde; pak vidi, ze
se jen stdvaji obycejné pripady -

Baron Gandara nebyl obyclejny pripad, namital komisar Mejzlik. Pane, ja ho znal: hochstapler, ¢erny jako cikan -
nejkrasnéjsi lump, jakého jsem kdy vidél. Zahadny chlap. Démon. FaleSny hrac. Falesny baron. Poslouchejte,
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takovy ¢lovék neumira obycejnym zplsobem; ani ne obycejnou vrazdou. Tady jde o néco vic. O moc zdhadné
Ve&ci.

Tak mi to nemaiji davat, brucel stryc Pitr znechucené. Ja nemam hlavu na zahadné véci. Ja se vykaslu na zahadné
véci. J4 mam rad obycejné a jasné mordy, jako je vrazda trafikantky. Clovéce, j4 uz se nebudu u¢it néjakym
novym metodam. Kdyz to dali mné, tak to udélam po svém a bude z toho obycejna loupezna vrazda. Kdyby to
dali vdm, tak z toho bude kriminaini senzace, milostny roman nebo politicky zlocin - Vy mate romanticky vkus,
Mejzliku; vy byste z té latky zpracoval bajecny pfipad. Skoda, Ze to nedali vam.

Poslouchejte, vyhrkl doktor Mejzlik, nemél byste namitek proti tomu, kdybych... docela privatné... za tou véci Sel?
Vite, j& mam tolik zndmych, ktefi ledacos o tom Gandarovi védi - Samozi'ejmé bych své informace dal k dispozici
vam, dodaval Mejzlik honem. Zlstal by to vas pripad - tak co?

Stryc Pitr podrézdéné zafrkal. Dékuju uctivé, fekl, ale to nejde. Pane kolego, vy mate jiny styl nez ja; vam by z
toho vySlo néco docela jiného nezli mné. To se nedad michat. Co bych si ja pocal s vasimi Spiény, hraci, panickami
a takovou tou honoraci? Kamarade, to neni nic pro mne. Mdm-li to zpracovat ja, tak z toho vyjde takovy ten muj
vSedni a Spinavy pfipad... Kazdy déla, co umi.

V tu chvili zaklepal a veSel jeden detektiv. Pane rado, hlasil, tak jsme zjistili, Ze domovnik z Gandarovy vily ma
synovce. Je to dvacetilety kluk, bez zaméstnani, a bydli ve VrSovicich ¢islo 1451. On ¢asto bejval u toho
domovnika. A sluzka odtamtud ma milého vojaka; ale ten je ted na manévrech.

Tak je dobre, Fekl stryc Pitr. BéZte se podivat za tim domovnikovym synovcem, udélejte prohlidku a pfivedte ho
sem.

Za dvé hodiny mél stryc Pitr v rukou Gandarovu tobolku, kterou nasli v posteli toho mladence; v noci kluka chytli
na fldmu a rano se pfiznal, Ze Gandaru zastrelil, aby mu uloupil ten portfej; bylo v ném pres padesat tisic korun.

Tak vidis, Mensiku, rekl mné pak stryc Pitr, to je zrovna takovy pfipad jako s tou starou babou z Kfemencové
ulice; tu také zabil domovniklv synovec. Ale safra, hochu, kdyz si pomyslim, Ze by ten pfipad dostal Mejzlik, co
ten by z té latky udélal! Ale ja na to nemam tu fantazii, to je to.”

PRIBEHY SNATKOVEHO PODVODNIKA

“To teda je pravda,” pravil detektiv Holub a skromné odkaslal. “My na policii nemame radi néjaké extra a
nebyvalé pfipady; my taky nemame radi nové lidi. Takovy stary, osvédceny zlocinec, to je docela jind prace;
predné hnedle vime, Ze to udélal, protoze to je jeho obor; za druhé vime, kde ho najit, a za treti ndm nedéla
zadné cavyky a nezapira, protoze uz vi, Ze mu to neni nic platno. Pani, s takovym zkusenym ¢&lovékem pracovat
je jedna radost. A j& vam reknu, Ze i v kriminale se tihle femesini zlocinci tési zvlastni oblibé a dlvére; oni ti
novackové a nahodili provinilci jsou nejvétsi kverulanti a renitenti a nic jim neni recht; ale takovy stary
krimindlnik vi, Zze arest je riziko prace, a tak to zbytecné nezhor¢uje sobé ani tém druhym. Ale to uz sem vlastné
nepatfi.

Jednou, tomu je pét let, jsme dostéavali ze v3ech stran a koutl hlaseni, Ze na ¢eském venkové radi neznamy
shatkovy podvodnik. Podle popisu to byl letity pan, takovy tlustsi, holohlavy, s péti zlatymi zuby tady v hubé;
daval si jméno Miiller, Prochazka, Simek, Sebek, Sinderka, Bilek, Hromadka, Pivoda, Bergr, Bej¢ek, Stoles a jesté
vselijak jinak. Krucindl, ten popis se nam na zadného naseho shatkového podvodnika nepasoval, to musi byt
nékdo novy. Tak si mé zavolal nds pan rada a povida: Holube, vy délate tuhle vlakovou sluzbu - kdyz uz nékam
jedete, davejte pozor, nepotkate-li néjakého chlapika s péti zlatymi zuby. - No dobre, ja jsem se zacal divat lidem
ve vlaku na zuby a do ¢trnacti dnd jsem nacapal tri pany s péti zlatymi zuby; museli se mné legitimovat, ale
jeziSmarja, jeden z nich byl Skolni inspektor a jeden dokonce poslanec, a to se neptejte, pani, jak jsem za to
dostal vynaddano od nich i u nds. Teda to mé dozralo, a ted teprv jsem si vzal do hlavy, Ze toho kujéna musim
dostat. On to sic nebyl mdj pfipad, ale ja jsem si umanul, Ze se mu pomstim.

Tak jsem si zajel privatné ke véem tém oklamanym sirotkm a vdovam, ze kterych ten zlatozuby taskar vylakal
penize pod slibem manzelstvi. To byste nevérili, co reci a breku maji takové ty utiskované siroty a vdovy.
VSechny byly zajedno aspofi v tom, Ze to byl inteligentni a solidni pan a Zze mél zlaté zuby a Ze tak pékné a slusné
horoval o rodinném Zivoté; ale Zddna si od ného nevzala ani otisk palce - to je vdm hriiza, jak jsou tyhle zenské
lehkovérné. Jedenactd obét - to bylo v Kamenici - mné v slzach povidala, Ze ten pan byl u ni tfikrat; vzdycky
prijizdél viakem o pll jedenacté rano, a kdyz posledné odchazel s jejimi penézi v kapse, podival se na popisné
Cislo jejiho domecku a prekvapené rekl: Helejte, sle¢no Marenko, neni-li to bozi vile, abychom se vzali; vy mate
Cislo domu 618 a j& za vami vzdycky vyjizdim v 6 hodin 18 minut; neni to dobré znameni? - Kdyz jsem tohle
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slySel, povidam: Sle¢no, to je namoudusi dobré znameni. A hned jsem vytéhl jizdni fadd a hledam, ze kterych
stanic vyjizdi vlak v 6 hodin 18 minut a ma spojeni na vlak, ktery dojede do Kamenice v 10 hodin 35 minut. Kdyz
jsem si to vSechno srovnal a sestimoval, vidél jsem, Ze by to mohl byt nejspi$ vlak ze stanice Bystfice-Novoves.
To vite, vlakovy detektiv se musi ve vlacich vyznat.

To se rozumi, kdyz jsem mél prvni den volno, jel jsem do stanice Bystfice-Novoves a ptdm se, nejezdi-li odtamtud
napadné Casto néjaky tlusty pan se zlatou hubou. To jezdi, povidal mné prednosta stanice, a je to pan Lacina,
obchodni cestujici, co bydli tamhle v dolni ulici; zrovna vCera vecCer odnékud pfijel. Tak ja jdu za tim panem
Lacinou; na chodbé natrefim takovou drobnou a ¢istounkou pani a povidam: Bydli tu pan Lacina? To je mdj muz,
fekla, ale on ted po obédé spi. To nevadi, poviddm, a jdu dovnitf. Na kanapi lezi ¢lovék bez kabatu a povida: Jejej,
to je pan Holub; maminko, podej mu zidli.

V tu chvili ze mne spadla vSecka zlost; vzdyt on to byl stary losar Plichta, vite, co délaji ty losové podvody; ten
Plichta uz sedél aspon desetkrat. Pozdrav bih, Vincku, povidam, tak ty uz nedélas losy?

Ba ne, fekl Plichta a posadil se na kanapi. Pane Holub, ono to dd moc bé&hani, Ze jo, a ja uz nejsem mladik.
Dvaapadesat let, to uz ¢lovék rad nékde posedi; chodit od domu k domu, to uz pro nasince neni.

Proto ses dal na shatkové podvody, vid, ty partyko, poviddm mu.

Plichta jen tak vzdychl. Pane Holub, fekl, néco ¢lovék musi délat. Vite, kdyz jsem posledné sedél, tak se mné
zkazily zuby; j& myslim, Ze to déla ta ¢ocka. Tak jsem si je musel dat spravit, Zze jo; a to byste nevéfil, pane Holub,
jaky kredit ¢lovék dostane na zlaté zuby. Ono to budi ddvéru, a taky ¢lovék zacne lip travit a tloustnout. Co
platno, nasinec musi pracovat s tim, co ma.

A kde mas penize? poviddm mu. J& mam tuhle v notese jedenact tvych podvodd, to déla netto dvé sté Sestnact
tisic korun. Kde je mas?

Ale pane Holub, rekl Plichta, to vite, tady vSechno patii mé zené. Obchod je obchod. J& nemam nic, nez co mam
pfi sobé: to je Sest set padesat korun, zlaté hodinky a zlaté zuby. Maminko, ja pojedu s panem Holubem do Prahy.
Pane Holub, ja ty zuby musim jeSté splacet; to dél tfi sta korun, ty tu zrovna nechdm.

A sto padesat korun ma dostat tvdj krejéi, pfipomnéla maminka.

Mas pravdu, pravil Plichta. Pane Holub, ja si potrpim na spravnost. Ono neni nad to, mit ve vSem poradek, ze jo.
On je pak ten poradek vidét ¢lovéku na ksichté. Kdyz nemas dluhy, mizes se kazdému podivat do o¢i. To uz patfi
ke kseftu, pane Holub. Maminko, okartacuj mné trochu ten zimnik, abych ti nedélal v Praze ostudu. Tak, miZzeme
jet, pane Holub.

Tehdy ten Plichta dostal pét mésicl; ty Zenské vam vétsinou pred porotou prohlasily, Ze mu ty penize daly
dobrovolné a Ze mu to odpoustéji. Jenom jedna baba mu nic neslevila, a to byla bohata vdova, kterou pumpnul
jenom o pét tisic.

Pdl roku nato jsem slysel, Ze zas jsou v tahu néjaké dva snhatkové podvody. To bude Plichta, fekl jsem si, ale dal
jsem se o to nestaral. V tu dobu jsem mél co délat v Pardubicich na nadrazi, protoZe tam plsobil jeden kufrar,
vite, co kradou na peréné zavazadla. A protoze jsem mél asi hodinku od Pardubic v jedné vesnici svou rodinu na
letnim byté, vzal jsem pro ni do kuffiku parky a takové ty uzeniny; to vite, na vesnici je to vzacnost. A jak tak
jedu, prosel jsem ze zvyku cely vlak; a v jednom kupé vam sedi Plichta s takovou starsi ddmou a néco vyklada,
jak je ten svét zkazeny.

Vincku, povidam, uz zase nékomu slibuje$ manzelstvi?

Plichta se zacervenal a honem se té ddmé omlouval, ze ma tady s tim panem obchodni jednani; a kdyZ za mnou
vysSel na chodbicku, povida karavé: Pane Holub, to byste mné nemusel délat pfed cizimi lidmi; na mne staci
mrknout, a jdu. Skrz co mé hledate?

Mame tu zas dva pripady, Plichto, poviddm mu. Ale j4 mam dnes jinou praci, ja t& dam ¢etnikdm v Pardubicich.

Ale pane Holub, to mné nedélejte; ja uz jsem na vas zvykly, vy mé taky znate, ja pdjdu radéji s vami. No tak,
pane Holub, ze staré zndmosti.

To nejde, povidam, j& nejdriv jdu za svou rodinou, to je hodinka cesty. Co bych s tebou zatim délal?
J& vés doprovodim, pane Holub, navrhoval Plichta. Aspon vam ta cesta lip utece.

Nu dobr3, tak tedy Sel ten Plichta se mnou; a kdyz uz jsme byli za méstem, povida: Ukazte, pane Holub, ja vdm
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ten kuffik ponesu. Kouknéte se, pane Holub, ja jsem starsi ¢lovek; a kdyz vy mné pred lidmi tykate, tak to déla
takovy divny dojem.

Tak jsem ho pak predstavil své Zené a Svagrové jako svého starého pfitele pana Plichtu. Poslouchejte, ma
Svagrova je dost hezka holka a je ji pétadvacet let, ale ten Plichta tak pékné a solidné mluvil a dal détem
bonbény - zkratka, kdyz jsme vypili kafe, navrhl pan Plichta, ze by jako Sel se sle¢nou a s détickami na prochazku,
a jen tak na mne mrknul, jakoze my chlapi si rozumime a Ze si mam se svou starou co povidat. Takovy to byl
uslechtily ¢lovek. A kdyz se za hodinu vratili, déti si vedly pana Plichtu za ruce, Svagrova byla jako rlizicka a pfi
louceni mu moc dlouho tiskla ruku.

Poslouchej, Plichto, poviddm mu potom, co té to napadlo plést nasi Manicce hlavu?

To uz je takovy zvyk, fekl Plichta skoro smutné. Pane Holub, ja uz za to ani nemdzu, to délaji ty zuby. Jd médm z
toho jen neprijemnosti, Ze jo. J& se Zenskymi nikdy nemluvim o lasce, to se na mlj vék nepasuje; a vidite, pravé
na to berou nejvic. Tak si nékdy rfikam, Zze mé ani nemiluji kvlli mné, ale ze zistnosti, protoze vypadam na
zajisténé postaveni.

Kdyz jsme zas byli v Pardubicich na nadrazi, poviddm mu, Plichto, j& té prece musim dat ¢etniklim, protoZze mam
tady vysetfit néjakou kradez.

Pane Holub, prosil Plichta, tak mé zatim posadte tuhle do restaurace; ja si dam Caj a pfeCtu si noviny - tady mate
mé penize, je to ¢trnact tisic a jeSté néco; a bez penéz vdm neutecu, vzdyt nemam ani ¢im zaplatit Gtratu.

Tak jsem ho posadil do nadrazni restaurace a Sel jsem po svém. Za hodinu jsem nahléd| oknem; sedél na svém
misté, na nose zlaty skripec, a ¢etl noviny. Asi za pll hodiny jsem byl hotov a jdu za nim. Ted uz sedél u
vedlejsiho stolu s néjakou napadné kyprou blond pani a dlstojné karal sklepnika, Ze ji dal v kafi Skraloup. Kdyz
mé vidél, poroucel se té panicce a Sel ke mné. Pane Holub, povid4, nemohl byste mé sebrat az za tyden? Ja bych
ted mél zrovna néjakou praci.

Moc bohatd? ptam se ho.

Plichta jen mavnul rukou. Pane Holub, Septal, ona ma tovarnu; a moc by potfebovala zkuseného ¢&lovéka, aby ji
sem tam poradil. Ted zrovna ma platit néjaké nové stroje.

Aha, ja rku, tak pojd, ja té& predstavim. A jdu k té pani¢ce. Té blh, Lojzicko, povidam, porad jesté lovis tyhlety
starsi pany?

Ta blondynka se zacervenala aZ po lopatky a fekla: Zismarja, pane Holub, ja nev&déla, Ze ten pan je vas pfitel!
Tak se hled' ztratit, poviddm ji. Pan rada Dundr by chtél s tebou mluvit; to vis, on tomu fika podvody.

Plichta byl zdrcen. Pane Holub, fekl, to bych jakziv nevéril, ze ta panicka je taky podvodnice!

Je, fikdm mu, a k tomu lehka Zenska; predstav si, ze 1aka ze starsich pant penize pod slibem manZelstvi.

Plichta pfimo zbledl. Fuj tajksl, odplivl si, pak méa ¢lovék tém Zenskym véfit! Pane Holub, tohle uz prestava vsecko!
Tak pockej tady, ja na to, a ja ti koupim listek do Prahy. Druhou nebo tfeti?

Pane Holub, branil se Plichta, to je Skoda penéz. Jako zatéeny mam pravo na cestu zdarma, Ze jo. To uz mé
svezte za erdrni penize. Nasinec musi pocitat s kazdym Sestakem.

Celou cestu aZz do Prahy nadaval Plichta na tu Zenskou; to vdm bylo nejhlubsi mravni rozhorceni, které jsem kdy
vidél. Kdyz jsme vystupovali v Praze, povida Plichta: Pane Holub, ja vim, tentokrat to bude sedm mésicl; a mné
ta vézenska strava nesvédci. Helejte, ja bych se jesté jednou rad slusné najed. Téch ¢trnact tisic, co jste mné
vzal, to je vSecko, co mné posledni pfipad vynes, - tak at mam z toho asponi jednu vecefi; a ja bych se vdam rad
revanzoval za to kafe.

Tak jsme 8li spolu do jedné lepSi hospody; Plichta si dal rosténku a vypil pét piv, a ja jsem to zaplatil z jeho
tobolky, kdyz on predtim trikrat prepocital Ucet, aby nas sklepnik neosidil.

Tak, a ted na direkci, povidam.

Moment, pane Holub, fekl Plichta. J&4 jsem mél s tim poslednim pfipadem velikou rezii. To byly Ctyfi cesty tam a
zpatky po Ctyficeti osmi korunach, to déla tfi sta osmdesat Ctyfi koruny. - Pfitom si nasadil skfipec a pocital na

kusu papiru. - Potom diéty, reknéme tficet korun za den, - ja musim byt slusné Ziv, pane Holub, to patfi ke kSeftu.
Tak to déla sto dvacet korun. Potom jsem dal té sle¢né kytici za pétatficet korun, to vite, to je takovéa zdvofilost.
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Snubni prstynek stal dvé sté Ctyficet, - byl jen pozlaceny, pane Holub; kdybych nebyl poctivy ¢lovék, fekl bych,
Ze je zlaty a pocital bych Sest stovek, ze jo. Potom jsem ji koupil dort za tricet korun; pak mame pét dopisl po
koruné, a inzerdt, na ktery jsem se s ni seznamil, stdl osmnact korun. Tak to déld osm set tficet dvé koruny, pane
Holub. Prosim vas, ty penize mné musite odpocitat; a ja si je zatim nechdm u vas. J& mam rad poradek, pane
Holub; aspon tu rezii musim mit krytou. Tak, a ted mdzeme jit.

A kdyz uz jsme byli na chodbé policejniho feditelstvi, vzpomnél si ten Plichta najednou: Pane Holub, vzdyt j& jsem
té sle¢né daroval jesté lahvicku vonavky; tak to mam jesté dvacet korun k dobru.

Pak se peclivé vysmrkal a nechal se s klidnou mysli odvést.”
BALADA O JURAJI CuPoOVI

“To se, pani, opravdu stava,” pravil na to ¢etnicky kapitan Havelka, “totiz to, ze se u zlo¢incl nékdy vyskytne

vvvvv

Jurajem Cupem. To se mné stalo, kdyz jsem byl u Zzandarmd na Podkarpatsku v Jasing.

Jednou v lednové noci jsme u zida mazali deku; to byl okresni nacelnik, néjaky inspektor od drahy a takova ta
exponovand honorace; a to se rozumi, cikani. Poslouchejte, tihle cikani, j& nevim, co to je za prondrod; ale ja
myslim, ze to je pokoleni Chdmovo. Kdyz tak ¢lovéku hraji do ouska, porad bliz a porad tiseji, krysy mizerné, kdyz
mu tak ¢aruji do ucha, tu... tu... tu vdm zrovna vytahuji dusi z téla; ja vam fikam, ta jejich hudba, to je néjaka
strasnd a tajemna nerest. A kdyz se tak prisali ke mné, ja brecel, ja fval jako jelen, bajonetem stll jsem probodal,
skleni¢ky rozbijel, zpival a hlavou do zdi bil, chtél nékoho zabit nebo nékoho milovat - pani, takové véci vyvadi
¢lovék, kdyz mu cikani ucarovali. A kdyz jsem byl v nejlepsim, prisel zid Senkyr a povida, ze na mé venku pred
hospodou ¢ekd néjaky Rusnacek.

At Ceka nebo at prijde zitra, kricel jsem; ja tady oplakdvam svou mladost a pochovavam své sny; ja miluju jednu
pani, jednu krdsnou a velkou pani - hraj mné, ty zlodéji cikdnska, vyhraj mné z duse tu bolest - zkratka takové
Feci jsem vedl; vite, to uz patfi k té muzice, ta bolest a to strasné piti. Za néjakou hodinu zas pfisel Senkyf, Ze ten
Rusnak tam venku na mraze jesSté Ceka. Jenze ja jsem porad jesté neoplakal svou mladost a neutopil v Aszu tokaji
ten svij Zal; jen jsem tak mavnul rukou jako DZingischan, Zze mné je vSecko jedno, jen hrejte, cikani; a co bylo dal,
to uz dobre nevim, ale kdyz jsem k ranu vysel pied krému, byl takovy mraz, Ze snih skfipal a zvonil jako sklo, a
pred putykou stdl ten Rusidk v bilych [aptich, bilych gatich a bilém ovcim kozuchu. Kdyz mé vidél, poklonil se az
po pdas a néco chraptél.

Co chces, baci, poviddm mu; budes-li mé zdrzovat, dam ti po hubé.
Velkomozny pane, povida Rusfidcek, mé sem posila starosta z Volové Lehoty. Marynu Matejovu zabili.

Trochu jsem vystfizlivél; Volova Lehota, to bylo takové selo nebo spis samota tfinacti chalup né&jakych tficet
kilometrl dal v horach; zkratka v té zimé pékné nadéleni. Prokristapana, krikl jsem, a kdo ji zabil?

J4 zabil, pane velkomozny, fekl Rusiiak pokorné. Juraj Cup mné fikaji, Dimitra Cupa syn.

Aty se jdeS udat? spustil jsem na ného.

Starosta nafidil, pravil Juraj Cup odevzdané. Juraji, kézal, ohlas Zandarovi, Ze jsi zabil Marynu Matejovu.

A proc jsi ji zabil? kficim.

Blh kazal, rekl Juraj, jako by se to rozumélo samo sebou. Hospodin nafidil, zab Marynu Matejovu, svou rodnou
sestru, zlym duchem posedlou.

Hrom do tebe, fekl jsem, ale jak jsi se sem z té Volovy Lehoty dostal?

S pomoci bozi, povida Juraj Cup pobozné. Hospodin mé chrénil, abych nezahynul ve snéhu. Bud'jeho jméno
pochvaleno.

Poslouchejte, kdybyste znali, co je to snéhova boure v Karpatech; kdybyste védéli, co to je, kdyz lezi na dva
metry snéhu; kdybyste vidéli toho drobného a slabého boziho ¢lovitka Juraje Cupa, jak Sest hodin ¢ekd v tom
strasném mrazu pred krémou, aby se udal, ze zavrazdil nehodnou sluZebnici bozi Marynu Matejovu, ja nevim, co
byste udélali; ale j& jsem se pokfizoval, a pokfizoval se i Juraj Cup, a pak jsem ho zatknul; pak jsem si umyl tvar
snéhem a pfipnul si lyZe a s jednim ¢etnikem, Kroupa se jmenoval, jsme si to hnali nahoru do Volovy Lehoty. A
kdyby mé byl zastavil sdm Cetnicky generdl a rekl: Havelko, ty troubo, nikam nepojedes, vzdyt v tomhle snéhu
jde o Zivot, byl bych mu zasalutoval a fekl: Poslusné hlasim, pane generale, Hospodin nafidil. A jel bych. A Kroupa
by jel taky, protoZze byl Zizkovak; a ja jsem jesté nevidél Zizkovaka, ktery by pro fér nechtél byt pfi tom, kdyz jde
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0 néjakou tu bravuru nebo volovinu. Toz jsme jeli.

J& védm tu nasi cestu nebudu li¢it; jenom vam povim, Ze nakonec Kroupa vzlykal strachem a Unavou jako malé
dité a Ze jsme si dvacetkrat rekli, Ze je s ndmi amen a Ze na tom fleku zlstaneme; a Ze jsme téch tricet kilometrd
jeli jedendct hodin, od noci do noci; to jen tak, abyste védéli, co to bylo. Pani, takovy cetnik méa konskou naturu;
ale kdyz uz padne do snéhu a breci, ze nemdze dal, tak to uz musi byt, Ze se to vyli¢it neda. Ale ja jsem Sel jako
ve snach a jenom jsem si fikal, tuhle cestu udé&lal Juraj Cup, ¢lovi¢ek jako kudla, a jesté Sest hodin ¢ekal na mraze,
protoze mu to starosta nafidil; Juraj Cup v mokrych laptich, Juraj Cup v boufi sn&hové, Juraj Cup s pomoci boZi.
Poslouchejte, kdybyste vidéli, ze kdmen pada nahoru misto dol{, rekli byste tomu zazrak; ale nikdo nepojmenuje
zézrakem to putovani Juraje Cupa, ktery se $el udat; a pfece to byl vétsi (kaz a strasnéjsi sila nezli kdmen, ktery
padéa nahoru. Pockejte, nechte mé mluvit; ja rikdm, chce-li kdo vidét zdzraky, musi se koukat po lidech, a ne po
kamenech.

Teda kdyz jsme dojeli do Volovy Lehoty, motali jsme se jako stiny, vic mrtvi nez Zivi. Bouchdme u starosty,
vSechno spi; pak vylezl starosta s puskou, takovy bradaty obr, a kdyz nas vidél, klekl a odepnul ndm lyze, ale
nepromluvil ani slovo. Kdyz tak na to vzpominam, je to, jako bych vidél jakési divné obrazy slavnostné
zjednodusené: jak nds ten starosta beze slova ved| do jedné z chalup; v sednici horely dvé svice, pred ikonou
klecCela ¢erna Zenska, na posteli v bilé kosili mrtvola Maryny Matejové, krk rozfiznut az po obratle; byla to
strasliva a pfitom tak podivné Cistd rdna, jako kdyz feznik rozpolti sele; a ta tvar byla tak nelidsky bila, jako jsou
bilf jen ti, kdo vykrvaceli do posledni kapky.

Pak zase tak beze slova nas uvedl starosta k sobé; ale to uz v jeho izbé ¢ekalo jedenact chlapl v kozuchéch - ja
nevim, znate-li, jak smrdi tyhle ov¢i koZichy: tak néjak svéravé a starozakonné. Starosta nas posadil za stdll,
odchrchlal, poklonil se a fekl: Ve jménu bozim zalujeme vam smrt sluzebnice bozi Marynv Matejové. Bud'ji
Hospodin milostiv!

Amen, feklo jedenact gazdl a pokfiZzovalo se.

A starosta zacal: Pfed dvéma dny v noci slysi nékoho Skrabat, tichounce Skrabat zvenci na dvefe. Myslel, Ze je to
liska; i vzal pusku a Sel otevrit. Na prahu lezi zena. Zvedl ji, a tu ji padla hlava nazad. Byla to Maryna Matejova s
hrdlem profiznutym. ProtoZze méla pretaty hrtan, byla néma.

Starosta donesl Marynu do izby a PoloZil ji na postel; pak kdzal pastyfi, aby troubil a svolal vSechny gazdy z
Volové Lehoty k nému. KdyZ byli pohromadé, obratil se k Maryné a fekl: Maryno Matejova, nezli zemres, podej
svédectvi, kdo té zabil. Maryno Matejova, zabil jsem té ja?

Maryna nemohla zavrtét hlavou; ale jen zaviela oi.
Maryno, byl to tento zde, tvij soused Vlaho, syn Vasyldv?
Maryna zavrela své Zalujici oci.

Maryno Matejova, byl to tento pfitomny gazda Kohut, feceny Vanka? Byl to tento zde, ktery je Martin Dudas, tvdj
soused? - Maryno, byl to ten zde, Baran, zvany Sandor? - Maryno, byl to ten, ktery tady stoji, Andrej Vorobec? -
Maryno Matejova, byl to Klimko Bezuchy, ktery stoji pfed tebou? - Maryno, byl to tento muz, Stépan Bobot? -
Maryno, byl ten, ktery té zabil, Tatka, horar, syn Myhala Tatky? Maryno -

V tu chvili se otevfely dvefe a vedel Juraj Cup, bratr Maryny Matejové. Maryna se zachvéla a vytfedtila o¢i.
Maryno, pokracoval starosta, kdo té zabil? Byl to tento zde, Fodor, jménem Terentik?

Ale Maryna uz neodpovidala. Modlete se, fekl Juraj Cup a vsichni gazdové padli na kolena. Kone&né starosta vstal
a rekl: Pustte sem Zeny!

Jesté ne, Fekl stary Dudas. Zesnuld sluzebnice bozi, Maryno Matejova, ve jménu bozim dej znameni: zabil t& Duro,
pastyi?

Bylo ticho.

Maryno Matejova, duSe pred Hospodinem, zabil t& Téth Ivan, Ivanlv syn?
Nikdo ani nedychal.

Maryno Matejova, ve jménu bozim, tedy t& zabil tvj rodny bratr, Juraj Cup?

Zabil jsem, fekl Juraj Cup. Hospodin kézal, zab Marynu, zlym duchem posedIou.
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Zatlacte ji oci, prikazal starosta. Juraji, ted pdjdes do Jasiny a postavis se ¢etnikdm. Zabil jsem, reknes, Marynu
Matejovu. Do té doby neusednes a ni¢eho nepojis. Jdi, Juraji! - Nacez otevrel dvere a pustil do izby Zeny, aby
hofekovaly nad mrtvou.

Poslyste, ja nevim, bylo-li to z téch ov¢ich kozichll nebo z inavy nebo proto, Ze v tom, co jsem vidél a slysel, byla
takova divnd krasa nebo dlstojnost: ale musel jsem jit ven, do mrazu, protoze se mné tocila hlava; namoudusi,
ve mné néco stoupalo, jako bych mé&l povstat a fici: BoZi lidé, boZi lidé! My budeme soudit Juraje Cupa po
svétském radu; ale ve vas je zakon bozi. - A byl bych se jim poklonil po pas; ale to se na Cetnika neslusi, a proto
jsem Sel ven a tak dlouho jsem sam pro sebe sakroval, az jsem zase nasel svou Cetnickou dusi.

Vite, tohle ¢etnictvi je hrubé femeslo. Rano jsem vystaral v chalupé Juraje Cupa dolarové bankovky, které
nebozka Maryna dostavala od svého muze z Ameriky. To se rozumi, musel jsem to hlasit, a tihle pravnici z toho
udélali loupeznou vrazdu. Juraj Cup dostal provaz; ale nikdo mné nenamluvi, Ze tu cestu usel lidskou silou. J& vim
dobre, co je lidska sila. A myslim, Ze i tak drobet vim, co je boZi soud.”

POVIDKA O ZTRACENE NOZE

“To by leckdo ani nevéril,” dél na to pan Tymich, “co ¢lovék nékdy vydrzi. Pockejte, to bylo za valky, kdyz jsem
slouzil u pétatficatych; méli jsme tam jednoho vojacka, jakpak on se jmenoval, néjak jako Dynda nebo Otahal
nebo Peterka, ale my jsme mu fikali Pepku; jind¢ moc hodny ¢lovék, ale jelimanek, ze bys nad nim brecel. No,
dokud nas honili po execiraku, délal, co mohl, a trpél jako beranek; ale kdyz nas dovezli na frontu, to bylo tenkrat
za Krakovem, vybrali pro nas né&jaké nesikovné misto, do kterého se zrovna strefovala ruska artilerie. Pepek nic,
jenom mrkal; ale kdyz prisel k jednomu koni s roztrzenym brichem a ten kin jesté frkal a pokousel se vstat, tu
vam ten Pepek zbledl, prastil ¢epici o zem, dopustil se urdzky Veli¢enstva, poloZzil na zem kvér a ruksak a ubiral
se zpatky.

Jak se dostal domU téch pét set nebo kolik kilometrd, to si namoudusi neumim predstavit; ale jednou v noci
zaklepal u své chalupy a povida své zené, mamo, to jsem ja, ja uz tam nazpatek nepudu; ale jestli mé tu najdou,
tak je se mnou amen; j& jsem dezentér. Kdyz tak spolu poplakali, povida zena, Pepku, ja té& nedam, ja té schovam
do hnoje, tam té nikdo hledat nebude. Tak ho zahrabala do hnojisté a zakryla prkny, a v té sengrubné sedél
Pepek pét mésicl; pani, to by nevydrzel ani zaddny mucednik pro viru. Potom to udala jejich sousedka skrz
néjakou slepici, a prisli ¢etnici vyndat Pepka z hnoje; poslouchejte, oni si museli prikoupit deset metrd provazu,
aby k nému nemuseli ¢uchat, kdyz ho vedli svdzaného do mésta.

Kdyz teda ten Pepek trochu vycichl, postavili ho pred vojensky soud. Tehda byl auditorem néjaky Dillinger;
nékteri rikaji, ze to byl pes, a jini, Ze to byl pasak; ale jak ten umél naddvat - poslouchejte, to se musi nechat: za
Rakouska se umélo nadavat! V tom bylo vidét tu starou tradici. Dneska neumi nikdo poctivé vynadat; ale uradzet,
to dovedou. Teda ten auditor Dillinger nechal postavit Pepka na dvir a soudil ho z okna; bliz k sobé ho nechtél
pustit. To vite, s Pepkem to stalo Spatné; dezerce za valky, na to je smrt zastrelenim, a ani pAmbu ti nepom{ze; a
ten Dillinger velké cavyky s nikym nedélal - on to byl prece jenom pes. Ale kdyZ uz to koukalo na rozsudek, krici
ten Dillinger z okna:

A co, Pepku, kdyzs tam byl zahraban, - neSel ses nékdy v noci k té své staré vyspat?
Pepek rozpacité preslapoval a pak cely rudy vyhrkl: Poslusné hlasim, pane auditor, nékdy jo; to jinac¢ nejde.

Tu vam ten auditor zavrel okno a fekl: Jezusmankote! Potom chvili kroutil hlavou a béhal po cimfe, a kdyz se
uklidnil, povida: At mé daji na penzi, ale ja toho chlapa na smrt neposlu; uz kvali té Zzenské ne; fuj tajksl, to je
manzelska laska! A néjak to usmlouval na tfi leta pevnosti.

V té pevnosti dostal Pepek jako trestanec na starost zahradu komandyrovu; byl to néjaky plukovnik Babka. A ten
Babka potom fikal, Ze jakziv nemél tak krésnou a velikou zeleninu, jako kdyz mu ji péstoval Pepek. To vi sdm Cert,
fikal ten komandyr, po ¢em mu to tak roste.”

*

“Za valky,” pravil pan Kral, “se daly vSelijaké zvlastni pfipady; a kdyby se sebralo, co vSechno lidé délali, aby
nemuseli bojovat za Rakousko, tak by to dalo vic foliantl nezli tahle Acta sanctorum, co vydavaji patefi
bollandisté. J& mam synovce, Lojzik se jmenuje, on mé tamhle v Radlicich pekafstvi; a kdyz ho za véalky odvedli,
tak mné fikal, strej¢ku, to vdm povidam, na frontu mé nedostanou, to si spi$ nohu useknu, nez bych jim Sel
pomahat, tém krysdm némeckym.

Ten Lojzik byl Sikovny hoch; dokud ty novacky cvicili v kvérgrifech, mohl se pretrhnout samou horlivosti, takze
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nadrizeni v ném vidéli pristiho hrdinu, nebo dokonce budouciho kapréla; ale kdyz dostal vitr, Ze za par dni je
povezou na frontu, udélal si horecku, chytal se za pravou pllku brficha a Zalostné hekal. Tak ho odvezli do Spitalu
a vykuchali mu slepé stfevo; to on uz si Lojzik tak zafidil, aby se mu ta rdna pomalu hojila. Ale za néjakych Sest
nedél mu to jakztakz srostlo, at délal co délal, a porad jesté nebyl konec valky. Tehdy jsem ho ve Spitale navstivil.
Strejc¢ku, povida Lojzik, ted uz mné nepomdze ani pan felvébl; ja ¢ekdm kazdou chvili, Ze mé odtud vymustruiji.

Tehdy byl u nas vrchnim Stdbnim |ékarem ten povéstny Oberhuber. Pozdé&ji se ukazalo, ze ten chlap byl vlastné
docista blazen, ale to vite, vojna je vojna, a kdybyste dali divoké svini zlaty limec, bude komandyrem. To se
rozumi, pred tim Oberhuberem se vsecko traslo; on jenom béhal po Spitélech a rfval na kazdého Mars na frontu,
ats mél otevrenou Thc nebo pristrel michy; a nikdo mu nesmél odporovat. Ani se nepodival, co ma ten marod
napsano na tabulce nad posteli, jenom se z dalky kouk a uz fval Frontdiensttauglich! Sofort einrlicken! A pak uz ti
nepomohli vSichni svati.

Teda ten Oberhuber prisel indpicirovat $pitél, kde ¢ekal Lojzik na svij osud. Jakmile bylo slySet buraceni uz dole
ve vratech, museli se vSichni marodi krom neboZztikd postavit do pozoru vedle svych posteli, aby pfrijali vysokého
pana, jak se patfi. Ono to Cekdani trvalo trochu dlouho, a tak Lojzik pro vétsi pohodli skrcil jednu nohu, oprel se
kolenem o kavalec a stal na druhé noze. V tu chvili tam vrazil Oberhuber, fialovy vztekem, a kfi¢el uz ve dverich
Mars na frontu! Ten chlap rukovat! Tauglich! - Pak se podival na Lojzika, jak stoji na jedné noze, a zrudl jesté vic.
Einbeinig, zarval. Sofort poslat domd! Himl, pro¢ tady drzite toho jednonohého chlapa? Copak je tady chliv pro
mrzaky? Pry¢ s nim! Darebéci, za tohle vas vsecky poslu na frontu! Sarze, zsinalé hrizou, koktaly, Ze to bude
ihned zafizeno; ale to uz Oberhuber kficel u dalsi postele, Ze musi sofort na frontu vojacek véera operovany.

V tu hodinu tedy byl Lojzik s vlastnoru¢nim podpisem Oberhuberovym propustén ze Spitdlu dom( jako jednonohy
invalida. On byl ten Lojzik tuze rozumny hoch; hned si podal Zadost, aby byl jako trvaly mrzdk vyskrtnut ze
seznamu muz{ vojenskou sluzbou povinnych a aby mu byla vymérena invalidni renta, ze jako pekar potrebuje
obé nohy, tfeba, jak se o pekarich fika, krivé, takze s jednou Gredné potvrzenou nohou nem{ze vykonavat své
povolani. S nalezitym Urednim pritahem dostal vyrizeni, Ze se mu povoluje pétactyricetiprocentni invalidita,
nasledkem ¢ehoz mu pfislusi pobirat tolik a tolik korun invalidni renty mési¢né. Dobrd, tedy tim se vlastné teprve
zacina ta historie o ztracené noze.

Od té doby pobiral Lojzik invalidni rentu, pomahal tatovi v pekarné, a dokonce se i ozenil; jenom nékdy pozoroval,
Ze na tu nohu, co mu ji Oberhuber uprel, jakoby drobet kulhd nebo napada; ale i tomu byl rad, ze to aspon
vypada, jako by mél protézu. Potom byl konec valky a pfisla republika; ale ten Lojzik z takové té pofadnosti a
svédomitosti bral tu invalidni rentu dal.

Jednou ke mné prisel a bylo vidét, Ze ma néjaké starosti. Strej¢ku, vyhrkl po chvili, mné se zda, ze se mné ta
noha néjak krati nebo usycha. A hned si vysoukal nohavici a ukazoval mné tu nohu; byla tenka jako hdlka. Ja
mdam strach, strejc¢ku, povida Lojzik, Ze o tu nohu pfece jenom pfijdu.

Tak s tim jdi k doktorovi, ty trumbero, radim mu.

Strejcku, vzdychl Lojzik, ja si myslim, Ze to neni nemoc; ono to je snad proto, Ze tu nohu nemam mit. Vzdyt ja to
mam c¢erné na bilém, ze madm pravou nohu az po koleno pry¢, - nemyslite, ze mné od toho tak usycha?

Po néjaké dobé prisel ke mné znovu - to uz se musel opirat o hdl. Strej¢ku, rekl pln Gzkosti, ja jsem mrzak; uz se
na tu nohu nemdzu ani postavit. Doktor fikd, Ze to je atrofie svalll a Ze to je nejspi$ od nervi. On mé s tim posila
do lazni, ale tak se mné zda, ze tomu sam nevéri. Strejcku, sahnéte, jak mam tu nohu studenou, jako by mrtva
byla. On doktor fikd, Ze to je Spatny obéh krve, - nemyslite, ze mné ta noha uhnije?

Tak poslouchej, Lojzo, fekl jsem mu, ja ti ddm jenom jednu radu: Prihlas tu nohu Uredné a pozadej, aby ti Skrtli,
Ze jsi jednonohy. J& myslim, Ze se ti ta noha potom spravi.

Ale strej¢ku, namital Lojzik, to oni pak feknou, Ze jsem bral tu invalidni rentu nepravem a ze jsem oSidil erar o
flru penéz. Dyt ja jim ty penize budu muset vratit!

Tak si nech ty penize, ty lakoto pekarska, poviddm mu, ale pfijdes o nohu; mné pak sem brecet nechod.

Za tyden byl u mne zas. Strej¢ku, drmolil hned ve dvefich, oni mné na (radé nechtéji tu nohu uznat; fikaji, ze je
beztoho uschld a k nepotrebé&, - co mam s nimi délat?

To byste nevéfili, co to dalo béhani, nez Lojzikovi Ufedné pfiznali, Ze mé obé nohy; ale to se vi, potom mél Lojzik
potahovani, Zze oSidil erdr o invalidni rentu ba mél byt Zalovan i proto, Ze se vyhnul konani vojenské povinnosti;
chudak Lojzik se nabéhal od Gradu k Gradu, ale ta noha mu zacala silit. Snad mu zesilila od toho, Ze musel tolik
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béhat; ale ja myslim, Ze to bylo spiS$ proto, ze mu ji Uredné pfiznali; on takovy Uredni dekret mda prece jenom
velikou moc. Nebo si myslim, Ze mu ta noha usychala proto, ze ji mél vlastné nepravem; nebylo to s ni v poradku,
a to se Clovéku vymsti. Ja vam reknu, Cisté svédomi, to je ta nejlepsi hygiena; a kdyby lidé byli spravedlivi, snad
by ani nemuseli umfit.”

ZAVRAT

“Svédomi,” pravil pan Lacina, “tomu se uz tak nerika; ted se to jmenuje potlacené predstavy, ale to mate prast
jak uhod. J& nevim, zna-li nékdo z vas pripad s tim fabrikantem Gierkem. To byl moc bohaty a takovy nébl ¢lovék,
veliky a silny jako sloup; fikalo se, Ze je vdovec, ale jinak 0 ném nikdo nic nevédél, takova to byla uzavrena
povaha. Tedy kdyz uz mu bylo hodné pres Ctyficet, zamiloval se do takové hezouc¢ké malé panenky, sedmnéct let
ji bylo a byla tak krasna, Ze se az ¢lovéku dech tajil; tahle skuteCna krasa, to ti tak néjak sevfe srdce takovou
litosti nebo néhou nebo ¢im. A to dévcatko si Gierke vzal, protoze to byl velky a bohaty Gierke.

Na svatebni cestu jeli do Italie, a tam se stalo tohle: V Benatkach vylezli na tu slavnou kampanilu; a kdyzZ se ten
Gierke podival doll - pry je to moc krasny pohled -, zbledl, obratil se k své mladé pani a svalil se jako podtaty.
Od té doby se jaksi jesté vic uzavrel do sebe; strasné se pfemahal, aby to vypadalo, ze mu jako nic neni, ale mél
takové neklidné a zoufalé o¢i. To vite, jeho panic¢ka se hrozné polekala a odvezla si ho domu; oni méli krasny
ddim do méstskych sadd, a tam propuklo Gierkovo podivinstvi: porad chodil od okna k oknu presveédd¢it se, je-li
dobre uzavieno; a sotva si sedl, zas vyskocil a Sel k néjakému oknu, aby je zavrel. | v noci vstaval a strasil po
celém domé - na vSecky otazky jenom brumlal, Zze mé zatracenou zavrat a ze chce zavrit okna, aby z nich
nevypadl. Tu teda jeho pani dala zamfiZovat vSechna okna, aby ho zbavila té ustavi¢né Gzkosti. Nékolik dni to
pomahalo, Gierke se drobet uklidnil, ale pak zase pobihal od okna k oknu a lomcoval témi mfizemi, aby se
presvédcil, Ze pevné drzi. Pak dali udélat ocelové okenice a Zili za nimi jako zabednéni. Gierke se tim jaksi utisil;
ale zas se ukazalo, Ze dostava zavrat, kdyz ma jit po schodisti; museli ho na schodech vodit a podpirat jako
chromého, a pritom se trasl jako list, cely zalit potem; ba nékdy si musel uprostred schod(l sednout a Skytavé
vzlykal - tak strasné se bal.

To se rozumi, zacali k nému volat vSechny mozné doktory, a jak uz to chodi, jeden lazebnik fikal, ze ty zavraté
jsou od prepracovani, druhy, zZe je to néjaka nemoc labyrintu, treti, Ze to pochdazi od zacpy, a Ctvrty, ze to
zplsobuje nedokrevnost mozku; poslouchejte, ja jsem pozoroval, Ze jakmile se nékdo stane vynikajicim
odbornikem, tak v ném jakymsi vnitfnim procesem vznikne predevsim stanovisko. Takovy specialista potom rika:
Pane kolego, z mého stanoviska je to ovsem tak a tak. A druhy mu namitne: Ano, pane kolego, ale z mého
stanoviska se véc ma diametrainé jinak. J& myslim, Zze by se méla stanoviska odkladat v predsini jako klobouky a
hole; jakmile nékam pustite ¢lovéka se stanoviskem, tak tam jisté natropi néjakou Skodu nebo se aspon
nepohodne s témi ostatnimi. Ale abych se drzel toho Gierke, tedy kazdy mésic ho trapil a kuryroval né&jaky jiny
vynikajici odbornik podle docela jiné metody; ten Gierke byl chlap jako hora a vydrzel to; ale uz ani nemohl vstat
ze své lenosky, protoze dostaval zavrat, jakmile se podival na zem, a toz jen vejfil do tmy, némy a nehybny, a
nékdy se jen tak cely zatfasl: to bylo, kdyz plakal.

Tehdy zacal délat zazraky néjaky novy doktor, neurolog, docent Spitz se jmenoval; ten doktor Spitz se zafidil na
to, Zze kuryroval tyhle potlacené predstavy. On totiz fikal, Ze skoro kazdy ¢lovék ma v podvédomi vSelijaké hrozné
predstavy nebo vzpominky nebo choutky, které potlaluje, protoze se jich boji; a ty potlacené predstavy v ném
délaji rutyku a neporadek a takové ty nervové poruchy. A kdyz Sikovny doktor jaksi namakne a vytahne tu
potlacenou predstavu na svétlo bozi, pacientovi se ulevi a je zas dobfe. Takovy psychoanalyticky fel¢ar si musi
ziskat naprostou dlvéru doty¢ného pacienta a taha z ného rozumy o vdem mozném: co se mu v noci zdalo, co si
pamatuje ze svého détstvi a takové véci. A pak mu nakonec fekne: Tak, ¢lovéle drahd, vy jste pred lety udélal tu
a tu zkuSenost, obycejné néjakou hrozné hanebnou, a ta vas v podvédomi tlacila - my tomu fikdme psychické
trauma; ted je to venku, enyky benyky, ¢ary mary fuk, a jste zdrav. Tedy takové je to kouzelnictvi.

J& vdm reknu, ten doktor Spitz opravdu zrovna Caroval. To byste nevérili, co bohatych lidi ma potlacené
predstavy; chudi lidé na to obycejné tak netrpi. Zkratka klientelu mél ten Spitz bajecnou. Teda kdyZ uz se u toho
Gierkeho vystridaly vSechny medicinské kapacity, zavolali k nému docenta Spitze; a doktor Spitz prohlasil, ty
zavraté Ze jsou jenom nervového plivodu, a on, Hugo Spitz, Ze za to ruci, Ze jich pacienta zbavi. No dobra. Jenze
Gierke, panecku, nenadélal mnoho reci; at se docent Spitz ptal, na¢ chtél, odpovidal mu stézi na pll huby, potom
vlibec mli¢el a nakonec Spitze vyhodil. Doktor Spitz byl zoufaly; prosim vas, takovy velky pacient, to je otazka
prestize. Krom toho to byl zvlast krasny a tézky pripad nervové poruchy. Mimoto pani Irma byla moc hezka a
nestastna. A tak se docent Spitz do toho pripadu zazral. Ja tu Gierkovu potlacenou predstavu musim najit, brucel,
nebo necham mediciny a budu prodavat u Lobla hedvabi.
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Tak na to Sel novou psychoanalytickou metodou. Nejdriv zjistil, které tety, sestfenice, Svagrové a jiné obstarozné
pribuzné vSech stupnd a kolen ten Gierke na svété ma; potom si hledél ziskat jejich dlvéru - takovy doktor musi
hlavné umét trpélivé poslouchat. Ty pfibuzné byly nadseny, jaky je ten doktor Spitz roztomily a pozorny pan; ale
doktor Spitz nakonec zacal vypadat straslivé vazné a obratil se k jedné dlvéryhodné kancelari, kterd poslala dva
spolehlivé lidi kamsi na cesty. Kdyz se ti dva vratili, zaplatil jim doktor Spizt za jejich ndmahu a Sel rovnou k panu
Gierkemu. Gierke sedél v polotmé v lenoSce, skoro uz neschopen pohybu.

Pane, fekl mu doktor Spitz, ja vas nebudu obtéZovat; nemusite mi odpovidat ani slovem. Nebudu se vas na nic
ptat. Mné jde jen o to, abych vybavil pficinu, kterd zplsobuje vase zavraté. Vy jste ji zatlacil do podvédomi; ale ta
potlatend predstava je tak silnd, ze vyvolava tézké poruchy -

J& jsem vds nevolal, doktore, prerusil ho Gierke chraptivé a vztahl ruku ke zvonku.

Ja& vim, fekl doktor Spitz, ale jeSté okamzik pockejte. Kdyz na vés poprvé prisel ten zachvat zavrati na kampanile
v Benatkach, vzpomente si, pane, jen si vzpomeiite, co jste pfitom citil.

Gierke sedél strnule s prstem na zvonku.

Citil jste, pokracoval doktor Spitz, citil jste strasnou, Silenou chut svrhnout svou krdsnou mladou pani z té zvonice
doll. Ale protoze jste ji bezmezné miloval, nastal ve vas konflikt a vybil se psychickym otfesem; vy jste se
zhroutil zavrati -

Bylo ticho, jen ta ruka vztaZzend ke zvonku najednou klesla.

Od té chvile, mluvil doktor Spitz, utkvéla ve vas ta zavrat, ta hrliza z propasti; od té chvile jste zaviral okna a
nemohl se podivat do hloubky, protoze ve vas byla porad ta désna predstava, ze snad srazite pani Irmu tam dol{

Gierke ve své lenoSce nelidsky zasténal.

Ano, pokracoval doktor Spitz, ale pane, ted je otdzka, odkud se ta nutkava predstava vzala. Pane Gierke, vy jste
byl Zenat pred osmnacti lety. Pane Gierke, vase prvni pani zahynula na tdfe v Alpach. Zfitila se pfi vystupu na
Hohe Wand, a vy jste po ni dédil.

Bylo jen slySet, jak Gierke rychle a chrcivé oddechuije.

Gierke, zvolal doktor Spitz, vy jste svou prvni Zenu zavrazdil. Vy jste ji srazil do propasti; a proto, slySite, proto se
vam zdd, Ze musite stejné zabit i tu druhou: tu, kterou milujete; proto se bojite hloubky; proto trpite zavrati -

Doktore, zavyl ten ¢lovék v lenoSce, doktore, co mam délat? Co mam proti tomu délat?

Docent Spitz hrozné zesmutnél. Pane, rekl, kdybych byl ¢lovék véfici, poradil bych vam: podstupte trest, aby vam
Blh odpustil. Ale my doktori obycejné nevérime v Boha. To, co mate udélat, si vyridte sém se sebou, ale Iékarsky
jste patrné zachranén. Vstante, pane Gierke!

Gierke vstal, bledy jako vapno.
Tak co, povida doktor Spitz, toci se vam hlava?
Gierke zavrtél hlavou.

Tak vidite, oddychl si docent Spitz. Ted prejdou i ostatni nasledky. Ta zavrat byla jen z potlacené predstavy; ted,
kdyz jsme ji vybavili, bude dobfe. Mlzete se podivat z okna? Vyborné! Jako by z vas vsecko spadlo, ze? Ani
pamatka po zavrati, co? Pane Gierke, vy jste nejkrdsnéjsi pripad, jaky jsem kdy mél! - Doktor Spitz sprask
nadSenim ruce: Dokonale uzdraven! Smim zavolat pani Irmu? Ne? Aha, vy ji chcete sdm prekvapit - boZe, ta
bude mit radost, kdyz vas uvidi chodit! Tak vidite, pane, jaké zazraky déla véda! - Byl by samou radosti nad tim
Uspéchem Zvanil dvé hodiny, ale vidél, Ze Gierke potfebuje klid; toZ mu predepsal néjaky brém a poroucel se.

Doprovodim vas, pane doktore, rekl Gierke zdvorile a vedl doktora az ke schodlm. To je zvlastni, ani stopa po
néjaké zavrati, ani stopa -

Tak slava, krikl docent Spitz nadSené; tedy se citite zdrav, ze?

Naprosto zdrav, rekl Gierke tiSe a dival se dolll za doktorem. A kdyz za docentem Spitzem zabouchla domovni
vrata, bylo slySet jeSté jedno tézké Zuchnuti. Za chvili nasli dole pod schodistém télo Gierkovo. Byl mrtev,
nékolikrat preldman, jak narazel pfi padu na zabradli schodisté.

Kdyz to ohldsili doktoru Spitzovi, hvizdl a dival se moc divné pred sebe. Potom vzal knihu, do které si zapisoval
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své pacienty, a ke Gierkovu jménu pfipsal jen datum a jedno slovo: Suicidium. Abyste védél, pane Taussig, to
znamena sebevrazda.”

USNi ZPOVED

“Potlaené predstavy,” minil pater Voves, farar od Sv. Matéje, “poslouchejte, kuryrovat tyhle potla¢ené
predstavy, to je jedna z nejstarsich lidskych zkuSenosti: jenze nase svata cirkev té mediciné rikd sacramentum
sanctae confessionis. Kdyz té& néco v dusi tlaci, kdyz se za néco hanbis, jdi, kujéne, k svaté zpovédi a vyznej se z

toho nerddu, co v sobé nosis! Jenze my tomu nerikdme Ié¢eni nervovych poruch; my tomu rikdme litost, pokani a
odpusténi hrichd.

PocCkejte, tomu uz je fada let; byl ukrutné horky letni den, a tak jsem si zasel do svého kostelicka - vite, ja si
myslim, ze tihle evandélici mohli vzniknout jenom v severnich krajindch, kde neni ani v Iété ¢lovéku horko. V
takovém nasem, katolickém kostele mas po cely bozi den néco, mse, modleni, neSpory nebo asponi ty obrazy a
sochy; mdzes si tam kdykoliv zaskocit, ochladis se a porozjimas - k tomu ale pasuje, kdyZ je venku jako v peci.
Proto mate berany v téch chladnych a nehostinnych zemich a nas katoliky v kon¢inach teplejsich; to asi déla ten
stin a chlddek ve chramech Pané. Tedy tenkrat byl takovy palcivy den; kdyzZ jsem veSel do kostela, tak to na
¢lovéka tak krasné a smirlivé dychlo; a tam ke mné pfijde kostelnik, Ze tu uz pres hodinu ¢eka jeden Clovék, aby
se nékomu vyzpovidal.

Dobrd, to se stava dost Casto; toz jsem si vzal v sakristii 5t6lu a Sel jsem si sednout do zpovédnice. Kostelnik
prived! toho kajicnika - byl to nemlady, slusné obleceny ¢lovék, vypadal jako obchodni zastupce nebo agent s
realitami, ve tvafi bledy a jaksi nadurely; klekl u zpovédnice a micel.

No tak, pomahal jsem mu, fikejte po mné: Ja bidny hfiSnik, zpoviddm a vyznavam se Bohu Vsemohoucimu -

Ne, vypravil ze sebe ten ¢lovék, ja to fikam jinak. Nechte mne. J& musim jinak. - Najednou se mu zacala trast
brada a na Cele se mu vyvalil pot; a j& mél zCistajasna pocit takové divné a strasné osklivosti - Stejny otres jsem
predtim zaZil jenom jednou, kdyz jsem byl pfi exhumaci neboztika, ktery byl... ktery uz byl v rozkladu; ja véam,
pani, nebudu li¢it, jak to vypada.

Proboha, co je vdam? krikl jsem na ného polekan.

Hned - hned, jektal ten ¢lovék, hluboce vzdychl, hlasité se vysmrkal a fekl: Uz je po tom. Tak j& zaCnu, velebny
pane. Je tomu dvanact let -

J& vdm nereknu, co jsem od ného slysel. Predné to je, to se rozumi, zpovédni tajemstvi; a za druhé to byl skutek
tak straslivy, tak odporny a bestialni, Ze - zkratka, to se viibec neda povidat; a ten ¢lovék to ze sebe chrlil v
takovych désnych podrobnostech - a nic, nic nevynechal! Ja myslel, Ze z té zpovédnice utecu, Ze si zacpu usi
nebo ja nevim co; nacpal jsem si $télu do Ust, abych nevykrikl hriizou.

Tak uz je to venku, rekl ten ¢lovék spokojené a ulehéené se vysmrkal. Tak vdm dékuju, velebny pane.

Pockejte, krikl jsem, a co pokani?

Co vas nema, fekl ten ¢lovék a mrkal na mne skrz to okénko skoro dlivérné. Pane pater, vzdyt ja na nic nevérim;
ja jsem si Sel jenom ulehdit. Vite, kdyz ja o... o té véci néjaky ¢as nemluvim... tak ja to pak vidim pred sebou...
vsecko... a nemUzu spat, nemdizu oka zamhourfit - - A kdyz to tak na mne prijde, tak to musi ven, musim to
nékomu povédit; a vy tu jste na to, je to vase femeslo a nesmite to jit udat, na to je zpovédni tajemstvi. Ale

rozhreseni, na to ja nic nedam; to je tézka véc, kdyz ¢lovék nema viru. Mnohokrat dékuju, velebny pane. Uctiva
poklona. - A nezZ jsem se vzpamatoval, plaval pruznym krokem z kostela.

Asi za rok se vyskytl zas; nachytal mne pfed kostelem, bledy a nesmirné pokorny. Velebny pane, koktal, mohl
bych se u vas vyzpovidat?

Clovéce, Fekl jsem mu, bez pokani to nejde, a basta. Kdyz se nechcete kat, tak spolu nemame zadny k3eft.
Jezidmarja, vzdychl ten &lovék zdrcené, tohle mné ted fika kazdy pater! Zédny mé uz nechce vyzpovidat, a ja
bych tak hrozné potreboval - Koukejte, velebny pane, co vdm to udéld, kdybych - kdybych jesté jednou -

Vtom se mu zacaly trast rty jako tehdy. Nic, rozkfikl jsem se na ného, nebo mné to povidejte pred néjakou
svétskou osobou!

J& vim, zalpél ten ¢lovék, aby mne ta svétska osoba pak udala! Aby vas Cert vzal, zarfval poranéné a bézel pry¢;
a je to divné, i na téch jeho zadech bylo vidét takové vam zoufalstvi -
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0Od té doby jsem ho nevidél.”

*

“Ddstojnosti,” dél na to advokat dr. Baum, “ta vase historka neni jesté celd. Jednou - taky uz pred lety - ke mné
priSel do kancelare ¢lovitek s bledou a nadurelou tvafi - abych fekl pravdu, moc se mi nelibil; a kdyZ jsem ho
posadil a fekl mu, tak, priteli, co vas sem vede, zacal ten ¢lovék: Pane doktore, kdyz se na vas vas klient s
dlvérou obrati a svéri se vam, ze se dejme tomu néceho dopustil, tak -

- tak samozrejmé, povidam, toho nesmim uzit proti nému; pane, z toho bych mél péknou disciplindrku, ne-li néco
horsiho.

To je dobfe, oddechl si ten chlapik. Pane doktore, ja vdm néco musim fici. Ja jsem pred ¢trnacti lety - A pak,
velebnosti, jsem slySel nejspis to samé jako tenkrat vy.”

“Nerikejte to,” prerusil ho pater Voves.

“Ani mé nenapadne,” brucel dr. Baum. “Vite, to byla pfilis Seredna véc; a ten chlapik to ze sebe chrlil, jako by se
zalykal: zpoceny, zsinaly, s o¢ima zavienyma... Ono to vypadalo, jako by psychicky zvracel. Potom si oddechl a
otrel si kapesnikem rty.

Pro Zivého boha, ¢lovéce, fekl jsem mu, s timhle pfec nemohu nic délat! Ale chcete-li ode mne upfimnou radu -

Ne, vyhrkl ten divny tvor, ja Zddnou radu nechci. Ja jsem vam jenom pfisel fici, co jsem tehdy udélal; ale
pamatujte si, dodaval skoro divoce, ze toho nesmite uzit proti mné! - Potom vstal a docela klidné rekl: Tak co
jsem vam dluzen, pane doktore?

Padesat korun, ekl jsem zdrcené; a on vyndal padesatku, uctivd poklona, pane doktore, a Sel.

Rad bych védél, kolik prazskych advokatd takhle obesel, ale podruhé uz u mne nebyl.”

X

“To jesté neni konec té historie,” ozval se dr. Vitasek. “Pred nékolika lety, kdyz jsem byl ve Spitdle sekundarem,
tam pfivezli ¢lovéka s takovym bledym a nadufelym kontrfejem; nohy zpuchlé jako Skopky, kieCe, potize s
dechem, no zkratka, krdsny zanét ledvin, jak stoji v knize pséano; to se rozumi, pomoc mu uz nebyla. Jednou mé
zavolala oSetfovatelka, ze ten nefritik na sedmiéce se zas chysta mit kfece. Tak jdu k nému a vidim, chudak lapa
po dechu, zpoceny jako mys, oci hrlizou vytresténé - tyhle stavy Gzkosti pfi N jsou strasné.

Fotr, poviddm mu, ja vdm dam injekci a bude zas dobre.
Pacient zavrtél hlavou. Doktore, vypravil ze sebe, ja... ja vdm musim néco fict... At jde ta zenska pryc!

J& bych mu byl radéji vpichnul EmO, ale kdyz jsem vidél ty jeho oci, poslal jsem oSetrfovatelku po svych. Tak ven
s tim, priteli¢ku, povidam, ale potom pljdete spat.

Doktore, Upél ten ¢loveék, a pritom byl v jeho ocich takovy vam Sileny strach, doktore, ja uz nemohu - ja porad
vidim tu - ja nemohu spat, ja vam to musim fici -

A pak to pfislo uprostied ki'e¢i a zaduchy. Lidi, néco takového jsem dosud neslysSel.”
“Hum, hum,” zakaslal advokat Baum.

“Nebojte se,” dél dr. Vitasek, “j& to nebudu povidat; to uz je |ékarské tajemstvi. Potom lezel jako mokry hadr,
naprosto vyCerpan. Vite, ja jsem mu nemohl dat rozhfeSeni, velebnicku, ani néjakou moudrou radu; ale ja mu dal,
lidi, dvé davky morfia, a kdyz se probudil, zas, a pak znovu, az uz se neprobudil. Abyste védéli, ja jsem mu
pofadné pomohl.”

“Amen,” pravil pater Voves a drobet se zamyslil. “To jste byl hodny,” dodal mékce, “aspofi se uz netrapil.”
O LYRICKEM ZLODE]I

“Ono to nékdy vypada jinak,” ozval se po nalezitém mléeni pan Zach, redaktor. “Kolikrat ¢lovék opravdu nevi,
je-li to Spatné svédomi nebo spis takova chlubivost a okazalost; hlavné tihle zloCinci z povolani by snad praskli,
kdyby se nemohli sem tam holedbat tim, co provedli. J& myslim, Zze by mnoho zlo¢incl vymrelo, kdyby je
spole¢nost ignorovala; takového odborného pachatele zrovna hfeje ta vyjimecna verejna pozornost, které se tési.
J& nerikdm, ze lidé kradou a loupi jen pro tu slavu; délaji to pro penize nebo z lehkomyslinosti nebo vlivem
Spatnych pratel, ale jak jednou ¢uchnou k té aura popularis, probudi se v nich takové jakési velikasstvi - to mate
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stejné jako u téch politikard a viibec verejné ¢innych osob.

Pockejte, tomu uz je fada let, co jsem redigoval nds vyborny krajinsky tydenik Posla vychodu. Ja jsem se sice
narodil na zapadé, ale to byste nevéfili, s jakym zépalem jsem bojoval za regionalni zajmy vychodnich Cech. Ona
to je takova mirna pahorkatina, jako by ji vymaloval, se Svestkovymi alejemi a tichymi potlcky; ale ja jsem tydné
burcoval ,nas drsny horacky lid, tvrdé zapasici o skyvu chleba s nehostinnou pfirodou a nepfizni vlady‘, - pani, to
se vam tak krasné a od srdce psalo; jenom dvé Iéta jsem tam plsobil, ale za ta dvé léta jsem vstipil tamnimu lidu
presvédcCeni, Ze jsou drsni horalové, Ze jejich Zivot je hrdinny a krusny, Ze jejich kraj je chudobny sice, ale
melancholicky krasny a hornaty, - j& myslim, vic novindf nem(iZze udélat nez vykouzlit na Caslavsku jakysi druh
Norska. Z toho je tak vidét, jakych velikych Gkoll jsou noviny schopny.

To vite, takovy krajinsky redaktor musi hlavné dbat o lokalni uddlosti. Jednou mé tedy zastavil tamni policejni
komisar a povida: Tak dneska v noci vyloupil néjaky vsivak krdm pana Vasaty, co je obchod se smiSenym zbozim;
a co byste tomu fek, pane redaktore, ten ni¢ema tam napsal a nechal lezet na pulté basen; to pfece je drzost, no
ne?

Ukazte mné tu bdsen, fekl jsem honem, to bude néco pro Posla; uvidite, ze pomoci tisku toho taskare chytneme.
Mimoto, pane, jen si povazte, co takova senzace bude pro naSe mésto a pro cely kraj!

Zkratka tu basen jsem po mnoha recich dostal a otiskl jsem ji v Poslu vychodu. J& vam ji povim, pokud si ji jesté
pamatuju; bylo to néjak takhle:

Jedna, dvé, tfi, Ctyfi, pét, Sest,
sedum, vosum, devét, deset,
jedendct a dvanact bije,

to je hodina pro zlodéje.

Kdyz jsem ty dvere pacil,

nékdo po ulici kracel,

to bych nebyl zlodé&j, kdybych se bal,
ty kroky Sly porad dal a dal,

kdyz ¢lovék v takovy tmé posloucha,
slysi, jak mu srdce boucha,

to srdce je sirotek jako ja,

maminka by nade mnou plakala,
nékdo ma na svété nestésti,

ja jsem tu tak sam, to jen mys Selesti,
mys a ja, zlodéji voba,

proto jsem ji nadrobil kus chleba,
vona se nechce ukdzat, kde je,
zlodéj se musi bat i zlodéje.

A tak to Slo jesté dal, az na konec bylo:
Moh bych toho napsat jesté vice,

ale vona mné uz dohofiva svice.

Teda tu basen jsem otiskl s obSirnym rozborem duSezpytnym a krasovédnym; vyzved! jsem jeji baladické rysy a
vymluvné poukézal na jemné struny v dusi zlo¢incové. Byla to svym zplisobem senzace; tisk jinych stran a jinych
krajinskych mést tvrdil, Ze je to pusty a umély podvrh; jini odpdrci vychodnich Cech zase prohladovali, Ze to je
plagidt, nejapny preklad z anglictiny a kdesi cosi. Ale kdyZ jsem byl v nejlepsi polemice za naseho krajinského
zlodéje-basnika, prisel ke mné ten policejni komisar a povida: Tak, pane redaktore, uz by s tim mohl byt konec, s
tim vasim zatracenym zlodéjem; povazte si, tohohle tydne uz zas vykradl dva byty a jeden krdm, a pokazdé
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nechal na misté ¢inu dlouhou basen!
To jsem rad, ja rku, otiskneme to!

To by tak hrélo, brucel komisar. Pane, to je nadrzovani zlo¢incdm! Vzdyt ten chlap ted krade jen z takové
probuzené literarni ctizadosti! Nycko mu to musite néjak zarazit, vite? NapiSte, Ze ty basné nestoji za nic, ze jim
chybi forma nebo nalada nebo co chcete; ja myslim, Ze ten holomek pak prestane krast.

Hm, povidam, tohle my napsat nem(zeme, kdyZ uz jsme ho jednou chvalili; ale vite co, nebudeme mu vic ty
basné otiskovat, a je to.

Dobrd; za dalSich ¢trndct dni se udalo pét novych kradezi i s prislusnymi basnémi, ale Posel vychodu o nich micel
jako zarezany. Jenom jsem mél strach, aby se nas zlodéj z urazené autorské jesitnosti neodstéhoval na
Turnovsko nebo Téborsko a nestal se materidlem tamniho krajinského tisku; povaZzte si, jak by se tam ti
paprikové vypinali! - Tim mi¢enim byl nas zlodé&j jaksi zmaten; asi po tfi nedéle byl pokoj, ale pak se zadaly ty
kréddeze znova, jenom s tim rozdilem, ze prislusné basné byly posildny postou pfimo do redakce Posla vychodu.
Ale Posel vychodu se zatvrdil; jednak si to nechtél rozhdzet s mistnimi Grady, jednak ty basné byly slabsi a slabsi;
autor se zaCal opakovat a vymyslet si takové romantické hejble a ciraty; zkratka pocal se chovat jako skute¢ny
spisovatel.

Jednou v noci jsem prisel z hospody dom(; piskal jsem si jako Spacek a rozskrtl sirku, abych si zapalil petrolejku.
V tom okamziku nékdo za mymi zady foukl do té sirky a zhasil ji.

Nerozsvécet, fekl temny hlas. To jsem ja.
Aha, fekl jsem, a co byste chtél?
J& se vas jdu zeptat, fekl temny hlas, co je s témi basnémi.

Clovi¢ku, povidam - to jsem jesté pofad nevédél, o¢ jde -, ted pfece nejsou redakéni hodiny. Prijdte si zitra v
jedendct.

A vy mé date sebrat, fekl hlas trpce. To nejde. Pro¢ uz netisknete mé basné?

Ted teprve jsem se dovtipil, Ze to je nas zlodéj. To by byla dlouha kapitola, fekl jsem mu. Sednéte si, mladence. A
kdyz to chcete védét, ja ty vase basné netisknu, protoze za nic nestoji. Tak.

J& myslel, rekl hlas bolestné, ze... ze nejsou horsi nezli ta prvni.

Ta prvni usla, pravil jsem prisné. Byl v ni uprimny cit, rozumite? Mélo to intuitivni svézest, mélo to takovou
bezprostiednost a silu proziti, mélo to naladu, mélo to vSecko; ale ty dalsi, ¢lovéle, byly pro kocku.

Ale dyt, zaupél hlas, dyt ja je psal stejné jako tu prvni!

To je pravé to, rekl jsem tvrdé. Vy jste se v nich jenom opakoval. Zase v nich bylo, ze venku slysite kroky -
Dyt ja je slySel, branil se hlas. Pane redaktore, kdyz jeden krade, tak musi Spicovat usi, kdo to venku Slape!
A zase v nich bylo o té mysi, pokracoval jsem.

Vo tej mysi, pravil hlas malomysiné. Kdyz tam ta mys dycky je! Ale ja vo ni psal jenom ve tfech -

Zkratka, prerusil jsem ho, z vasich versi se stala pustd literarni rutina. Bez originality, bez inspirace, bez citové
obnovy. Pritelicku, to nejde. Basnik se nesmi opakovat.

Hlas chvilku mlicel. Pane redaktore, rekl po chvili, kdyz vono to je porad stejny! Zkuste to krast, vona je jedna
kradez jako druha. To je tézka véc.

Je, fekl jsem. Mél byste zacit z jiného soudku.
Snad abych vykradl kostel, navrhoval hlas. Nebo krchov.

Potfasl jsem energicky hlavou. To nikam nevede, povidam. Clovéce, na latce tak nezélezi jako na proZiti. Ve
vasich verSich mné chybi néjaky konflikt. Je to porfad jen takovy vnéjskovy popis obycejné kradeze - Vy byste mél
objevit néjaky niternéjsi motiv. Napriklad svédomi.

Hlas chvilku premyslel. To jako myslite vycitky svédomi? fekl vahavé. Myslite, Ze ty basné pak budou lepsi?
To se rozumi, zvolal jsem. Kamardade, to jim teprve dé tu psychologickou hloubku a zjitfenost!

J& to zkusim, pravil hlas zamyslen&. J& jenom nevim, esli s tim budu moct krast. Clové&k ztrati tu jistotu, vite? A
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kdyz nema tu jistotu, tak ho spis ¢apnou.

A kdyby! kfikl jsem. Clovéce zlatd, co na tom, kdyby vas chytli! Copak si nedovedete pfedstavit, jaké basné byste
psal in carcere et catenis? J& bych vdm ukdzal jednu basen z vézeni, to byste mrkal!

A byla v novinach? ptal se hlas dychtivé.
Holenku, povidam, to je jedna z nejslavnéjsich basni na svété. Rozsvétte, ja vam ji prectu.

MUj host rozskrtl sirku a rozsvitil lampu. Ukazalo se, Ze je to bledy, trochu uhrovity mladenec, jak uz zlodéji a
basnici byvaji. Tak pockejte, ja rfku, hned vdm to najdu. A vyhrabal jsem preklad Wildovy Balady ze Zalare v
Readingu. Vite, tehdy to bylo v médé.

Jakziv jsem nepredndsel nic s takovym citem jako tehdy tu baladu, vite, ty verSe: Tak kazdy zabiji, jak dovede -
M{j ndvstévnik ze mne nespoustél oka; a kdyz tam bylo o tom muzi, jak jde na Sibenici, zakryl si tvare a vzlykal.

Kdyz jsem docetl, bylo ticho. Nechtél jsem kazit jistou velikost té chvile. Otevrel jsem okno a fekl jsem: Nejkratsi
cestu mate tamhle pres plot. Dobrou noc. - A zhasil jsem lampu.

Dobrou noc, dél rozechvély hlas potmé, tak ja to tak néjak zkusim. Dékuju uctivé. - Potom zmizel tiSe, jako
netopyr; byl to prece jenom Sikovny zlodé;.

Za dva dny ho chytli v jednom krdmé, do kterého se vloupal. Sedél tam u pultu nad kusem papiru a kousal
konecek tuzky. Na tom papife bylo jen napsano:

Kazdej krade jak dovede -
a dal nic; nejspis to méla byt variace na Baladu ze Zalaf'e v Readingu.

Tehdy ten zlodéj dostal pdldruhého roku kriminalu za fadu vloupani. Za néjaky mésic mné od ného dorucili cely
seSit basni. Bylo to strasné: sama vihkd podzemni kobka, kasematy, mfize, finici okovy na nohou, ztuchly chléb,
cesta k Sibenici a kdesi cosi; ja jsem se az zhrozil, jaké désné poméry musi panovat v doty¢ném kriminale.
Prosim vas, takovy novinar vleze vSude; tak jsem si vymohl, ze mé feditel té trestnice pozval na prohlidku svého
Ustavu. On vam to byl docela slusny, huménni a zdnovni krimindl; a toho svého zlodéje jsem zastihl, zrovna kdyz
vyjidal z plechace ¢ocku.

Tak co, poviddm mu, kdepak mate ty fincici okovy, co jste o nich psal?

N&s zlodéj se zacCervenal a koukl bezradné na reditele. Pane redaktore, koktal, dyt vo tom, co tu je, se nedaji psat
zadny basné! To je tézka véc, Ze jo.

A jste spokojen? ptam se ho.

Jinac bych byl, brucel rozpacité. Ale neni tu vo ¢em psat.

Od té doby jsem se s nim nesesel. Ani v rubrice Ze soudni sing, ani v poezii.”

SOUD PANA HAVLENY

“Kdyz uz tady pan redaktor zacal o novinach,” pravil pan Beran, “tak ja vdm néco povim: Nejvic ¢tenard hleda v
novinach zrovna tu soudni sifi. To nikdo nevi, ¢tou-li ji tak pilné z utajené zloc¢innosti nebo pro své mravni a
pravni uspokojent; jisté jenom je, ze ji ¢tou naruzivé. Proto musi néjaky ten soud denné v novinach byt. Ale ted'si
vemte, Ze mate napriklad soudni prazdniny; soudy jsou zavieny, ale rubrika Ze soudni siné v novinach chybét
nesmi. Nebo ¢asto neni u zddného soudu ani jeden zajimavy pfipad; a soudni referent musi mit zajimavy pfipad,
ber kde ber. V takovych padech si teda museji soudni referenti néjaky ten zajimavy trestni pfipad jednoduse
vycucat z prstu. Na takové vymyslené pripady pak maji mezi sebou burzu a kupuiji je, prodavaji, pdjcuji a
vymeénuji za dvacet cigaret nebo tak. J& to znam, protoze u mé bytné bydlel jeden takovy soudni referent;
mazavka, to on byl, a lajdak, to on taky byl, ale jina¢ to byl nadany a Spatné placeny mladenec.

Tedy jednoho c¢asu se vyskytl v kavarné, kam ti soudni referenti obyc¢ejné chodili, takovy divny, sesly, Spinavy a
napuchly chlapik; on se jmenoval Havlena, byl to nedoStudovany pravnik a nadobro ztracena existence; nikdo, ba
ani on sdm nevédél, z ¢eho je vlastné ziv. Tedy ten Havlena, ten fldkac¢, mél takovy zvlastni zlo¢inecky nebo
pravnicky talent; kdyz mu néktery ten novinar dal virzinku a pivo, zavrel oci, udélal nékolik bafl a zacal mu
povidat ten nejkrasnéjsi a nejpodivné;jsi kriminalni pfipad, jaky si kdo mlze vymyslet; potom uved! hlavni body
obhajoby a vhodnou repliku statniho zdstupce, nacez pronesl jménem republiky rozsudek. Pak otevriel oci, jako
by se probudil ze sna, a brucel: Pij¢te mi pét korun. Oni s nim jednou udélali takovy pokus: Na jedno posedéni
vymyslel jedenadvacet trestnich pripadd, jeden lepsi neZli druhy; teprve pfi jedenadvacatém se zarazil a rekl:
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Pockejte, tenhle pripad neni pro samosoudce ani pro senat, ten by musel pfijit pred porotu; a porotu ja nedélam.
On totiz byl zasadné proti porotam. Ale to se mu musi nechat, jeho rozsudky byly sic pfisné, ale pravnicky vzorné;
na to on si zvlast potrpél.

Kdyz ti novinafi objevili tohohle Havlenu a vidéli, ze pfipady, co on dodavd, nejsou tak vsedni a smutné jako ty,
co se opravdicky odehravaji na Karlaku, udélali takovy kartel; Havlena dostaval za kazdy vymysleny pfipad
takzvanou soudni taxu, totiz deset korun a virzinku, a krom toho za kazdy mésic trestu, co uvalil, dvé koruny; to
vite, ¢im vétsi trest, tim tézsi pfipad. Jakzivi si ¢tenafi novin tak nepocetli na soudni sini, jako kdyz tam dodaval
Havlena ty své fiktivni soudni pfipady. Kdepak, ted uzZ ty noviny nejsou davno tak dobré jako za jeho ¢asU; ted je

to sama politika a samé tiskové procesy - ja nevim, kdo to ma ¢ist.

Tedy jednou si ten Havlena vymyslel tenhle pfipad - on mival daleko lepsi, ale z Zddného nic nikdy neposlo, az
tenkrat to prasklo. Pripad byl ve vsi kratkosti ten: Né&jaky stary mladenec se pohadal s po¢estnou vdovou, co
bydli na protéjsi pavlaci; nato si pofidil papouska a naucil ho, kdykoliv se ta sousedka na pavlaci ukaze, kfi¢et na
ni z plna hrdla: Ty couro! Vdova poda na doty¢ného pana Zalobu pro urdzku na cti. Okresni soud uzna, ze
Zalovany uvadél soukromou Zalobkyni prostfednictvim svého papouska u verejny posméch, a odsoudil ho
jménem republiky k ¢trnacti dnlm vézeni podminéné a k ndhradé Utrat. - Dostanu jedenact korun a virZinku,
skoncil Havlena preliceni.

Tenhle Havlenlv pfipad vysel asi v $esti novinach, ovsem v rlizném literarnim zpracovani. V jednéch novinach to
mélo titul: V tichém domé. V druhém listé se to jmenovalo: Domaci pan a chudd vdova. Treti zurndl to nazval:
Zalovany papousek. A tak dale. Ale najednou vdm do téch vdech novin dosel pfipis od ministerstva spravedinosti:
Ze podepsané ministerstvo zada o sdéleni, pred kterym okresnim soudem se onen proces pro urdzku na cti,
uvedeny v tom a tom ¢isle vaseho vazeného listu, konal; Zze uvedeny nalez o viné zalovaného, jakoz i rozsudek
jest zmatedni a nezdkonny, jelikoz inkriminovaného vyroku se nedopustil Zalovany, nybrz papousek; Zze nelze miti
za prokazano, ze by se vyrok fe¢eného papouska nepochybné vztahoval na soukromou Zalobkyni; Ze tedy nelze
feceny vyrok povazovat za urdzku na cti, nybrz nanejvys za hrubou nepfistojnost nebo verejné pohorseni, které
by bylo Ize stihati toliko policejnim napomenutim, porddkovou pokutou nebo prikazem odstraniti re¢eného ptaka.
Ministerstvo spravedInosti si pfeje tudiz zjistiti, ktery okresni soud se onou pfi zabyval, aby zavedlo pfislusné
Setfeni a tak dale; zkratka takova Uredni aféra.

JeziSmarija, pane Havleno, vy jste nam dal, spustili potom soudni referenti na toho svého dodavatele. Kouknéte se,
vzdyt ten vas rozsudek stran toho papouska je zmatecni a nezakonny!

Ten Havlena vam zbledl jako sténa. Coze, kfikl, m{j rozsudek Ze je nezdkonny? Krucinal, tohle si mné troufa
ministerstvo tvrdit? Mné, Havlenovi? - Jakzivi pry ti novinafi nevidéli tak urazeného a rozhor¢eného clovéka. - Ja
jim prozenu perka, kricel ten Havlena bez sebe. J4 jim ukazu, je-li mdj rozsudek nezédkonny, nebo ne! Tohle ja si
nem{zu nechat libit! - Z litosti a roz¢ileni se na tom misté ozral pod obraz bézi; nacez vzal arch papiru a napsal
ministerstvu spravedInosti obsirny pravnicky rozklad, kterym hdjil onen rozsudek: ze kdyZ ten pan ucil svého
papouska nadavat té sousedce, dal najevo zfejmy Umysl ji urazit a zlehdit; ze tedy je tu patrny dolus; ze ten
papousek nenf subjektem, nybrz jen instrumentem uvedeného deliktu a tak dale; zkratka pry to byl nejskvélejsi a
nejsubtilnéjsi pravnicky rozbor, jaky kdy ti novinafi vidéli. NaceZ se podepsal JUC. Vaclav Havlena m. p. a poslal
to ministerstvu spravedInosti. Tak, fekl, a dokud to nebude vyrizeno, nebudu soudit; j& musim dfiv dostat
satisfakci.

To se rozumi, ministerstvo spravedinosti na Havlendv pripis nijak nereagovalo; zatim Havlena chodil otrdveny a
roztrpleny, zchatral jesté vic, a dokonce se zhubl. Kdyz vidél, Zze se od ministerstva odpovédi nedockd, zasmusil
se, micky plival nebo vedl pobufujici feci, a nakonec prohlasil: Pockejte, ja jim to jeSté ukadzu, kdo je v pravu!

Dva mésice ho nikdo nevidél; pak pfiSel zafici a naculeny a hldsal: Tak uz je na mne ta zaloba podana! Uf,
zatracend baba, to dalo préace, nez jsem ji k tomu pfemluvil! Clovék by nevéfil, Ze mlze byt stara Zenska tak
mirumilovnd; musel jsem ji podepsat lejstra, Ze ji v kazdém pripadé Gtraty zaplatim: - Tak, mladenci, ted se to
projedna soudné.

Co totiz? ptali se ti novinafi.

No prece ta véc s tim papouskem, povida ten Havlena. Vzdyt jsem vam rekl, ze to tak nenecham. Vite, ja jsem si
koupil papouska, abych ho naucil fikat: Ty couro! Ty babo hambata! Lidi, to dalo prace! Sest nedé&l jsem nevytahl
z domova paty a nepromluvil ani neslysel lidského slova nez Ty couro! Ted uz to ten papousek vyslovuje docela
krasné; jenomze, vl jeden, to kfi¢i od rana do vecera; ne a ne si zvyknout, aby to kfi¢el jen na mou sousedku
pres dvorek. Ona to je takova babicka, ucitelka hudby, z lepsi rodiny, moc hodnd osoba; ale protoze u nas v
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domé jind Zenska neni, musel jsem si na tu urdzku vybrat ji. Poslouchejte, on se takovy delikt lehko vymysli, ale
provést jej, kruci, to je jina. Ja toho rostaka papouska nemohl naudit, aby nadaval jenom ji. Nadava jednoduse
kazdému. J& myslim, Ze to déld ze zlomyslInosti.

Potom se ten Havlena zhluboka napil a pokraCoval: Tak jsem na to vyzrdl jinak; kdykoliv se ta stard pani ukdzala
u okna nebo na dvorku, otevrel jsem honem okno, aby jako ten papousek na ni kfiel Ty couro! Ty babo hambata!
- A co byste tomu fekli: ta babicka se zacala smat a vold na mne: Jejej, pane Havlena, to mate milého ptacka!
Hrom do baby, brucel pan Havlena. Ja do ni musel hucet ¢trnact dni, aby na mne podala Zalobu; ale svédky mam
z celého baraku. Tak, ted se to projednd soudné, mnul si ruce Havlena. To by v tom musel byt Cert, abych nebyl
odsouzen pro urazku na cti! Ja jim to nedaruju, tém vasnostlm z ministerstva!

A7 do dne preliceni pil pan Havlena jako holendr, rozechvény a nedocCkavy. Pfed soudem se choval strasné
distojné; pronesl sdm proti sobé britkou pravnickou rfe¢, dovolaval se viech obyvatel domu, ze ta urézka byla
pohorsliva a verejna a navrhoval nejprisnéjsi potrestani. Soudce, takovy rozSafny stary rada, se podrbal ve
vousech a prohlasil, ze by chtél toho papouska slyset, a odrocil jednani s prikazem, aby pan Zalovany donesl
pristé feceného ptaka jako predmét doli¢ny, pfipadné jako svédka.

K pfistimu roku pfisel pan Havlena s kleci a papouskem. Ten papousek vykulil o¢i na polekanou sle¢nu
zapisovatelku a zacal na celé kolo kficet: Ty couro! Ty babo hambata!

Tak to staci, povida pan rada. Z vypovédi papouska Lory je zfejmo, Ze se jeho vyrok nevztahoval pfimym a
nepochybnym zplsobem na soukromou Zalobkyni.

Papousek se na ného podival a zarval: Ty couro!

Nybrz je zfejmo, pokracoval pan sudi, ze doty¢ného vyroku uziva vic¢i vSem osobam bez rozdilu pohlavi. Tady
chybi uradzlivy Umysl, pane Havleno.

Havlena vyletél jako pichnuty. Pane rado, protestoval roz¢ilené, ten urdzlivy dolus byl v tom, Ze jsem otviral okno
na pani soukromou Zalobkyni za tim Ucelem, aby ji papousek pohanél!

To je tézka véc, fekl pan rada. V tom otvirdni okna je snad jakysi dolus, ale sdm o sobé to neni urdzlivy skutek. Ja
vas nemdzu odsoudit proto, Ze jste obcas otviral okno. Vy nemizZete dokazat, ze vas papousek minil soukromou
Zalobkyni, pane Havleno.

Ale ja jsem ji minil, branil se Havlena.

Na to tu neméme Zadné svédectvi, namital pan soudce. Od vas nikdo inkriminovany vyrok neslysel. Nic naplat,
pane Havleno, ja vas musim osvobodit. - Nacez si nasadil baret a vynesl osvobozujici rozsudek.

A ja hlasim zmatecni stiznost a odvolani proti osvobozujicimu rozsudku, vybuchl Havlena, popadl klec s ptakem a
uhanél od soudu, rozliceny, Ze div neplakal.

Potom ho sem tam zahlédli, nalitého a desperatniho. Reknéte, pane, vzlykal, je tohle né&jakéa spravedinost? Je
jesté na svété néjaké pravo? Ale ja to tak nenechdm! Ja to poZzenu k nejvyssi instanci! Pane, mné se musi dostat
rehabilitace za tohle prikori! | kdybych se mél do konce zivota soudit... J& nebojuju za svou véc, ale za
spravedInost!

Jak to vypadalo u odvolaci instance, to mné neni bliz zndmo; vim jenom, Ze pfislusny soudni dvir odvolani pana
Havleny do osvobozujiciho rozsudku prosté zamitl. Od té doby Havlena zmizel, jako by se nad nim zem slehla;
pry ho néktefi vidéli, jak blouma po ulicich jako stin a néco si pro sebe brumla; taky jsem slySel, ze podnes
dochazi nékolikrat za rok na ministerstvo spravedinosti obsahla a plamenna stiznost in re: urdzka spachana
papouskem. Ale pripady soudnim referentdim prestal pan Havlena dodavat nadobro; nejspi$ proto, Zze byla
otrfesena jeho vira ve spravedinost a pravni rad.”

JEHLA

“Ja jsem sic nemél nikdy co délat se soudy,” pravil pan Kostelecky, “ale j& vdm feknu, mné se na nich zrovna libi
ta naramna akuratnost a ty orace a okolky, co soudy leckdy délaji, tfeba by Slo jen o kozi chlup. Ono to budi
takovou dlvéru ve spravedinost. Ma-li justice v rukou vazky, tak at jsou hapatykarské, a kdyz uz drzi me¢, tak at
je ostry jako britva. To mné pripomina jeden pripad, ktery se stal v nasi ulici.

Jedna domovnice, néjaka pani Maskova, si koupila u hokynare zemli¢ky, a jak tu housku Zmould, najednou ji néco
pichlo do patra; tak si sdhla do huby a vynda jehlu, kterd se ji zarazila do ponebi. Teprve za chvili se lekla,
kristepane, dyt ja jsem tu jehlu mohla spolknout a ona by mné propichla Zaludek! Tady Slo o zZivot, a to ja tak
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nemUzu nechat! To se musi vysetfit, ktery mizera tu jehlu do té Zzemle nastrojil. - Nu tak tedy Sla a donesla tu
jehlu a tu nedojedenou housku na policii.

Policie vyslechla hokynare, vyslechla i pekare, ktery ty housky pekl, ale to se rozumi, zadny se k té jehle nehlasil.
Pak to policie odevzdala soudu, protoze tady Slo, abyste védéli, o lehké ublizeni na téle. VysSetrujici soudce,
takovy svédomity a dlikladny ourada, znovu vyslychal toho hokynare i toho pekare; oba se dusovali a zaklinali,
Ze u nich se ta jehla do housky dostat nemohla. Ten vySetfujici soudce se Sel podivat k hokynafi a zjistil, ze
Zadné jehly v kramé nemad. Potom se Sel podivat k pekafi, jak se peCou housky; sedél v pekarné celou noc a dival
se, jak se zadélava tésto, jak se nechava vykynout, jak se vytapi pec a pletou zemlic¢ky a daji se do pece, az se
vypecou dozlatova. Tim zplsobem zjistil, Ze se pfi peceni housek opravdu neuziva jehel. To byste nevérili, jaka
pékna prace je tohle peceni housek, a zvlast peceni chleba. MUj neboztik dédecek mél pekarstvi, tak ja to znam.
Totiz abyste védéli, pfi délani chleba mate dvé nebo tfi vétsi a skoro posvatna tajemstvi. Prvni tajemstvi je, kdyZz
se zadéla kvasek; ono se to nechd stat v dizi, a ted se tam pod vikem déje takova skrytd preména: musis cekat,
az se z mouky a vody stane zivy kvas. Pak se zadéla tésto a misi se kopistem; to zas vypada jako naboZensky
tanec nebo co. Potom se to zakryje plachtou a necha se tésto vykynout; to je druhd tajemna preména, jak se to
tésto velebné zveda a kyne, a ty nesmis§ zvednout plachtu, abys zvédavé nakoukl, - ja vam feknu, to je tak
krasné a divné jako téhotenstvi. J& mél vzdycky dojem, Ze ta diZe je néco zenského. A treti tajemstvi je samo
peceni, to, co se z toho mékkého a bledého tésta stane v peci; jeziSmarja, kdyz pak vyndate takovy zlaty a
brunatny pecen, a on voni, Zze ani malé dité nemize skvostnéji vonét, to je takovy div - ja myslim, Ze by se pfi
téch tfech proménach mélo v pekdrnach zvonit, tak jako se zvoni v kostele pfi pozdvihovani.

Ale co jsem chtél Fici, ten vySetfujici soudce tedy byl v koncich; ale aby nechal véc padnout, to on zas ne. Tak on
vzal tu jehlu a poslal ji do Chemického Ustavu, aby zjistili, byla-li ta jehla v té housce pred pecenim, nebo az po
ném; on totiz si ten soudce zvlast potrpél na védecka dobrozdani. Tehdy byl v Chemickém Ustavé néjaky
profesor Uher, moc u¢eny a takovy fousaty pan. Kdyz tu jehlu dostal, zacal ukrutné naddavat, co vSechno tyhle
soudy na ném chtéji; ze ondyno mu poslali vnitfnosti tak zkazené, Ze ani prosektor to nemohl vydrzet; a co mé
Chemicky Ustav co délat s néjakou jehlou? Ale pak si to néjak rozmyslil a zacalo ho to zajimat, rozumite, z
védecké stranky. Jakpak, fekl si, ony se tfeba s tou jehlou stanou opravdu néjaké zmény, kdyz se dostane do
tésta nebo kdyz se v ném pece; pri kvaseni se délaji v tésté néjaké ty kyseliny ¢i co, a pfi pe€eni zas, a ono to
mdze tu jehlu drobet na povrchu rozrusit neboli korodovat; to by se pak dalo pod mikroskopem zjistit. Tak se do
toho pustil.

Nejdriv nakoupil nékolik set jehel, a to docela Cistych, jakoz i viceméné rezavych, a zacal v Chemickém Ustavé
péci housky. Pfi prvnim experimentu dal ty jehly hned do kvasu, aby zjistil, jak na né pdsobi proces kvaseni. Pri
druhém pokusu je dal do Cerstvé zadélaného tésta. Pri tfetim do tésta kynouciho. Pfi ¢tvrtém do vykynutého.
Potom je tam vpravil tésné pred pecenim. Potom béhem peceni. Nato je strkal do housek jesté teplych; a
nakonec do housek uz hotovych. Pak tu celou sérii pokust proved| jesté jednou, pro kontrolu. Zkrétka ¢trnact dni
nedélali v Chemickém Ustavé nic jiného, nezli ze pekli housky s jehlami; profesor, docent, Ctyri asistenti a sluha
den co den zadélavali, pletli a vypékali Zemli¢ky, nacez mikroskopicky zkoumali a srovnavali pfislusné jehly. To
stélo jesté tyden prace; ale nakonec bylo presné zjisténo, ze doty¢na jehla byla zapichnuta do housky uz
vypecené, protoze mikroskopicky navlas odpovidala pokusnym jehlam, které byly nastrkény do hotovych housek.

Na zéakladé toho dobrozdani rozhodl vysettujici soudce, Ze ta jehla se dostala do té housky bud u hokynare, nebo
cestou od pekare k hokynafi. Ted si pekaf vzpomnél, hrome, zrovna toho dne jsem vyhodil ze sluzby kluka
ucednika, ktery rozndsel v kosi housky! Tedy predvolali kluka, a ten se pfiznal, Ze tu jehlu do housky str¢il,
protoZe se chtél pomstit panu mistrovi. Kluk, ze byl nedospély, dostal jen napomenuti, ale mistr pekar byl
odsouzen k padesati korunam pokuty podminéné, protoZe ruci za svij personal. To tedy mate ten priklad, jak je
spravedInost presna a ddkladna.

Ale ta véc méla jesté jednu stranku. Ja nevim, v nds muzskych je takova zvlastni ctizaddost nebo uminénost nebo
co: zkratka, kdyz uz v tom Chemickém Ustavé zacali péci ty pokusné housky, vzali si ti chemikové do hlavy, ze je
museji péci dobré. Ze zacatku byly vSelijaké, malo vykynulé a takové nevzhledné: ale ¢im dale pekli, tim vam
byly lepsi. Potom uz na né sypali mak, stl a kmin, a tak vam je pékné pletli, radost se podivat. Nakonec se ti
u€enci chlubili, Zze tak znamenité, kfoupavé a krasné vypecené housky jako v Chemickém Ustavé se nepecou
nikde v celé Praze.”

*

“Vy tomu fikate uminénost, pane Kostelecky,” pravil pan Lelek, “ale ja bych fekl, Ze je to néco jako Sport: vite,
takova zaliba ve stoprocentnim vykonu. Poradny chlap to nedéla kvili tomu vysledku, ten tfeba ani nestoji za to;

41



ale kvdli tomu, Ze to je takova hra, takové dobrovolné napéti - Ja bych vam to vylozil na jednom prikladu; ale vy
feknete, Ze je to hloupost a Ze to sem nepattfi.

Zkratka, kdyz jsem jesté byval u nas v G¢tarné a délal tyhle pololetni UCetni uzavérky, stavalo se nékdy, ze mné
ty cifry neStimovaly: tak napriklad jednou ndm chybély v kase zrovna tfi halife. To se rozumi, j& bych mohl ty tfi
halife do kasy pfidat jakoby nic, ale to by nebyla Cista hra; vite, z G€etniho hlediska by to bylo neSportovni; to se
musi nalézt, ve které polozce z néjakych ¢trnacti tisic polozek je chyba. A ja vam feknu, j& uz jsem se vzdycky
pred uzavérkou tésil, ze tam bude néjaka takova chyba.

V takovém padé jsem zlstal v Uctarné treba pres celou noc, narovnal jsem pred sebe hromadu Ucetnich knih a
ted jsem se do toho pustil. To vam je zvlastni, ja jsem ty kolony ¢islic nevnimal jako numera, ale jako véci. Nékdy
jsem si pfedstavoval, Ze lezu po téch Cislicich nahoru, jako by to byla pfikra skala; nebo Ze se po nich spoustim
jako po zebriku do Sachty. Nékdy jsem se citil jako lovec, ktery se prodird mlazim Cislic, aby dopadl vzacné a
plaché zvife; to byly ty tfi halife. Nebo jsem mél pocit, Ze jsem detektiv a ¢ihdm ve tmé za rohem; tisice figur mé
miji, ale ja ¢ekdm, az popadnu za limec toho taskare, toho pachatele, tu Gcetni chybicku. Jindy se mi zdalo, ze
sedim na brehu feky s prutem a mam poli¢eno na rybu; najednou trhnu prutem, a uz té mam, ty nerfade! Ale
nejvice to bylo, jako bych byl lovec a brouzdal se zrosenym bordv¢im nahoru a doll; takovou radost z pohybu a
sily jsem citil, takovou zvlastni svobodu a napéti, jako bych prozival néjaké dobrodruzstvi. J& vam vydrzel po celé
noci honit ty tfi halife; a kdyz jsem je dopadl, ani jsem nemyslel, Ze to jsou jenom mizerné tfi halife; byla to trofej,
a ja Sel spat, vitézny a nadSeny, divZe jsem nevlezl do postele v botach. A to je vSechno.”

TELEGRAM

“Ono se fekne mali¢kosti,” usoudil pan Dolezal. “J4 jsem pozoroval, ze lidé se obycejné chovaji pfirozené a
upfimné, jen pokud jde o ty mali¢ké a vSedni véci; ale jakmile se octnou ve vyjimecné a patetické situaci, tu vam
jako by do nich vjel néjaky novy ¢lovék; zacnou mluvit jinym, abych tak rekl, dramatickym hlasem a uzivaji jinych
slov, jinych argumentd, ba i jinych citd nez normalné; predevsim propuka v nich statecnost, prestiz, obétavost a
jiné takové hrdinné a charakterni vlastnosti. Ono to je, jako by se nadychali néjakého 0zénu, takze museji délat
velika gesta; nebo v tom je jakési tajné uspokojeni, Zze se octli v mimoradné a katastrofaini situaci, a jaksi se tim
vypinaji a kochaji; zkratka, za¢nou se chovat jako hrdinové na jevisti. Kdyz pak se ta dramaticka situace prezene,
vrati se i oni do svych normalnich rozmérd; ale to potom citi drobet trapné jako zklamani a vystfizlivéni.

Ja mam jednoho bratrance, Kalous se jmenuje, takovy radny a dlstojny ourada, ob¢an a otec rodiny, trochu
backora a trochu pedant, jak uz my zrali muzsti byvame. Pani Kalousova je hodnd a domacka panicka, vzorna
rodinnd kvo¢na, pokorna manzelka, takzvany domaci oSlapek a tak dale. Potom dcera, hezka holka jménem Véra,
ktera zrovna tehdy byla ve Francii, aby se naucila francouzsky a sloZila zkousSky pro ten pfipad, kdyby se nevdala.
Konecné syn, klacek a gymnazista, re¢eny Tonda, dobry forvard v kopané, ale tuze slaby v uceni. Zkratka typicka
a normalni dobra rodina takzvané lepsi stiedni tridy.

Jednou tedy sedéli Kalousovi u obéda, kdyz nékdo zazvonil; ve dverfich se objevi pani Kalousova, utira si ruce do
zastéry a povidd zrudla rozcilenim: JeziSmarja, tati, prisel néjaky telegram. - To prece vite, jak se zenské podési,
kdyz pfijde telegram; nejspis to uz patfi k jejich vnitfnim funkcim, ze porad Cekaji néjakou ranu osudu.

Nono, maminko, brucel pan Kalous, snaze se zachovat dlstojny klid, kdopak to asi tento. - Ale ruka se mu trasla,
kdyz ten telegram otviral. VSichni, i sluzka ve dvefich, bez dechu zirali na hlavu rodiny.

To je od Véry, rekl kone¢né Kalous jakymsi nesvym hlasem. Ale at mé Cert, rozumim-li z toho jedinému slovu.
Ukaz, vyhrkla pani Kalousova.

Pockej, pravil pfisné Kalous. Ono to je néjak zkomolené. Tady je Gadete un ucjarc peuige bellevue grenoble vera.
Co to ma byt? vydechla pani Kalousova.

Tak se na to podivej, dél jizlivé Kalous, kdyZz si myslis, ze tomu budes rozumét lip nez ja! No tak, uz vis, co tam je?

Pani Kalousové se zalily oi slzami nad neblahym telegramem. Néco se Vére stalo, zaSeptala. Jind¢ by ndm jisté
netelegrafovala!

To také vim, krikl Kalous a oblékal si kabat; patrné se nehodilo, aby v tak vazné situaci zlstal bez kabatu. Jdéte
do kuchyné, Andulo, kazal sluzce; nacez rekl tragicky: Telegram je z Grenoblu. J& myslim, ze Véra s nékym utekla.

S kym, zhrozila se pani Kalousova.

Copak ja vim? burdcel pan Kalous. Jisté s néjakym nicemou nebo umélcem! Tohle mas tu zenskou samostatnost!
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J& néco takového Cekal! Ja ji tam nerad poustél, do té zatracené Pafize! Ale ty, ty ses pofad pfimlouvala -

J& ze jsem to chtéla? vzkypéla pani Kalousova. To tys ji pordd kazal, ze se musi né¢emu naudit, ze se musi sama
Zivit! Vtom zavzlykala a zhroutila se na zidli: KristejeziSi, nestastna Véra! Snad se ji néco stalo - Treba tam lezi
nemocna -

Pan Kalous zacal prechdzet rozcilené po pokoji. Nemocna, volal, pro¢ by byla nemocnéa? Jen aby to nebyl néjaky
pokus o sebevrazdu! Ten chlap ji tfeba unesl - a pak ji opustil -

Pani Kalousova si pocala odvazovat zastéru. Ja pro ni pojedu, prohlasila stkajic. J& ji tam nenechdm - ja -
Nikam nepojedes, rozkfikl se Kalous.

Pani Kalousova se vztycila; jesté nikdy ji nevidéli tak dlstojnou. Ja jsem matka, Kalousi, fekla. Ja vim, co je ma
povinnost. - Nacez se vzdalila s jakousi velebnosti.

Oba muZi, totiz otec Kalous a Tonda kluk, osaméli. - Musime byt pfipraveni na nejhorsi, fekl Kalous temné. Treba
byla Véra nékam zavlecena - Nefikej pred matkou nic. Ja pojedu sdm do toho Grenoblu.

Otce, pravil Tonda nejhlubSim hlasem - jindy fikal tati -, nech to mné; ja tam pojedu; ja umim trochu francouzsky

Takového kluka by se tam lekli, uryl otec Kalous. J& své dité zachrdnim! Pojedu nejblizSim vlakem - Jen aby uz
nebylo pfilis pozdé!

Vlakem, posmival se Tonda. Jesté Zze tam nechces bézet pésky! Kdybych ja jel, tak bych letél aeropldanem do
Strasburka -

A myslis, Ze ja bych neletél? kfikl otec Kalous. Abys védél, poletim! Ale toho nicemu, dél bojovné, mavaje péstmi,
toho ja rrrozdrtim! Nestastné dité!

Tonda mu poloZil ruku na rameno; to vam byl zazrak, jak ten klacek v tu ranu zmuznél. Otce, ekl konejsivé, to
neni pro tebe; ty jsi na to stary. Spolehni se na mne; to vis, Ze udélam pro sestru, co je v lidské moci. - Do té
chvile ovsem, jako mladsi bratri viibec, choval k sestfe jen upfimné a chlapské opovrzeni.

Otec Kalous potras! hlavou. Ne, pravil pochmurné, to je mé véc. Na nikoho se nem{ze dité tak spolehnout jako na
otce. Ja tam jedu, Tondo. Ty zatim musiS byt oporou matce. To vis, ty zenské -

V tu chvili vesla pani Kalousova, oblecena ven; kupodivu naprosto nevypadala jako nékdo, kdo potrebuje opory.
Prosim t&, kam jdes? vyhrkl Kalous.

Do banky, rekla cize state¢na zena. Pro své penize. Abych jela za svou dcerou do ciziny.

Nesmysl, vybuchl Kalous.

Zadny nesmysl, pravila chladné pani Kalousova. J& vim, co d&ldm. A vim, pro¢ to déladm.

Zeno, fekl Kalous odhodlané, abys tedy v&déla, j& jedu za Vérou sém.

Ty? pravila pani Kalousova s jakymsi opovrzenim. Co ty bys tam byl platen? Nac¢ by ses tak vyruSoval ze svého
pohodli, dodala drtivé.

Otec Kalous se vypnula zrudl. Jen se nestarej, rekl ostre, co tam budu platen. )& uz madm dobre zvazeno, co se
musi stat. Jsem pfipraven na vSechno. Rekni sluzebné, at mné uchysté kuftik, ano?

Ja té znam, pravila pani Kalousova. Kdyz ti tv{j $éf neda dovoleni, nepojedes nikam.

J& kaslu na $éfa! rozkfikl se Kalous. Ja kaslu na Gfad! At mé vyhodi! Ja uz se néjak uzivim! Ja jsem se po cely Zivot
obétoval rodiné a budu obétovat i to posledni, rozumis?

Pani Kalousova se snesla na kraj zidle. Muzi, déla sevrené, pochop prece, o€ jde! Vzdyt ja ji jedu oSetrovat! Ja
mam tuseni, ze se Véra potaci mezi zivotem a smrti! J& musim byt u ni -

A ja mam tuseni, kdzal Kalous, Ze je ve sparech néjakého padoucha. Kdybychom aspon védéli, co ten telegram
znamena, abychom se mohli pfipravit -

- na to nejhorsi, zakvilela pani Kalousova.

Mozn4, rekl ponure Kalous. J& uz se bojim na to myslet, co v tom telegramu vlastné je.
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Poslys, ozvala se nejisté pani Kalousova, snad bychom se na to mohli zeptat pana Horvata.
Nac vlastné? zarazil se Kalous.
Na to, co v tom telegramu je. Pan Horvat prece lusti tyhle Sifry -

To je pravda, oddechl si Kalous. Ten by to mohl rozlustit! Andulo, zarval, skocte do patého patra k panu Horvatovi,
Ze ho moc prosime, aby k ndm prisel!

Abyste védéli, ten pan Horvat je né¢im v nasi vyzvédné sluzbé a ma hlavné na praci desifrovani téchhle tajnych
abeced. To pry je genialni ¢lovék, ten Horvat; kdyz se mu na to necha pokdy, tak rozfesi kazdou Sifru; ale ona to
je hroznd péaracka a kazdy, kdo to déld, je z toho tak trochu blazen.

Tedy ten pan Horvat prisel za chvili ke Kalousovim; on to je takovy titérny a nervozni ¢lovi¢ek a strasné je z
ného citit pfefrminc.

Pane Horvat, pravil Kalous, ja jsem tuhle dostal takovy neroziesitelny telegram; tak jsme mysleli, kdybyste snad
byl tak laskav -

Ukazte, rekl pan Horvat, precetl si ten telegram a zlstal sedét s polozavienyma o¢ima. Bylo hrobové ticho.

No ja, ozval se ten Horvat za chvili, a od koho ten telegram je?

Od nasi dcery Véry, vysvétloval Kalous. Ona Studuje ve Francii.

Aha, fekl pan Horvat a vstal. Tak ji poslete telegraficky asi dvé sté frankd do hotelu Bellevue v Grenoblu, a je to.
Vly jste ten telegram rozlustil? vyhrkl Kalous.

Kdepak, brucel pan Horvat. To prece neni zadna Sifra, to je jen zkomoleny text. Ale prosim vas, co by mohla
takova mlada holka telegrafovat? Nejspi$ ztratila tastiCku s penézi, a je to. To se totiz stava.

A nemobhlo... nemohlo by snad v tom telegramu byt néco horsiho? ptal se nejisté Kalous.

Pro¢ by v ném zrovna bylo néco horsiho? namital pan Horvat s podivem. Poslouchejte, ono se vzdycky spi$ stane
néco obycejného. Tyhle Zenské tasti¢ky nejsou k nicemu.

Tak vdm dékujeme, pane, fekl Kalous mrazivé.
Neni zac, brucel pan Horvat a Sel.

U Kalousl bylo chvilku ticho. Poslys, ozval se Kalous rozpacité, mné se ten Horvat moc nelibi; je to... hm, takovy
hrubec.

Pani Kalousova si pocala rozepinat své vychazkové Saty. Protiva, fekla. Ty, posles Vére ty penize?

Ale poslu, brucel Kalous podrazdéné. Husa pitoma, musi ztratit tasticku! Copak ja penize kradu? Zaslouzila by si
par -
J& Setrim jako blazen, dodavala pani Kalousova trpce, a ona, frajlinka, si neda pozor! Je to s témi détmi -

A ty tu neokounéj a jdi se ucit, kluku lina, utrhl se Kalous na Tondu a loudal se na postu. Jakziv pry nebyl tak
dozran jako tehdy. A toho Horvata povaZoval od té doby za ¢lovéka jaksi nedelikatniho, cynického a témér
neslusného, jako by ho néjak urazil.”

MUZ, KTERY NEMOHL SPAT

“Kdyz uz tady pan Dolezal zacal o tom deSifrovani,” dél na to pan Kavka, “tak jsem si vzpomnél na véc, kterou
jsem jednou provedl kolegovi Musilovi. On ten Musil je neobycejné vzdélany a subtilni ¢loveék, ale takovy typ
intelektuala: ve véem vidi problém a hleda k nému své stanovisko. Napfiklad on ma stanovisko i k své vlastni
zené a nezije v manzelstvi, nybrz v problému manzelstvi; krom toho uznava socialni problém, pohlavni otazku,
problém podvédomi, problém vychovy, krizi dnesni kultury a celou fadu jinych problémd. Tihle lidé, co vSude
nalézaji problémy, jsou stejné nesnesitelni jako ti, co maji zadsady. Jd nemam rad problémy; pro mne vejce je
vejce, a kdyby mné nékdo zacal mluvit o problému vejce, tak se leknu, Ze to vejce je zkazené. To jen abyste
védéli, jaky ten Musil je.

Jednou pred vanocemi si zamanul, Ze pojede na KrkonoSe lyZovat; a protoze si jeSté musel koupit to a ono, ohlasil,
Ze se stavi rozloucit se s kolegy pozdéji. Najednou ho pfijde hledat doktor Mandel, vite, ten zndmy publicista,

taky takovy zvlastni pavouk, a Ze musi nutné mluvit s panem Musilem. Musil tu neni, povidam, ale snad si sem
jesté zaskoli pred odjezdem; pockejte na néj. - Doktor Mandel se zasmusil. Cekat nemohu, fekl, ale napisu mu
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na listek, co jsem s nim chtél vyfidit. - Nato sedl ke stolu a psal.

J& nevim, vidél-li nékdo z vas necitelnéjsi pismo, nez ma ten doktor Mandel. Ono to vypada jako zéznam
seizmografu - takova dlouhd a trhana vodorovna ¢dra, kterd se misty zachvéje nebo tak Spic¢até poskoci. Ja to
pismo dobre znal, a toz jsem jen koukal, jak mu jede ruka po papife. Vtom se doktor Mandel zamracil, zmackal
netrpélivé ten list papiru, hodil jej do koSe a vyskocil. Ono by to bylo pfilis dlouhé, zabrucel, a uz byl tentam.

To vite, den pred vanocemi se ¢lovéku nechce do vazné prace; tak jsem si sedl ke stolu a zacal jsem délat po
papife seizmografické ¢ary: takové dlouhé tresavé tahy, tu a tam poskakujici nahoru a dold, jak mé napadlo.
Chvili jsem se tim bavil, a pak jsem ten po¢marany papir polozil na Musillv stdl. V tu chvili se vhrnul do dveri
Musil, vystrojen na hory, s lyzemi a holemi na rameni. Tak uz jedu, hlaholil ve dvefich radostné.

Byl tu néjaky pan a hledal vas, rekl jsem odmérené. Nechal vam tady dopis, pry je to dllezité.

Ukazte, povida Musil chuté. A hele, zarazil se trochu nad tim mym vyrobkem. To je od doktora Mandela; copak
mné chce?

To nevim, brucel jsem nevlidné, mél moc naspéch; ale vite, to jeho pismo bych nechtél lustit.

Ja jeho klikyhdky dovedu ¢ist, prohlasil Musil lehkomysiIné, postavil lyze a hole a sedl si ke stolu. Hm, udélal za
chvili a nesmirné zvaznél. Byla pllhodina hrobového ticha. - Tak prvni dvé slova bych mél, oddechl si kone¢né
Musil vstavaje, je to ,Mily pane’. Ale ted uz musim letét na drahu. J& ten dopis vezmu s sebou, a to by v tom
musel byt Cert, abych to cestou ve vlaku nerozlustil! -

Po Novém roce se vrétil ze své horské vypravy. Tak jak jste se mé&l? poviddm mu. Clov&¢e Musile, to je ted na
horach krasa, ze?

Musil jen mavl rukou. Ani nevim, fekl. Abych se vam pfiznal, ja jsem byl po celou tu dobu v hotelovém pokoji, ani
nos jsem nevystrcil ven; ale lidi fikali, ze tam bylo nddherné.

Copak, rekl jsem ucastné, vy jste stonal?

To ne, povidal Musil s délanou skromnosti, ale ja jsem po celou tu dobu lustil ten Mandellv dopis; a abyste védél,
taky jsem jej rozlustil, prohldsil triumfalné. Jenom dvé nebo tfi slova dosud nemohu precist. Celé noci jsem nad
tim prosedél - ale ja jsem si vzal do hlavy, Ze to rozlustim, a udélal jsem to.

J& vdm nemél tu kurdz fici mu, Ze ten dopis byly jen mé ¢iryc¢ary. A bylo to psani tak ddlezité? ptal jsem se s
Gcasti. Stalo to aspon za tu praci?

Na tom nezalezi, odpoveédél Musil hrdé. Mne to zajimalo vic jako grafologicky problém. Doktor Mandel mne tam
Zada, abych mu do ¢trnacti dnl napsal do jeho revue ¢lanek, - o ¢em, to pravé nemohu precist; a pak mi preje
veselé svatky a pékny pobyt na horach. Dohromady to nic neni; ale to reSeni, pane, to byl dokonaly metodicky
ofiSek - ni¢im si tak ¢lovék nepocvi¢i ducha. To uz stoji za téch par dni a noci.”

*

“To jste mu nemél délat,” minil kdravé pan Paulus; “vem Cert par dni, ale téch noci beze spanku je Skoda.
Spéanek, pane, to neni jen odpocinek téla; spanek je néco jako ocista a odpusténi minulého dne. Spanek je
zvlastni milost; a prvnich par minut po dobrém spanku je kazda duse Cistd a nevinna jako dité.

J& to zndm, protoze jednoho ¢asu jsem ztratil spanek. Snad to byly nasledky nezfizeného Zivota nebo nebylo ve
mné néco v poradku, ja nevim; ale sotva jsem lehnul do postele a pocitil v olich prvni zasvrbéni ospalosti, néco
ve mné jakoby cuklo, a ja pak lezel hodiny a hodiny a vejfil do tmy, az zacalo svitat. A to mné trvalo po cely rok,
rok beze spanku.

Kdyz tak ¢lovék nemdze usnout, hledi nejdfiv nemyslet na nic; proto pocitd nebo se modli. Najednou mu vytane,
kristepane, ja v€era zapomnél udélat to a to! A pak ho napadne, Ze ho snad napdlili v tom kramé, kdyz platil.
Potom si vzpomene, Ze mu jeho Zena nebo jeho pfitel ondyno tak divné odpovédéli. Pak zapraska néjaky kus
nabytku, a ¢loveék si mysli, ze to je zlodéj, a zacne mu byt horko strachem i hanbou. A kdyz uz je v tom strachu,
zacne pozorovat svij télesny stav a zpocen hrlizou uvazuje o tom, co vi o nefritidé nebo o rakoviné. Z ni¢eho nic
se mu vynofi, jakou trapnou volovinu proved! pred dvaceti lety, Ze i ted se zapoti studem. Krok za krokem se
konfrontuje s takovym divnym, neodbytnym a nevykoupenym ja; se svou slabosti, se svymi vlastnimi hrubostmi
a ohavnostmi, neduhy a Ustrky, blbostmi, blamdaZemi a utrpenim ddvno prezitym. Vraci se mu vSechno trapné a
bolestné a ponizujici, co kdy zaZil; nic neni usetreno tomu, kdo nemdze spéat. Cely tvlj svét se pokrivuje a nabyva
tryznivé perspektivy; véci, které jsi uz zapomnél, se na tebe Sklebi, jako by ti fikaly: Ty vole, ty ses tehdy pékné
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zachoval; a pamatujes, jak tva prvni laska, kdyz ti bylo ¢trnact let, nepfisla na rande? Abys védél, tehdy se libala
s nékym jinym, s tvym pfitelem Vojtou, a tobé se posmivali! Ty troubo, troubo, troubo! - A ¢lovék se sviji v té
palcivé posteli a chce si namluvit, krucindl, vzdyt uz mné po tom nic neni! Co bylo, bylo, a basta! - Abyste védéli,
neni to pravda. VSechno, co bylo, je. Trva i to, o ¢em uz nevis. A ja soudim, Ze pamét trva i po smrti.

Pani kamaradi, vy mne tak trochu znate; vy vite, Ze nejsem kakabus ani hypochondr ani néjaky morous,
Skarohlid, kverulant, netykavka, bolestin, skuhral, protiva nebo pesimista. Mam rad Zivot i lidi i sebe sama, hrnu
se do vSeho jako blazen, rad se s néc¢im peru; zkratka jsem tak sprosta klize, jak se na chlapa slusi a patfi. |
tehdy, kdyz jsem ztratil spének, jsem se ve dne ohanél a Cile jsem sebou mrskal a drandil si to od Ukolu k ukolu;
to vite, ze se téSim poveésti pozehnané ¢inného &lovéka. Ale sotva jsem vecer vlezl do postele a zahdjil svou
bezesnou noc, mdj zivot se rozdvojil. Tam byl Zivot ¢inného, Gspésného, samolibého a zdravého chlapika,
kterému se vsechno dafi dik jeho energii, dimyslu a nestydatému Stésti. Tady v posteli leZel ¢lovék ustvany,
ktery si s hrizou uvédomoval neldspéchy, hanbu, Spinavost a ponizeni celého svého Zivota. Ja jsem prozival dva
Zivoty, které se sebe skoro nedotykaly a byly si strasné nepodobny: jeden denni, sloZzeny z Uspéch, ¢innosti,
lidskych styk( a ddvéry, zabavnych prekazek a takovych téch normalnich hejbld; Zivot, ve kterém jsem byl svym
zplsobem stasten a spokojen sam se sebou. Ale v noci se rozvijel ten druhy Zivot, utkany z bolesti a rozpakd;
Zivot Clovéka, kterému se nic nezdafilo; ¢lovéka, ktery byl vSemi zrazen a sdm se ke vSem Spatné&, malodusné a
hloupé zachoval; ¢lovéka o vSecko oSizeného, tragického vrtéka, kterého kazdy nendvidi a klame, slabocha, ktery
to prohral a ktery se potaci od ostudy k ostudé. Kazdy ten zivot byl sém v sobé dlsledny, souvisly a cely; kdyz
jsem byl v jednom z nich, zdalo se mi, Ze ten druhy patfi nékomu jinému, Ze se mne netykd nebo Ze je jenom
zdanlivy; Ze to je sebeklam a chorobna iluze. Ve dne jsem miloval; v noci jsem podeziral a nendvidél. Ve dne
jsem prozival svét nds lidi; v noci jsem prozival sama sebe. Kdo mysli na sebe, ztraci svét.

A tak se mi zd3, Ze spanek je jako temnd a hluboka voda. V ni odplyvd viechno, o ¢em nevime a nemame védét.
Ten divny rmut, ktery se v nas usazuje, se vyplavi a odtéka v tom bezvédomi, které nema breh(. Nase Spatnosti
a zbabélosti, vSechny ty nase vSedni a trapné hrichy, nase ponizujici voloviny a nezdary, ta vtefina Izi a neldsky v
ocich téch, které milujeme, to, ¢im jsme se provinili my, i to, ¢im se jini provinili na nas, to vSechno tichounce
odplyva nékam za dosah védomi. Spanek je nesmirné milosrdny; odpousti nam i nasim vinikam.

A ja vdm néco povim: To, ¢emu fikdme nas zZivot, to neni vSecko, co jsme prozili; to je jen vybér. Toho, co
prozivame, je pfilis mnoho, vic, nez nac sta¢i nas rozum. Proto si jen vybirame to a ono, co se nam hodi, a jaksi z
toho upleteme takovy zjednoduseny déj; a tomu vyrobku rikdme nas zivot. Ale co odpadk( pritom nechavame,
co divnych a strasnych véci pomijime, kristepane, kdyby to si ¢lovék uvédomil! Ale my mizeme Zit jen jeden
jednoduchy zivot. Bylo by nad nasi silu prozit vic. Neméli bychom silu nést zivot, kdybychom nepoztraceli cestou
vétsinu zivota.”

SBIRKA ZNAMEK

“To teda je svata pravda,” fekl stary pan Karas. “Kdyby se ¢lovék hrabal ve své minulosti, nasel by, Zze v ni je
dost latky na docela jiné zZivoty. Jednou... bud omylem, nebo z ndklonnosti... si vybral jenom jeden z nich a doziva
jej az do konce; ale nejhorsi je, ze ty druhé, ty mozné Zivoty nejsou tak docela mrtvé. A nékdy se stane, ze v nich
pocitis bolest jako v ufiznuté noze.

Kdyz jsem byl asi desetilety kluk, zacal jsem si délat sbirku znamek; tatinek to nerad vidél, myslel si, Ze se budu
pro to $patné ucit, ale j& mé&l kamarada, Lojzika Cepelku, a s tim jsem holdoval té filatelistické va3ni. Ten Lojzik
byl syn flaSinetare, takovy stfapaty a pihovaty kluk, rozdrbany jako brabec, a ja ho miloval, jak dovedou jen déti
milovat kamardada. Poslouchejte, ja jsem stary Clovék; mél jsem zenu a déti, ale j& vam rfeknu, ze zadny lidsky cit
neni tak krasny jako pratelstvi. Ale toho je ¢lovék schopen, jen dokud je mlady; pak tak néjak okord a zesobecti.
Takové pratelstvi, to prysti CistoCisté z nadSeni a obdivu, z prebytku Zivota, z hojnosti a pfemiry citu; mas ho tolik,
Ze jej musi$ nékomu darovat. Myj tatik byl notar, hlava mistni honorace, strasné dlstojny a pfisny pan; a ja pojal
do svého srdce Lojzika, co jeho otec byl ozraly flaSinetar a matka zedrend pradlena, a j toho Lojzu ctil a
zbozhoval, protoze byl Sikovnéjsi nez ja, ze byl takovy samostatny a udatny jako krysa a Ze mél na nose pihy a Ze
hézel kameny levickou, - ja uz ani nevim, co vsechno jsem na ném tak miloval; ale jisté to byla nejvétsi laska
mého Zivota.

Teda ten Lojzik byl mym dévérnikem, kdyz jsem si zacal délat sbirku znamek. Tady nékdo rekl, ze jenom muzsti
maji smysl pro sbirky; je to pravda; ja myslim, Ze to je pozUstatek nebo pud z téch dob, kdy si kazdy muzsky
délal shirku hlav svych nepratel, uloupenych zbrani, medvédich koZi, jelenich parohd a vlbec vseho, co mohl
ukofistit. Ale takova sbirka znamek, to neni jenom vlastnictvi, to je vé¢né dobrodruzstvi; ¢lovék jaksi s chvénim
se dotykd kousku té daleké zemég, feknéme Bhutanu, Bolivie nebo mysu Dobré nadéje; prosté mé s témi

46



cizokrajnymi zemémi néco jako osobni a ddvérny styk. Teda on je v tom sbirani zndmek takovy motiv cestovani a
moreplavectvi a vlbec té muzské svétové dobrodruznosti. To mate jako v téch kfizovych vypravach.

Jak jsem fikal, mUj otec to nevidél rad; otcové obycejné neradi vidi, délaji-li jejich synové néco jiného nez oni
sami; pani, ja byl k svym syndim také takovy. Ono je otectvi viibec jaksi smiSeny cit; je v ném velika laska, ale
taky néjaké zaujeti, nedlivéra, nepratelstvi nebo jak bych to rekl; ¢im vic ¢lovék své déti miluje, tim vic je v ném
toho druhého citu. Teda ja jsem se musel s tou mou shirkou znamek schovévat na pldé, aby mné na to tatik
nekapl; na pddé byla stard truhla, takzvana moucnice, a do té jsme zalezli jako dvé mysi a ukazovali si znamky:
Koukej, tohle je Nizozemsko, tohle je Egypt, tohle je Sverige neboli Svédsko. A Ze jsme se s t&mi poklady tak
museli schovavat, v tom bylo néco az hfisné krasného. Jak jsem si ty znamky opatfoval, to bylo jiné
dobrodruzstvi; ja chodil po zndmych i nezndmych rodinach a skemral, abych si smél odlepit marky z jejich
starych dopist. Tu a tam méli nékde na pldé nebo v sekretafi pInd Suplata starych papirl; to byly mé
nejblazenéjsi hodiny, kdyz jsem, sedé na zemi, probiral ty zaprdsené kupy lejster a hledal na nich néjakou
znamku, kterou jsem dosud nemél, - ja osel jsem totiz duplikaty nesbiral; a kdyZ se stalo, Ze jsem nasel starou
Lombardii nebo ja nevim ktery z némeckych stateckd nebo svobodnych mést, ja citil radost pfimo mucivou - ono
kazdé nesmirné Stésti tak sladce boli. A zatim na mne venku Cekal Lojzik, a kdyZ jsem konec¢né vylezl, Septal
jsem hned ve dvefich: Lojzo, Lojziku, byl tam jeden Hannover! - MaS ho? - Mdm! - A uz jsme upalovali s tou
koristi domd, do nasi truhly.

Tam u nas byly textilni fabriky na vSelijaké Smizo, na jutu, kaliko, kartoun a bavinény Smejd; tenhle pévl se totiz
extra u nds vyrabi pro barevna plemena celé zemékoule. Tak tam mné dovolili, abych hledal znamky v koSich na
papir; to bylo mé nejbohatsi lovisté; tam se vdm nasel Siam a Jizni Afrika, Cina, Libérie, Afganistan, Borneo,
Brazilie, Novy Zéland, Indie, Kongo - jd nevim, zni-li vdm uz ta pouha jména tak tajemné a jakoby touzebné. Boze,
ta radost, ta ukrutnd radost, kdyz jsem nasel tfeba zndmku se Straits Settlements - Nebo Korea! Nepal! Nova
Guinea! Sierra Leone! Madagaskar! Poslyste, to uchvaceni mdze pochopit jenom lovec nebo hleda¢ pokladd nebo
archeolog, ktery déla tyhle vykopavky. Hledat a najit, to je to nejvétsi napéti a uspokojeni, které mdze ¢lovéku
Zivot poskytnout. Kazdy ¢lovék by mél néco hledat; kdyz ne zndmky, tedy pravdu nebo zlaté kapradi nebo aspon
kamenné Sipy a popelnice.

Vv

a Lojzika ke mné nepustili, tfeba staval u nds na chodbé a piskal, abych ho slySel. Jednou na mne nedali pozor
nebo co; zkratka utekl jsem z postele a Sups na pldu podivat se na své znadmky. Ja byl tak zeslably, Ze jsem stézi
uzved| viko té truhly. Ale truhla byla prazdnd; krabice se znamkami byla pryc.

J& védm tu svou bolest a hrlizu nemdzu vylicit. Myslim, Ze jsem tam stal jako zkamenély a Ze jsem nemohl ani
plakat, jak mné to sevrelo hrdlo. Pfedné hrozné bylo, ze mé zndmky, ma nejvétsi radost, jsou pry¢; ale jesté
hroznéjsi bylo, Ze mné je jisté ukradl Lojzik, mdj jediny pfitel, zatimco jsem stonal. Byl to (dés, zklamani,
zoufalstvi, litost - poslyste, to je UZasné, co takové dité dovede prozit. Jak jsem se z té pUdy dostal, to uz nevim;
ale pak jsem zas lezel ve vysokych horec¢kach a v jasnéjSich chvilich jsem zoufale premyslel. Otci ani teté jsem o
tom nerekl - maminku jsem uz nemél; védél jsem, Zze mi viibec nerozuméji, a tim jsem se jim jaksi odcizil; od té
doby jsem k nim uz nemél zadny bliz8i détsky vztah. Lojzikova zrada, to byla pro mne skoro smrtelna rana; bylo
to mé prvni a nejvétsi zklamani v ¢lovéku. Zebrak, fikal jsem si, Lojzik je Zebrak, a proto krade; to mam z toho, ze
jsem kamaradil se zebradkem. A to mé zatvrdilo; od té doby jsem zacal délat rozdil mezi lidmi - ztratil jsem stav
socialni nevinnosti; ale tehdy jsem jesté nevédél, jak to mnou hluboko otfaslo a co vSechno se ve mné sesulo.

Kdyz jsem se vystonal z horecek, vystonal jsem se i z té bolesti nad ztratou sbirky znamek. Jen mé jesté bodlo u
srdce, kdyz jsem vidél, Ze Lojzik méa zatim nové kamarddy; ale kdyz ke mné pribéhl, trochu rozpacity po tak
dlouhé dobé, fekl jsem mu suSe a dospéle: Tahni, ja s tebou nemluvim. Lojzik zrudl a po chvili fekl: Taky dobre. A
od té doby mé tak zaryté a proletarsky nendvidél.

Teda to byla ta udalost, kterd méla vliv na mdj cely zivot, na m{j vybér Zivota, jak by rekl tady pan Paulus. Abych
tak rekl, mdj svét byl znesvécen; ztratil jsem dlveéru k lidem; naucil jsem se nendvidét a pohrdat. Uz jsem nikdy
nemél druha; a kdyz jsem dospival, zacal jsem si i zakladat na tom, ze jsem sam, ze nikoho nepotiebuju a
nikomu nic nedaruju. Potom jsem shledaval, ze mé nikdo nema rad; to jsem si vykladal tak, ze ja sam pohrdam
laskou a kaslu na vSechnu sentimentalitu. A tak se ze mne stal pysny a ctibazny, sebedbaly, pedanticky a viibec
korektni ¢lovék; byl jsem zly a tvrdy na podfizené; Zenil jsem se bez lasky, déti jsem vychovaval v kazni a
strachu a ziskal jsem si svou pili a svédomitosti nemalych zasluh. To byl mdj Zivot, mij cely Zivot; ja se nedival
na nic nez na to, co je ma povinnost. Az v Panu dokondm, ono to bude i v novinach, jaky jsem byl zaslouzily
pracovnik a vzorny charakter. Ale kdyby lidé védéli, co je v tom samoty, nedlvéry a zatvrzelosti -

47



Pfed tfemi roky mné zemfela Zzena. Ja to nepfiznal sobé ani jinym, ale bylo mné hrozné smutno; a z takového
stesku jsem vyhrabal vselijaké rodinné pamatky, co zlstaly po otci a matce: fotografie, dopisy, mé staré skolni
sesity - to mé az skrtilo v krku, kdyZz jsem vidél, jak peclivé je mUj prisny tatik ukladal a schovaval; myslim, ze mé
prece mél rad. Byla toho na plddé pInd skiifi; a na dné jedné zasuvky byla skatule, zapeleténa pecetémi mého
otce; kdyz jsem ji otevrel, nasel jsem v ni tu sbirku zndmek, kterou jsem si délal pfed padesati lety.

J& vdm nebudu nic zapirat; mné proudem vyhrkly slzy, a tu krabici jsem si odnesl do pokoje jako poklad. Tedy tak
to tehdy bylo, pochopil jsem v tu rdnu; kdyz jsem tenkrat stonal, nékdo tu mou sbirku nasel a otec ji zkonfiskoval,
abych kvili ni nezanedbéval uceni! Nemél to délat; ale i v tom byla takova jeho pfisna péce a laska; ja nevim, ale
mné zacalo byt lito i jeho, i sebe -

A pak jsem si vzpomnél: Tedy Lojzik mné ty znamky neukradl! Kristepane, jak ja mu kfivdil! - Zas jsem vidél pred
sebou toho pihovatého a rozdrbaného uli¢nika - Blihvi, co se z ného stalo a je-li jesté Ziv! Mné vam bylo tak
trapno a stydno, kdyZ jsem si to vSechno vybavoval. Pro to jediné kfivé podezieni jsem ztratil jediného kamarada;
pro to jsem ztratil détstvi. Pro to jsem zacal pohrdat chudou verbezi; pro to jsem se choval naduté; pro to jsem uz
k nikomu nepfilnul. Pro to jsem se po cely Zivot nemohl podivat na poStovni znamku bez nechuti a odporu. Pro to
jsem nikdy nepsal své nevésté a zené a maskoval jsem to tim, Ze jsem povySen nad citové vylevy; a méa Zena tim
trpéla. Pro to jsem byl tak tvrdy a osamély. Pro to, jen pro to jsem udélal takovou kariéru a pinil tak vzorné své
povinnosti -

Ja vidél znovu cely svdj zivot; najednou se mi zdal pusty a nesmysliny. Vzdyt ja mohl zit docela jinak, napadlo mé.
Kdyby se to nebylo stalo - bylo ve mné tolik nadSeni a dobrodruznosti, lasky, rytifstvi, fantazu a dlvéry, takovych
véci divnych a nezkrotnych - boze, vzdyt ja mohl byt ¢imkoliv jinym, cestovatelem nebo hercem nebo vojakem!
Vzdyt jsem mohl milovat lidi, pit s nimi, rozumét jim, jd nevim co vSechno! Mné bylo, jako by ve mné roztaval
néjaky led. Probiral jsem zndmku po zndmce; byly tam vSechny, Lombardie, Kuba, Siam, Hannover, Nicaragua,
Filipiny, vSechny ty zemé&, do kterych jsem tehdy chtél jet a které ted uz neuvidim. Na kazdé té zndmce bylo kus
néceho, co se mohlo stat a co se nestalo. Ja nad nimi prosedél celou noc a soudil jsem svij Zivot. Vidél jsem, ze
to byl néjaky cizi, umély a neosobni Zivot, a ze mdj skute¢ny zivot se viibec nestal skutkem.” - Pan Karas mavl
rukou. - “Kdyz si tak pomyslim, ¢im vSim jsem mohl byt - a jak jsem tomu Lojzikovi kfivdil -"

Pater Voves, naslouchaje této feci, se velmi zasmusil a rozlitostnil; nejspis si vzpomnél na néco ve svém vlastnim
Zivoté. “Pane Karas,” fekl dojaté, “ani na to nemyslete; co je to platno, ted uz se to neda napravit, neda se zadit
znova -"

“Nedd,” vzdychl pan Karas a drobet se zardél. “Ale vite, aspon - asponi tu sbirku jsem zacal znovu délat!”
OBYCEJNA VRAZDA

“Casto jsem pfemyslel,” ekl na to pan Hanak, “pro¢ se ndm zda byt kfivda né&im horsim nez ja nevim co zlého,
co mUze ¢lovéka potkat. Tak prikladné kdybychom vidéli, Ze jediny ¢lovék byl nevinné odsouzen do vézeni,
znepokoji a trapi nas to vic, nez kdyz tisice lidi zije v bidé a bolesti. Ja vidél takovou bidu, ze kazdy kriminal je
proti ni zrovna blahobyt; a prece nas ta nejhorsi bida tak neurazi jako kfivda. Ja bych Fekl, Ze v nas je néjaky
justi¢ni instinkt; a Ze vina a nevina, pravo a spravedInost jsou stejné prvotni, strasné a hluboké city jako laska a
hlad.

Vemte si tenhle pfipad: Ja byl Ctyfi [éta ve valce jako leckdo z vas; my si nebudeme fikat, co jsme tam vidéli, ale
to mné dosvédcite, ze si tam nasinec zvykl na ledacos: napfiklad na mrtvé. Ja vidél sta a sta mrtvych mladych lidi,
a nékdy moc Seredné mrtvych, to mné mizete vérit; a ja se vam priznam, ze uz mné to bylo tak jedno, jako by to
byly staré hadry, jen kdyZz nesmrdéli. Jenom jsem si fikal, Clovéce, vyjdes-li z té hovadské mely Zivy a cely, tak uz
té nic v Zivoté nerozhdzi.

Asi pdl roku po valce jsem byl doma ve Slating; jednou rano mné nékdo tlu¢e na okno a vola, pane Hanéak, pojdte
se podivat, pani Turkova je zabitd! - Pani Turkova totiz méla takovy mali¢ky obchod s papirem a nitémi; nikdo se
0 ni jakziv nestaral, jen sem tam nékdo pfiSel do toho jejiho krdmku pro Spulku niti nebo vanocni pohlednici. Z
krdmu vedly sklenéné dvere do takové kuchynky, kde spala; na téch dvefich visely zaclonky, a kdyz v kramé
cinkl zvonek, podivala se pani Turkova témi zaclonkami z kuchyné, kdo to prisel, utfela si ruce zastérou a
vsunula se do krdmu. Co byste rad? rekla nedlvérivé; clovék mél pocit, Ze se do toho kramu jen vetrel, a hledél
byt co moznd brzo zas venku. Ono to bylo, jako kdyz nadzvednete kdmen, a ted tam v té vihké jamce pobiha
osamély a poplaseny brouk; tak ten kdmen zas pfiklopite, aby se ten protivny brouk uklidnil.

Kdyz tedy jsem slySel tu novinu, bézel jsem se podivat, myslim, z docela sprosté zvédavosti. Pfed kramkem pani
Turkové bylo lidi jako vcel u ¢esna; ale mne mistni straznik pustil dovnitf, protoze si mé vazil jako vzdélaného
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¢lovéka. Zvonek cinknul do ticha jako kdykoliv jindy, ale mne v tu chvili to jasné a horlivé zazvonéni az zamrazilo;
napadlo mé, ze se to sem nehodi. Na prahu do kuchyriky lezela pani Turkova tvafi k zemi, pod hlavou skoro
¢ernou kaluz krve; na tyle bilé vlasy byly krvavé a do Cerna slepeny. A v tu chvili jsem najednou pocitil, co jsem
na vojné nepoznal: hrézu nad mrtvym ¢lovékem.

Je to divné, na valku jsem uz skoro zapomnél; i lidstvo na ni pomalu zapomina, a snad proto zas bude muset
jednou byt nové vélka. Ale na tu zavrazdénou starenu, ktera tu celkem k nicemu nebyla, na tu malou kramarku,
ktera nedovedla ani pohlednici pofadné prodat, na tu nezapomenu nikdy. Zavrazdény Clovék je néco jiného nez
mrtvy Clovék; je na ném takové straslivé tajemstvi. J& vdm nemohl pochopit, pro¢ byla zavrazdéna zrovna pani
Turkova, takova obycCejna a Sediva osoba, o kterou se nikdo nikdy nestaral; jak to pfijde, Ze tady tak pateticky
lezi a Ze se nad ni sklani Cetnik a ze venku se tlaci tolik lidi, aby zahlédli asporf kousek pani Turkové. Abych tak
fekl, ta chudak Zenska se nikdy netésila tak ohromné pozornosti jako ted, kdyz tu lezela tvari v Cerné krvi. Bylo
to, jako by najednou nabyla podivného a désného vyznamu. Jakziv jsem si nevsiml, jak je oblecena a jak vlastné
vypada; ale ted'to bylo, jako bych se na ni dival sklem nesmirné a obludné zvétsujicim. Na jedné noze méla
papudi; druhd papuce byla sezuta a bylo vidét puncochu na paté spravovanou - ja vidim kazdy steh, a zdéalo se
mné to jaksi strasné, jako by i ta uboha puncocha byla zavrazdéna. Jedna ruka se zaryvala do podlahy; vypadala
tak suse a bezmocné jako ptaci paratek; ale nejhroznéjsi byl drdtlek Sedivych vlasl v tyle zavrazdéné, protoze
byl tak peclivé upleten a trpytil se mezi ¢lrky té srazené krve jako stary cin. Ja mél pocit, Ze jsem nevidél nikdy
nic Zalostnéjsiho nez ten potrisnény Zensky clipek. Jeden prouzek krve zaschl za uchem; nad nim svitila stfibrna
nausni¢ka s modrym kaminkem. J& uz to nemohl vydrzet, tfasly se mné nohy. JeziSikriste, povidam.

Cetnik, ktery byl v kuchyrfice a hledal néco na zemi, se vzty¢il a dival se na mne; byl bledy, jako by chtél omdlit.
Clové&ce, jektal jsem, byl jste na vojné&?

Byl, chraptél ¢etnik. Ale tohle - tohle je néco jiného. Kouknéte se, dodal najednou a ukazoval na zaclonky na
dvefich; byly zmackané a poskvrnéné; patrné si o né vrah utfel ruce. Kristepane, vydechl jsem; ja nevim, co na
tom bylo tak nesnesitelné hrozného - bud ta predstava rukou lepkavych krvi, nebo to, ze i ty zaclonky, ty
Cistounké zaclonky se staly obéti zloCinu - J& teda nevim; ale v tu chvili zacirikal v kuchyrice kanar a spustil
dlouhy trylek. Poslyste, tohle uz jsem nevydrzel; ja z toho kramu utekl hréizou - myslim, Ze jsem byl bledsi nez
ten Cetnik.

Pak jsem sedél u nas na dvore na oji zebfindku a hledél jsem sebrat své myslenky. Ty troubo, fikal jsem si, ty
zbabélle, vzdyt je to obylejna vrazda! Copak jsi jesté nevidel krev? Nebyl jsi zalepen svou vlastni krvi jako prase
blatem? Nekficel jsi na své vojaky, aby kopali rychleji jdmu pro sto tficet mrtvych? Sto tficet mrtvych vedle sebe,
to uz je slusnd rada, i kdyz je narovnas jako Sindele - Podle té fady jsi chodil, koufil cigarety a fval na mancaft,
tak délejte, délejte, at uz je to pry¢! Copak jsi nevidél tolik mrtvych, tolik mrtvych -

Ano, to je to, fekl jsem si, vidél jsem tolik mrtvych, ale nevidél jsem jednoho jediného Mrtvého; neklekl jsem k
nému, abych se mu podival do tvare a dotkl se jeho vlasl. Mrtvy je strasné tichy; musi$ byt s nim sam... a ani
nedychat... abys mu rozumél. Jeden kazdy z téch sto tficeti by se namahal, aby ti fekl: Pane lajtnant, oni mé
zabili; podivejte se na mé ruce, vzdyt jsou to ruce ¢lovéka! - Ale my vSichni jsme se odvraceli od téch mrtvych;
kdyz jsme méli délat valku, nemohli jsme poslouchat padlé. Proboha, ono by bylo tfeba, aby se kolem kazdého
padlého tlacili lidé jako v&ely u ¢esna - chlapi, zenské i déti -, aby ho trnouce vidéli aspon kousek; aspon tu nohu
v baganci nebo potfisnéné vlasy - Pak by to snad nemuselo byt; pak by to ani nemohlo byt.

A j& jsem pochoval maminku; vypadala tak slavné, tak smirené a slusné v té pékné rakvi. Divna byla, ale nebyla
strasna. Ale tohle, tohle je néco jiného neZli smrt; zavrazdény neni mrtev; zavrazdény Zaluje, tak jako by Fval
nejvyssi a nesnesitelnou bolesti. My to vime, ja a ten Cetnik; my vime, Ze v tom krdmku strasilo. A tak ve mné
zacCalo svitat. Ja nevim, tfeba nemdame dusi; ale jsou v nds véci nesmrtelné, jako je pud po spravedinosti. Nejsem
o0 nic lepsi nez kterykoliv jiny chlap; ale je ve mné néco, co nepatii jenom mng, - takové tuseni néjakého prisného
a velkého fadu. Ja vim, Ze to fikdm Spatné; ale v tu chvili jsem védél, co je to zlocin a co je to urdzka Boha.
Abyste védéli, zavrazdény ¢lovék je jako pohanény a zpustoSeny chram.”

*

“A co,” ozval se pan Dobe$, “chytli toho, co tu babu zabil?”

“Chytli,” pokracoval pan Handk. “A ja ho sam vidél, kdyZ ho dva dny nato Cetnici vedli z toho kramku, kde ho, jak
se rikd, vyslychali na misté ¢inu. Vidél jsem ho snad jenom pét vtefin, ale bylo to zase jako pod néjakou
nestvlirné zvétsujici lupou. Byl to mlady chasnik, na rukou mél fetizky a tak divné pospichal, Ze mu Cetnici stézi
stacili. Nos se mu potil, a ty vypoulené oci tak poplasené mzikaly - Bylo vidét, Ze ma désny strach, tak jako kralik
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pfi vivisekci. JakZiv na ten obli¢ej nezapomenu. Mné bylo po tom setkdni moc trapné a nanic. Ted ho budou
soudit, myslel jsem, budou se s nim par mésicl tahat, aby ho odsoudili na smrt. Nakonec jsem vidél, Ze mné ho
je vlastné lito a Ze by se mi skoro ulevilo, kdyby z toho néjak vyvazl. Ne ze by mél sympaticky oblicej, spi$
naopak; ale vidél jsem ho pfilis zblizka - vidél jsem ho Uzkosti mzikat. U ¢erchmanta, ja nejsem zadna citlivka, ale
tak zblizka, to nebyl vrah, to byl prosté ¢lovék. Abych vam fekl, ja tomu sdm nerozumim; nevim, co bych udélal,
kdybych byl jeho soudcem; ale bylo mné z toho vSeho tak smutno, jako bych sam potreboval vykoupeni.”

POROTCE

“Teda ja jsem jednou musel soudit,” fekl pan Firbas odkas$lavaje, “protoze jsem byl vylosovan za porotce. Tehdy
zrovna prisel pred porotu ten pripad Lujzy Kadanikové, co zavrazdila svého manzela. Nas bylo v poroté osm
muzskych a Ctyrfi Zenské. Té blh, fekli jsme si my muzsti predem viceméné mlcky, ty ¢tyri baby budou hledét tu
zenskou osvobodit! A tak jsme se uz predem proti té Lujze zatvrdili.

On to byl vcelku dost obycejny pripad nestastného manzelstvi. Ten Kadanik byl civilni geometr a vzal si Zenu o
dvacet let mladsi; Lujza byla dévcatko, kdyz se vdavala, a nasel se svédek, ktery vypovédél, Zze uz den po svatbé
mladd pani plakala, bleda jako kfida, a otfasala se odporem, kdyz se ji novomanzel chtél dotknout. Kolikrat si
myslim, jakd to nékdy musi byt hroznd zkuSenost, co takové nevinné a nezkusené dévce udéla po svatbé; vemte
si, Ze jeji muZ je tfeba zvykly na holky a chova se podle toho. Inu, to si Zadny chlap ani nem(ze predstavit. - Ale
statni ndvladni zase vystaral jiné svédectvi, Ze pry ta Lujzicka méla uz pfed svatbou techtle mechtle s néjakym
Studentem a Ze si s nim dopisovala i po sfatku. Zkratka uz po svatbé se ukazalo, Ze to manzelstvi neStimuje;
pani Lujza davala najevo fyzicky odpor k svému muzi; po roce potratila a od té doby méla néjaké ty Zenské
nemoce. Pan geometr si to hledél nahradit jinde a doma délal kravaly pro kazdy krejcar. Onoho nestastného dne
méli zase vystup kvili krepdesinovym kosilim nebo ¢emu a pan geometr se zacal obouvat, Ze se doma otravovat
nebude. V tu chvili se k nému Lujzi¢ka pfiblizila odzadu a stfelila ho z browningu do tylu. Potom vybéhla na
chodbu a bouchala u sousedd na dvere, aby $li k jejimu muZi, Ze ho zabila a Ze se jde udat; ale na schodech se
svalila v kfecich. To byl ten cely pfipad.

Ted nds sedélo dvanact, abychom posoudili jeji vinu. Pry ta Lujzicka byvala pékné dévce, ale to vite, vySetfovaci
vazba zenskym krasy nepfida; byla jako nadureld, a jen ji z téch bledych tvari zhnuly takové zlé a nendvistné odi.
Nahore trinil predseda soudu, vtélena spravedinost, strasné ddstojny a skoro knéZsky v tom ¢erném talaru.
Statni zastupce byl ten nejkrasnéjsi navladni, kterého jsem kdy vidél: silny jako byk, napjaty a bojovny jako dobie
Ziveny tygr; bylo vidét, s jakou rozkosi sily a pfevahy se vrha na tu svou kofist, kterd ho tam dole tak Silené
nendavidéla téma palcivyma ocima. Advokat obzalované kazdou chvili podrazdéné vyskocil a hadal se se statnim
zastupcem; nam porotclim to bylo trapné, protoze chvilemi to bylo, jako by neslo o soud nad Zenou vrazednici,
nybrz o jakysi spor mezi obhajcem a navladnim. Pak jsme tam byli my soudcové z lidu; prisli jsme soudit podle
svého lidského svédomi, ale pri nejlepsi vili jsme se vétsinou zoufale nudili pfi téch advokatskych cavykach a
soudnich formalitédch. Vzadu se tlacilo auditorium a paslo se na pfipadu Lujzy Kadanikové; kdyz nékdy byla v
ouzkych a ustvané micela, bylo ty lidi slySet, jak zrovna chrochtaji libosti.” Pan Firbas si pretrel Celo, jako by se
potil. “Mné vam chvilemi bylo, jako bych nebyl vylosovany soudce, ale ¢lovék na skfipci; jako bych ja sém mél
vyskocit a fici, pfizndvam se ke vsemu, délejte si se mnou, co chcete.

Pak jsme tu méli svédky; kazdy dlleZité vypovidal, jaksi se nadymaje, Ze néco vi; a z téch vypovédi jste citili celé
to malomésto, tu hromadu zasti, klepd, protekce, suskani, zavisti, pletich, politiky a nudy. Podle téch svédkd byl
neboztik Cestny a pfimy muz a radny obcan, téSici se nejlepsi povésti; dale dévkar a lakomec, brutdini povaha,
nemrava a hrubec; zkratka miZzete si vybrat. Pani Lujza dopadla hdr: pry je to zaletnd a marnotratna panicka,
nosila hedvébné pradlo, o doméacnost se nestarala, dluhy délala -

Statni zastupce se naklonil s ledovym Usmévem: Obzalovand, méla jste uz za svobodna ddvérné styky s
nékterym muzem?

Obzalovand milcela, jen ji licemi kmitl Sedivy ruménec.
Advokat vyskodil: Prosim, aby byla slySena ta a ta, které Kadanik zneuzil, kdyz u ného slouzila. Mél s ni décko -

Predseda soudu se zachmuril; bylo vidét, ze si mysli, proboha, vzdyt se nam liceni protdhne! - Zatim se bez
konce rozvlékaly ty trapné domaci zaleZitosti: kdo z téch dvou zavdaval podnét k manzelskym rozbrojlim, kolik
dostavala pani Lujza na domacnost, mél-li jeji muz ddvod zarlit. Nékdy se mné po celé hodiny zdalo, Ze se
nemluvi o mrtvém Kadanikovi a jeho manzelstvi, ale 0 mné nebo o kterémkoliv druhém porotci, nebo ja nevim o
kom z nas vSech; boze, co tady fikaji o tom mrtvém, to ja délal taky, takové véci se snad déji vSude, pro¢ o tom
mluvit. Bylo mné, jako by tam kus po kuse svlékali nas vSechny, nas muze a zeny; jako by vypirali nase vlastni
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hadky, provétravali nase Spinavé intimity, vytahovali tajnosti nasich posteli a zvyk{. Ono to bylo, jako by se tam
licil nds vlastni zivot, ale tak néjak zle a kruté, Ze se podobal peklu. Ten Kadanik nebyl viastné nejhorsi chlap; byl
trochu drsny, na zenu se utrhoval a ponizoval ji; byl tvrdy a lakomy, protoze téZce a malo vydélaval; byl
korouhevnik, svadél sluzky a udrzoval pomér s néjakou vdovou, ale snad to bylo z trucu a urazené muzské
jesitnosti, protoZe ho pani Lujza nendvidéla, jako by byl odporny hmyz. A to védm bylo zvlastni, kdyz néktery
svédek advokatlv vypovidal proti zavrazdénému, jaky to byl svarlivy a malicherny, brutdini, pohlavné hruby a
pasovsky Clovék, v nds muzskych porotcich se pohnulo néco jako nelibost a solidarita: halt! citili jsme,
kdybychom pro tohle méli byti odstielovani - A kdyz zase jiny svédek pfitézoval pani Lujze, Ze byla lehkovazna,
paradivé a kdesi cosi, citili jsme my muzsti v lavici porotcl spi$ cosi jako blahovdli, néco takového, co ji bralo do
ochrany, zatimco ty Ctyfi Zzenské mezi ndmi sevrely rty a dostaly takové nesmifitelné oci.

Po hodiny a dny se rozvlékalo to manzelské peklo, vidéné ocima sluzek a |ékard, sousedl a klepen: svary a dluhy,
nemoce, domaci vystupy, vSecko to zlé, hysterické a tryznivé, co snasi lidsky par; jako by pred ndmi rozvésovali
lidské vnitrfnosti v celé jejich ubohé osklivosti. PoslySte, ja mam hodnou a sluSnou Zenu; ale chvilemi jsem tam
dole nevidél Lujzu Kadanikovou, ale svou vlastni zenu, svou Lidu, Zzalovanou za to, ze ranou do tylu zastrelila
svého muze Firbase; ja citil v zahlavi straSnou a tfeskutou bolest té rany; ja vidél, jak Lida, bleda a nehezky odula,
svira rty a Zaluje mne o¢ima Silenyma hrlizou, odporem a ponizenim. To byla Lida, koho tady svlékali a kuchali;
to byla mé Zena, moje loznice, moje tajnosti, mé hofe, mé hrubosti; byl bych malem zaplakal a fekl: Tak vidis,
Lido, kam jsi nas to privedla! J& jsem zaviral oci, abych se zbavil té strasné vidiny; ale potmé byly ty vypovédi

vvvvvv

A kdyz jsem se z té poroty vracel domd, ¢ekala mé Lida s dychtivou otdzkou: Tak co, bude odsouzena? - On to
byl svym zplsobem senzacni proces, ktery zajimal hlavné panicky. - Ja, hlasala méa Zena, planouci zdjmem a
vzrusena, ja bych ji odsoudila!

Po tom ti nic neni, rozkfikl jsem se na ni; mné bylo hrozno mluvit s ni o tom. Posledni vecer pred verdiktem mé
sviral takovy neklid; béhal jsem po pokoji a uvazoval: Snad Lujzu pustime; k ¢emu by byly v poroté ty Ctyfi
Zenské? Jesté jeden hlas proti viné, a bude osvobozena; tak co, ¢lovéce, bude to hlas mdj? - Na to jsem odpovéd
nenasel; z niceho nic mé obesla takova neprijemna myslenka: Vzdyt i ja mam v no¢nim stolku nabity revolver -
to je takovy zvyk z vojny; jak snadno by se mohlo stat, ze by se nékdy Siknul mé Zené Lidé! Vzal jsem ten
revolver do ruky: Nemél bych té ukryt nebo se té viibec zbavit? Jesté ne, zasklebil jsem se, aZ jak to dopadne s
Lujzou! - A pak jsem se zacal mudit znova: Ano, jak to dopadne - a co ja, proboha, jak budu, jak mdm hlasovat ja?

Posledni den mluvil statni zastupce; mluvil dobre a tvrdé; nevim, kde k tomu vzal pravo, ale chopil se slova
jménem lidskych rodinnych vztahd. Ja slysel jako z dalky, jak klade takovy veliky a divny dlraz na slova rodina,
domaci zivot, manzelstvi, muz a Zena, Ukol a povinnosti zeny; fikalo se, Ze to byla jedna z nejskvélejsich redi pred
soudem. Potom se ujal slova advokat pani Lujzy a provedl| strasnou véc: zalozil svou obhajobu na sexudlné
patologické analyze. Dokazoval, jaky odpor musi citit pohlavné chladnd, nebo jak se rika, frigidni Zena k
brutalnimu muzi samci; jak jeji fyzicky odpor roste v nenavist; jakou tragickou obéti je takova Zena, vydana vili a
chti¢dm bezohledného pohlavniho tyrana. -V tu chvili bylo citit, jak se cela porota obraci a mrazivé zatvrzuje
proti pani Lujze, jak v té poroté propuka podvédomy odpor proti ¢emusi abnormalnimu, co néjak rozvraci a
ohrozuje lidsky rad nebo co. Ty Ctyfi zeny v poroté byly bledé a ¢iSelo z nich nepratelstvi k té zené, kterd porusila
cosi jako zdvazek. A pitomec advokat horlivé rozSlapaval svou sexudlni tezi.

Predseda soudu brejlil shovivavé na pohorseny vyraz poroty a ve svém resumé hledél zachranit situaci; nemluvil
o rodiné ani o pohlavnim nevolnictvi, ale o zavrazdéni ¢lovéka. Nam porotclim se ulevilo; upfimné rfeceno, z té
strdnky ndm byl ten pfipad jaksi vic pozivatelny, prosty a skoro snesitelny.

Do posledni chvile jsem nevédél, jak odpovim na otdzku viny. Ale kdyZ ndm tu otdzku polozili: Je Lujza
Kadanikova vinna, Ze s Umyslem zavraZzditi ho zastfelila svého manzela Jana Kadanika? - ja, ktery byl prvy na
fadé, jsem bez rozmysleni rekl ano, protoze opravdu méla Umysl zavrazdit ho a ucinila to. A stalo se, ze vSech
dvanact porotcl odpovédélo ano.

Pak bylo zarazené ticho; ja jsem se podival na ty Ctyfi Zeny v poroté. Mély vyraz tvrdy a skoro slavnostni, jako by
pravé byly svedly jakysi boj v zajmu lidské rodiny.

KdyZ jsem se vratil domd, vyhrkla na mne ma zena Lida, bleda vzrusenim: Tak jak to dopadlo?
S Lujzou? fekl jsem mechanicky. Dvanacti hlasy vinna. Odsouzena k smrti provazem.

To je strasné, vydechla Lida s naivni krutosti, ale patfilo ji to!
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V tu chvili to ve mné prasklo, to napéti &i co. Ano, rozkfikl jsem se na Lidu s podrazdénosti, kterou jsem sam
nechapal, patfilo ji to, protoze udélala hloupost! Pamatu;j si, Lido, kdyby ho byla stfelila do spanku misto do tylu,
mohla tvrdit, Ze spachal sebevrazdu, rozumis, Lido? Pak by mohla byt osvobozena - Pamatu;j si, do spanku!

Praskl jsem za sebou dvermi; potreboval jsem byt sam. Abyste védéli, ten m{j revolver je podnes v té oteviené
zasuvce; ja jej neodklidil.”
POSLEDNI VECI CLOVEKA

“Byt odsouzen k smrti je hroznd zkuSenost,” dél na to pan Kukla. “Ja to znam, protoze jsem kdysi prozil posledni
chvile pred svou vlastni popravou. To se rozumi, ze to bylo ve snu; ale sen patfi stejné k zivotu ¢lovéka jako co
jiného, tfebaze jen tak na okraj. Na tom okraji uz nezbyva mnoho z tvé znamenitosti, ¢lovéce, nic z toho, ¢im se
naparujes v Zivoté; jesté tam zbyva pohlavi, strach, samolibost a nékolik jinych véci, za které se vétSinou stydis;
snad to jsou posledni véci ¢lovéka.

Jednou odpoledne jsem se vratil domd, ustvany jako zvire, tolik prace jsem mél za sebou; tak jsem si lehl na zem
a usnul jsem jako kus dreva. Z ni¢eho nic se mi zdalo, Ze se otevriely dvefe a v nich stoji naprosto neznamy pan a
za nim dva vojaci s nasazenymi bajonety; ja nevim pro¢, ale ti vojaci méli kozacké uniformy. Vstanite, rekl
neznamy hrubé, pfipravte se, zitra rano bude na vas vykonan rozsudek smrti. Rozumél jste?

Rozumél, povidam; ale ja nevim, pro¢ vlastné -
Po tom ndm nic neni, utrhl se na mne ten pan. Tady mame rozkaz vykonat popravu. - A bouchl za sebou dvermi.

Potom jsem zlstal sdm a premyslel jsem. TotiZ ja nevim: kdyZz ¢lovék pfemysli ve snu, premysli opravdu, nebo se
mu jenom zda, ze pfemysli? Byly to mé myslenky, nebo se mné ty myslenky jenom zdaly, tak jako se nam zdaji
tvare? Ja jenom vim, Ze jsem Usilovné premyslel a pfitom soucasné se tém myslenkam divil. Prvni, ¢&im jsem se
obiral, bylo jakési Skodolibé uspokojeni, Ze to je omyl; Ze zitra budu popraven nedopatifenim a oni Ze z toho
budou mit ostudu. Ale zérover s tim ve mné rostl takovy nepokoj: Ze budu opravdu popraven a nechdm tu Zenu
a dité; co s nimi bude, co si proboha poc¢nou - To vam byla skute¢nd bolest, tak jako by mné krvacelo srdce, ale
soucasné pritom mé prijemné uspokojovalo, ze myslim tak starostlivé na zenu a dité. Tak vida, fikal jsem si, co je
posledni myslenka muze, ktery jde na smrt! Mne vam jaksi tésilo, Ze se oddavam tak velikému oteckému Zalu;
pfipadalo mné to skoro povznasejici. To musim Fici své Zené, liboval jsem si.

Ale tu mnou projelo leknuti: vzpomnél jsem si, ze se popravy obyc¢ejné konaji tuze ¢asné, za Usvitu, ve Ctyfi nebo
v pét hodin rano, a Ze tedy budu muset tak brzo vstavat, abych byl popraven. J4 totiZ nerad vstdvam; a ted'ta
predstava, ze mne ti vojaci uz za svitani zburcuji, zatlacila vSechno ostatni; mné kleslo srdce a ja skoro plakal
litosti nad svym osudem. To byla takova hrliza, Ze jsem se probudil a s Glevou si oddechl; ale své Zzené jsem ten
sen nevypravoval.”

*

“Posledni véci ¢lovéka,” fekl pan Skfivanek a zaCervenal se rozpaky. “Ja bych vdm néco vypravoval, ale tfeba se
vam to bude zdat hloupé.”

“Nebude,” ubezpecoval ho pan Taussig. “Jen spustte!”

“J& nevim,” minil pan Skrivanek nejisté. “J4 jsem se totiz jednou chtél zastrelit, a tak - kdyz tady pan Kukla mluvil
o tom okraji Zivota - To je také takovy okraj Zivota, kdyZ se chce Clovék zabit.”

“|déte,” rekl pan Karas, “a proc jste to chtél udélat?”

“Z rozmazlenosti,” pravil Skfivanek, Cervenaje se jesté vic. “Ja totiz jsem... j& vdm neumim snaset bolest. A tehdy
jsem dostal zanét trojklaného nervu - Doktofi fikaji, Ze to byva jedna z nejhorsich bolesti, co kdy Clovék - Ja
nevim.”

“To je pravda,” bru¢el doktor Vitasek. “Clovéce, tak to vas lituju. Vraci se vam to?”
“Vraci,” zapalil se Skfivanek, “ale ted uz nechci... To bych vam totiz musel povidat -"
“Tak to povézte,” povzbudil ho pan Dolezal.

“To se da tézko vyjadrit,” branil se plase Skrivanek. “Vlbec... uz ta bolest...”

“To by Clovék fval jako zvife,” podotkl doktor Vitasek.

“Ano. A kdyZz mné bylo nejhdr... treti noci... dal jsem si browning na no¢ni stolek. Jesté hodinu, myslel jsem si, a
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déle to nevydrzim. Proc ja, pro€ zrovna ja musim tolik zkouSet? J& mél pofad pocit, Ze se tim na mné déje strasné
bezpravi. Proc ja, pro¢ zrovna ja -"

“Mél jste si vzit prasky,” zavrcel doktor Vitasek. “Trigemin nebo veramon, adalin, algokratin, migradon -"

“Ja je bral,” protestoval Skrivanek. “Pane, ja jich spolkl tolik, Ze... ze uz vibec prestaly Gc¢inkovat. Totiz... ty
prasky uspaly mne, ale bolest neuspaly, rozumite? Bolest z{stala, ale uz to nebyla ma bolest, protoze ja byl... tak
omamen, Ze jsem se sam sobé ztracel. J4 jsem nevédél o sobé, ale védél jsem o té bolesti; a tak se mné zacalo
zdat, Ze to je bolest nékoho jiného. J& toho jiného slysel... on tak tiSe vyl a bédoval; a mné ho bylo tak strasné
lito... mné tekly slzy litosti. Ja citil, jak ta bolest roste - kristepane, fikal jsem si, jak to ten ¢lovék vydrzi! Snad...
snad bych ho mél zastrelit, aby se tak netrapil! Ale v ten okamzik jsem se zhrozil... to prece nejde! J& nevim; ja
najednou citil takovou divnou Uctu k jeho Zivotu, pravé proto, Ze tak nesmirné trpi -”

Pan Skfivanek si mnul v rozpacich Celo. “Ja nevim, jak bych vam to vylicil. Snad to bylo takové obluzeni po téch
praskach, ale pfitom to bylo tak nesmirné jasné... zrovna osliujici. Ja mél vidinu, Ze ten, kdo trpi a sténa, je
lidstvo... Ze je to sém Clovék. A ja jsem jenom svédek té tryzné... takovy noéni hlida¢ u loZe bolesti. Kdybych pfi
tom nebyl, myslel jsem, tak by ta bolest byla nadarmo; byla by jako néjaky velky cin, o kterém nikdo nevi. Totiz
predtim... dokud to byla ma bolest... jsem si pfipadal tak bidny jako Cerv... takovy nepatrny. Ale ted... kdyz mne
ta bolest prerostla... ja citil az s hrlizou, jak je Zivot veliky. Citil jsem, Ze...” Pan Skrivanek se zapotil rozpaky.
“Nesmite se mné smat. Citil jsem, Ze ta bolest je... néjaka obét. A proto, rozumite, proto kazdé naboZenstvi...
kladlo bolest na oltar boZi. Proto byly krvavé obéti... a mucednici... a Blh na kfiZi. Ja jsem pochopil, ze... Ze... ze z
bolesti Clovéka plyne néjaké tajemné pozehnani. Proto musime trpét, aby se Zivot posvétil. Zadna radost nenf
dost silnd a velika... A ja jsem citil, Ze vyjdu-li z toho, ponesu v sobé néco jako svatost.”

“A nesete ji?" zeptal se pater Voves se zajmem.

Pan Skfivanek se prudce zardél. “Ale ne,” fekl honem, “o tom prec ¢lovék nevi. Ale od té doby... je ve mné
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cenu. Kdyz se divdm na zdpad slunce, fikdm si, Ze to stoji za tu nesmirnou bolest. Anebo lidi, jejich prace, jejich
obycejny Zivot... vSechno ma cenu bolesti. A ja vim, Ze to je strasné a nevyslovna cena - A ja vérim, Ze neni
zadné zlo ani zadny trest; je jenom bolest, kterd slouzi tomu, aby... aby Zivot mél tu velikou cenu -" Pan
Skrivanek se zarazil, nevéda jak dal. “Vy jste ke mné tak hodni,” vyhrkl a dojaté se vysmrkal, aby si zakryl
planouci tvar.

Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech
1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatofiovicich. Otec MuDr. Antonin Capek (1855-1929), matka BoZena, rozend Novotna
(1866-1924). Sourozenci: Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930 provdana Palivcova;
Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navitévuje obecnou $kolu a jednu tfidu méstanské skoly.
1901-1909

Stfedoskolska studia zacina v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné, konci maturitou
v Praze.

1907

Rodina se st&huje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, déjiny vytvarného uméni, anglistiku,
germanistiku a bohemistiku. (V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v Pafizi.) V listopadu 1915 je promovéan na
doktora filozofie.

1917

Plisobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich u Zlutic. V Fjnu nastupuje do redakce
Narodnich listd.
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1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje v Méstském divadle na Krélovskych
Vinohradech jako dramaturg a rezisér.

1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.
1925

Je zvolen predsedou ¢eskoslovenské odbocky Penklubu, kterou pomaha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do
nového domu na Vinohradech.

1931

Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spole¢nosti narodd (staly vybor pro literaturu a
umeéni).

1933

Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikdim, je mistopredsedou Penklubu.
1934

Organizuje pomocnou socidlni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, po¢atky stavebnich Gprav domu ve Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava
Palivce do doZivotniho uzivani.

1937
Ucastni se svétového kongresu Penklub(l v Pafizi.
1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklub( v Praze. Opakované je navrhovan na Nobelovu cenu za
literaturu. Po mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) Celi nenavistné kampani, bojuje s ¢eskym faSismem a

v vy

proziva nejtézsi obdobi svého zZivota. Umird 25.12. na zapal plic. Pohfeb na VySehradé se kond 29.12.
Prvni vydani knih Karla Capka
1917 - Bozi muka
1918 - Pragmatismus Cili Filozofie praktického Zivota
- KrakonoSova zahrada
- NUsSe pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
- RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Z&rivé hlubiny a jiné prézy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
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1925 - Jak vznika divadelni hra a prlvodce po zakulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvofitel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikdv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)

- Marsyas Cili na okraji literatury

1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako pfivazek

- Obrazky z Holandska
- Apokryfy
- 0 vécech obecnych ¢ili zoon politikon
1933 - DaSenka (ili Zivot Sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obycejny zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- Mi¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever
1937 - Bilda nemoc
- Jak se délaji noviny
- Prvni parta
1938 - Matka
- Jak se co dél3

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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