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OTCOVE

Od rana svitilo namésti jako jedina horka kamenna plotna pod bezoblacnym nebem. Bilé stity s podloubimi, v
oknech kvetou kakty a geranie, zrzavy psik se oklepava na dlazbé. Mra¢na priceli bohatych domd dysi chladem
do planouciho dne; blahobytné Sero vyzira z nitra velikymi temnymi tabulemi zavfenych oken. Pfed domem
lékarnikovym spi bernardyn jako sfinga. Je ticho, je vzdy ticho na tomto namésti; ticho destd, ticho poledniho
Zaru, ticho nedéli, ticho dn0 prace. Jako ohromny a strmy korab tréi kostel do stfedu ndmésti. Tudy chodivalo
dévcatko, pokud Zilo.

Zemrelo, a nikdy malé mésto nevidélo bolesti vétsi, nez byla bolest jejiho otce. V poslednich dnech uz neopoustél
pelesti jejiho 10zka; jenom kdyz spala, stél u okna a dival se do namésti. Tudy s ni chodival, pokud Zila, vodil se s
ni za ruku a hovoril; Iékarnikdv bernardyn vzdy ometl zem svym téZkym chvostem a vstal, aby ho mohla pohladit.
Stary lékarnik sahl do sklenéné nadoby a dal ji hrst Sedivych prsnich cukratek. Dév¢atko je pak s odporem
vyplivovalo, a jeji ubohé prsty zlistavaly jesté dlouho potom umazané a lepkavé.

Tudy s ni chodival dolG a k Fece. Bala se nékterych domd a nikdy nerekla pro¢; bala se lidi a zlych ps(, studni s
okovy, mostl, zebrakl a konfi; bala se reky a strojl. Pfi kazdém zachvévu bazné sevrela ruku svého otce, a on
odpovidal silnym stiskem ochrany: Neboj se, jsem tu. Tudy s ni chodival lesni prochazkou, kutélel sisky po svahu
a nutil se do Zertu; to dité se nikdy na nic neptalo. Kazdy je znal: on, vazny otec, tlusty, sklonény a starostlivy;

ona, nehezky nastrojené Sestileté dévcatko svétlych vlasli a hubenych licek. Déti za ni kfi¢ely “nedomrld”; tu on
zrudnul, trpél a chodil pak Zalovat rodi¢lm. To byly jejich prochazky.

Bernardyn vstal a ohlizel se. Stonala tfi tydny a umrela. Nékolik Zebracek uz stoji pfed domem smutku; pohfebni
hosté se schazeji, pekou se chvili na ndmésti a pak vejdou. Uz ¢ekad hudba a ministranti s kfizky a svitilnami, Ctyfi
délnici z otcovy dilny v novych ¢ernych Satech nesou mary ovésené dlouhym suknem, jdou bilé druzi¢ky, polo
rozpacité a polo potésené, pfichadzi sbor s notami pod pazim, veliké sméjici se sle¢ny, svétlé Saty a kytice;
pomalu schazi se honorace mésta v dlouhych ¢ernych kabatech a hedvédbnych suknich, tézké cylindry, vazné a
slavnostni tvare; pfichazi celé mésto, protoze v ném otec zaujima statky a hodnosti. Konecné dékan a jesté dva
knézi s bilymi ornaty na znameni nebeské radosti. Nahote ve velikém salénu lezi dévc¢atko, vénecek na plavych
vlasech a ve voskovych ruckach zlomenou svici.

Je ticho na namésti a bernardyn uléha s hlavou zdvizenou k utichlému domu. Tu nese se otevienym oknem silny
hlas knéze: “Sit nomen Domini.” Zebra¢ky padaji na kolena. “Laudate, pueri, Dominum: laudate nomen Domini.”
Muzsky sbor vpada: “Sit nomen Domini benedictum.” Zebra¢ky pfed domem spusti huhlavou, zmatenou
modlitbu, z niz pomalu se rodi slova ot¢endase. “Hic accipiet,” zpivd mocny hlas dékandv. “Kyrie eleison.” “Christe
eleison.” “Kyrie eleison. Et ne nos inducas in tentationem.” “Sed libera nos a malo.” Bernardyn se svéSenym
ohonem prcha domd. “Oremus.” Je ticho v domé, Ze i zebrac¢ky umlkly. Jen kasna zur¢i prostied ndmésti.

Zemrelo dévcatko, bylo slabé a ani ne krdsné; balo se Sirého ndmésti, balo se velkého psa i kasny, jez pro ni
neméla dna, Slo Zivotem vedouc se za ruku svého otce, zastonalo v jeho narudi, a nyni tedy chvalte jméno Pané,
Ze zemrelo v ubohych Sesti letech, aby se stalo andilkem.

Planoucim ndméstim postupuje ¢erny prlivod: ministranti s kfizi a svitilnami, kvilivd hudba, druZicky s véneckem
rozmaryny a zlomenou svi¢kou na polstarich, knézi s hoficimi svicemi, a nyni sama rakvicka, lehounkd pres
vSechnu nadheru, tuhé, Siroké stuhy, voskové vénce a pentle z cerného fléru, sehnuty otec s tvafi jakoby
smazanou zalem, bledd, drobna matka pod ¢ernym zavojem, pak lidé, ¢erni a zasmusili, s lysinami ve slunci, s
bilymi kapesniky, pomaly a Septajici dav, a vzadu, jako oddéleny a mumlajici ostrov, zebracky se svou

nekonec¢nou modlitbou.

Vyprahlym Gvozem stoupéa prlivod na kalvarii lidskych bolesti. Za nahou zdi lezi novy hrbitov, bily a suchy, pis¢ita
zemé mrtvych, ze které nevyrostlo nic nez bilé kfize, lilie z plechu a vychrtla véz pohfebni kaple. Vsechno holé a
vybélené jako kosti. Bilé a mrtvé poledne. Bila, palciva cesta. Mala rakvicka se sune vyse a tahne za sebou ¢erny

zastup; mala rakvicka, mald smrtka v bilych Satech a s pfelomenou svici; tudy chodila ruku v ruce s otcem -

- Chudak, mél ji tak rad! Pozdé se oZenil a ¢ekal na prvni dité; a pak, vzdyt to vite, pfiSel sem novy regenschori a
poblaznil jeho pani. Celé mésto o tom vi. Proto se narodila rusa hol¢i¢ka tmavovlasym rodi¢lim; byla celd po tom
muzikantu varhanikovi, jako by mu z oka vypadla. Zrovna prstem ukazovala na svého pravého otce.

Lehounkd rakvicka se zménila nejspiSe v olovo; nosici se zastavuji a skladaji mary na zemi. Ano, pravé az sem
chodila se svym otcem; tady usedli a divavali se dold na silnici s komediantskymi vozy, selskymi koleskami a
bryckami, divali se odtud do ulic a hadali, kdo to tam jde -

Celé mésto védeélo, za kym béhd jeho pani, jen on byl slepy; mél své dité, svétlovlasou a bledookou holci¢ku, s




niz se piplal, zatimco jeho pani béhala a délala zarlivé vystupy kazdé slecince, kterou jeji muzikant ucil tlouci do
kladves. Konecné se s ni musil rozejit, nemél-li pro ni ztratit vSechny své hodiny; jesté pak kazdému, kdo si o to
fekl, daval Cist jeji dopisy, a rekl si o to kazdy -

Hudba znovu kvili rozryvnym pochodem a pomaly prévod za hlaholu zvoni se téZce sune nahoru. Mala pani pod
zavoji, se rty ostre sevienymi klopyté o kraj sukni; drzi se rovné, aby Celila véem tém pohleddim, dfive nezZ se
zase zavie doma s nekone¢nym vysivanim u okna, bleda samotou a zastim.

Ano, nechal ji tehdy, a tak tu zlstala s tim ditétem, jeZ se ji chladné protivilo, a se svym muzem, ktery uz nemél
smyslu nez pro to nezivé dévlatko, jez nebylo jeho. Pfilnul k nému celou svou téZkomysinou naklonnosti; a malé
mésto uz ani nevédeélo, ma-li se smat ¢i ma-li ho politovat, kdyz je vyvadél, smésné nastrojené, bledé a vyjevené,
ven z chladnych pokojd domu na nameésti. Vtom umlkly zvony kratkym Gderem.

Mald rakvicka tlu¢e na branu véénosti. Odpociva na prknech nad otevienym hrobem prostied velikého, némého
zastupu; v mrtvém tichu jen sbor Susti notami a dékan listuje pomalu v ¢erné knizce. V davu zaplakalo dité.
Hubeny stin véze pretind palivy Uhor mrtvych. Teprve rok tu pochovavaji; a snad je ten hrbitov pfilis veliky,
snad ho nikdy nenaplnime, snad nikdy nezaroste, snad musi navéky zlstat tak prazdny a holy. Zastup tézce
dychd nepokojem. Co se to déje? Pro¢ se nezacina? Ticho se dlouzi mucivé, tézce, Gtlaéné -

“Laudate Dominum de coelis, laudate eum in excelsis!” “Laudate eum omnes angeli eius,” hlaholi sbor, “laudate
eum omnes virtutes eius.” Zastup si oddechl. “Laudate eum sol et luna; laudate eum stellae et lumen.” “Laudate
eum coeli coelorum - “ Slaby vitr, jakoby probuzen chérem muzskych hlast, zaval Glevou do bledych tvari; zvedl
se oblacek kadidla, stuhy a vénce zaSelestily a z hrobu vydechl chlad hliny. Otec nehybné pohlizi na rakvicku,
naklonén, jako by padal; lidé se stavi na Spicky, aby ho |épe vidéli: ted, ted pfijde louceni.

“Kyrie eleison.” “Christe eleison.” “Kyrie eleison.” Mlady knéz rozhoupava kaditelnici; retizky slabé chresti, dym
stoupd a chvéje se - “Oremus.” Siré planouci nebe strnule se otvira nad bilym hfbitovem, vtefina Gzkostné
vécnosti, jen srdce tluce napétim strasného, velebného a trapného okamziku. “Per omnia saecula saeculorum.”
“Amen.” Krlipéje svécené vody dopadnou na rakvicku, otec s hlasitym zastkanim klesa na kolena; rakev
pomalym pohybem sjizdi do hrobu, a sbor vpada sladce, truchlivé, pridusené choralem “Kynul BGh”.

Mald pani v zavojich posloucha jako pfibita. PfiliS dobfe je ji zndm ten syty, leskly, sdm sebou spokojeny, ze sebe
se tésici hlas. Kdysi mu naslouchala jinde a zhavé se rozplyvala pod jeho hmotnym dotekem. Celé méstecko
naslouchd s naklonénou hlavou: to zpiva sam regenschori s prvni zpévackou sboru Marii, Venusi mésta, velikou
kvetouci divkou. Z celého sboru je sly3eti jen ty dva hlasy. Rika se, Ze k nému chodi, tato Marie. Dva hlasy se
miluji a objimaji v pIném slunci; sdm dékan naslouchd se zavifenyma oc¢ima, mala pani kfecovité zaplakala,
modry oblacek kadidla leti k nebi, a tiSe, tichounce nese se findle nad hibitovem. Dékan se probouzi jako ze sna
a sklani se k zemi. Jedna, dvé, tfi hroudy.

Jedna, dvé, tfi; kazdy se tlaci k otevfenému hrobu, kde otec kleci na hromédce hliny a vzlyka, jako by nikdy uz
nemohl prestat. Vsichni hodili své tfi hroudy do hrobu a radi by odeéli. Cekaji jen, az otec povstane, aby mu

podali ruku. Knézi pfeSlapuji, je nutno jesté jiti do kaple; hrobaf hlasité zasmrkal a jal se shrnovat lopatou suchou
a palcivou hlinu do hrobu. Cely zastup rozpacité a fadné milci.

Tu rozcefi se sbor lechtivym smichem. Pan regenschori blyskd oc¢ima, rad, ze se mu zert poved!. Bledd Anezka
zrlizovéla, Matylda kouSe do kapesniku a Marie se prohyba nehlasnym vybuchem. Regenschori si spokojené
procisl knir a vlasy, naklonil se k Marii a néco ji zaSeptal. Marie vyjekla smichem a utekla. Cely zastup se ohlizi
polo s Usmévem a polo pohorsen.

Nahle se otec zvedd, chvéje se a chce néco fici. “Vam vdm vSem - kteff jste mé jediné - milované dcerusce
prokazali - “ Ale dale nemUze, zavzlyka a nepodavaje nikomu ruky odchazi jako ve snach. Nastal obecny zmatek.
Zatimco knézi jdou do kaple, zastup se trhd a rozptyluje. Néktefi pisi chvatné tfi kfizky na rov svych zesnulych,
jini postoji chvili pfed néjakym nahrobkem a skoro nikdo necekda na konec obradd; jen regenschori s Marii a se
zpévackami v hlasitém smichu jdou na klr hrbitovni kaple.

Nékolik ¢ernych Zen se modli u hrobd, utiraji si o¢i a rovnaji ubohé schnouci kvéty.
Z otevrené kaple leti zpév dékandv: “Benedicite omnia opera Domini Domino.”
“Benedicite angeli Domini Domino,” hlaholi regenschori.

“Benedicite coeli Domino.”

Hrobnik plnymi lopatami zahrabava dité dvou otcu.




TRI
Slunce, jez od rana palilo do Zluté stény protéjsich dvor(, se pomalu v Gporném tichu presunulo. Stény naproti
jsou jiz ve stinu, zda se dokonce, jako by se tim trochu ochladilo. Nyni zachycuje se Uzky prouzek slune¢niho

svétla na okennim rdmu, bude se Sifiti, a az padne do pokoje, muz vedle se probudi, hlasité zaziva a pfijde sem,
tak jako kazdé jiné nedéle. Marie se otfasla v ramenou tesknou osklivosti a pustila Siti do klina.

Prazdnyma oc¢ima se zahledéla oknem. Ten kastan ve dvore nedavno kvetl, ale nyni zlstala jen okvéti jakoby
ozrana. Pro¢ se ti zosklivi i strom, ktery prece za nic nemuze? Neklidné, rostouci, pretézké brimé ukladalo se v
prsou Mariinych. Kdyby o sobé chtéla mluvit, fekla by, ze jsou to snad vzpominky; nikdy vSak o sobé nemluvila
ani svému muzi, ani tomu druhému. Ale vzdyt nejsou to ani vzpominky. Je to jen, jako by se vse minulé svalilo v
tézké klubko; staci zachytit nitku, i po¢ne se odvijet udalost za udalosti, ta, kterou by rdda vzkfisila pro své
potéseni, i ta, kterou by chtéla navéky zapomenout. Na nic Marie nemysli, na nic nechce mysliti, ale vi o vsem,
nac¢ by ted mohla vzpominat. Je tu vSe, a tak blizko, Ze se boji myslet, aby se toho nedotkla.

Prouzek sluneéniho svétla preskocil okenni ram.

Je tu predevsim bezmocné védomi, Ze kazdy o tom vi, Ze kazdy znd i podrobnosti jeji manzelské nevéry. Ach,
kdysi to nesla vzdorovité, kdyz tolik lidi ji davalo najevo, ze védi... Néktefi to délali surové, jini s necudnou
dlvérnosti, jini karavé a jini, jesté jini - jen nikdo nebyl, kdo by se necitil v pravu fici ji néco hrozného. Ta
sousedka bruci hlasité o kurvach, kdyz ji potka; ta druha kyva hlavou a vyklada, ze mlady ¢lovék musi uzivat, co
pry ma z poctivosti; jind ditklivymi nardzkami se stard o manzela, jina si odplivne, jind nepodékuje na pozdrav,
jina pretéka kriklavou sympatii a chodi si za to vypUjcovat kdeco, - ach boze, to vsechno se musi snést?

Ano, zprvu se Marie nutila ke vzdoru; ale téZko vzdorovat vlastnimu Spatnému svédomi. A potom plakala
zufivymi, urazenymi, bezdlevnymi slzami. Nemohla si ani ponafikat svému milenci, neméla mu vlastné nikdy co
fici, nemluvné zajata tichou, tézkou, ujafmujici laskou vasnivého a tézkopadného Clovéka. Tvafila se konecné,
jako by nerozuméla tém narazkadm, jako by se ji to netykalo; ¢lovék zvykne na vse, ale tim se toto “vSe” neodisti,
neproméni, nepredéla...

v v o ~

Prouzek slunce se pfesmekl na silry Zaluzie.

A potom byl tu manZzel. Zprvu snad nevéfil, co mu lidé fikali o jeho Zené, ale pak ho rozrylo zoufalstvi a nemluvé
s ni slova dal se do piti. Pil hrozné, on, ¢lovék tak sporadany, a sesel Zalostnym zplsobem; kone¢né mu v Gradé
pohrozili, Ze pdjde do penze, a tu obratil rdzem, nechal piti a zacal po starém, ba Setrnéji a domactéji nez drive. S
Marii dlouho nemluvil, ale posléze je nutno dohovofit se o vydajich, o pradle, o jidle... Zmlsnél jaksi a zlakomél od
své “napravy; potreboval mnoho ohledl a doved! se jimi spokojiti. Jednou nasel doma Baudyse, milence Mariina;
bouchl dvefmi, na nikoho nepohlédl a zalezl do druhého pokoje; ale sotva navstéva odesla, nechal se zavolat k
vecefi, nemluvil zprvu a po jidle zacal hovofit o ¢emkoliv s trapnymi zdmlkami ¢lovéka, ktery vi, ze by viastné
mél micet. Kdyz pak Marie radéji chodila do bytu BaudySova, ztropil nékolikrat kfik, ze byla pfilis dlouho pry¢.
Ano, musel ¢ekat na vecefi. Lidé rikali, ze je veliky dobrak. Marie si ho osklivéla, jednak proto, ze ho klamala,
jednak proto, Ze uz na sebe viibec nedbal.

Paprsek slunce sklouzl na zed. Marie sledovala jej jako rafii osudnych hodin. Ted, ted jesté je slySet, jak muz
pravidelné chrdpe; ale za chvili zapraska vedle pohovka, manzel zaziva, pracné se zvedne, a Skrabaje se v tyle, s
rozepjatou vestou, jen v ponozkach pfijde k ni jako kazdé nedéle. Tu pak prechazi po pokoji, ohmatdva nabytek,
prohlizi Skody uz Iéta staré, bruci na vylohy a opatrné, oklikami za¢ne svdj divny tydenni hovor... Marie se
zachvéla. Zacal s tim uz dost davno. Tisickrat mluvil o tom, jak pfijde Zena ¢lovéku draho, co penéz stoji
manzelstvi. A nejlepsi pry to maji, zacal najednou, mladenci, ktefi si namluvi vdanou pani. Jiny ji Zivi, jiny ji Sati, a
je to nestoji nic. Leda kyticku fialek, fekl, divaje se nehnuté na Marii. Tém to pfijde lacino, opakoval obsirné, jako
by néco objevil. Cely mésic byl ziv z té latky, a Marie si myslila, ze Zarli.

Jednou si priSivala ozdoby na Saty. PriSel vyspaly a ptal se, co stoji ty krajky, co stoji to a ono... Ostatné nikdy ji v
takovych vécech pfilis nebranil, snad chépal, ze potfebuje byt hezka; nicméné mluvil o tom a nafikal na vylohy.
Dnes, zacal tehdy, jeden muz nestaci, aby svou zenu osatil; ne, jeden muz za dnesnich pomérd nema na to dost
prijmd&. Nékteri to maji ovsem laciné, Zzena jim pfijde zadarmo, kdyZ neni jejich... Marie pocala chapat, bylo ji, Ze ji
srdce chladne, ale micela, jako by se ji to netykalo. Muz dival se na ni nehnutym, téZzkym pohledem a vyhrkl: “A
co Baudys?” Poprvé pronesl jeho jméno.

“Co s Baudysem?” zdésila se tehdy Marie.

“Nic,” fekl vyhybavé, a po chvili: “Jaké ma asi tento, pfijmy.”




Tehdy to zacalo, vzpomina Marie. A od té doby je to kazdé nedéle. Coze dnes tak dlouho spi? - Pfijde a Skrabe se
na zadech. “Mluvila jsi s BaudySem? A jak ¢asto? A co, jak vydélava?” Pak zacne o sobé. Neni penéz, potfeboval
by novy klobouk - jeho je uz opravdu hnusny; ale co platno, “kdyz domacnost vSechno pohlti”. Mluvi sém. Marii
stoupd oskliva koule do krku, chtéla by ji vyvrhnout. Muz kyva hlavou a kon¢i s podivnym smutkem: “Ty se
ovsem o nic nestaras.”

Marie pohlizi na postupujici paprsek a zatind si nehty do dlani. Aspon tuto vzpominku kdyby si mohla usetfit! Bylo
to jednou v byté milencové - pravé po takové nedéli; Baudys ji posadil na pohovku, ale ona se branila a plakala;
povazovala za nutno plakat a dlouho, dlouho se nechala prosit o vysvétleni: Ze je muz lakomy, Ze ji nechce dat
na Saty a na nic... Milenec poslouchal mrané a jaksi zchlazen; byl tak... snad tézkopadny, Ze v duchu pocital, co
to mUzZe stat. Konecné rekl vahavé a nerad: “O to, Marie, se tedy postaram.” Marie citila, Ze nyni by mohla plakat
beze IZi, ale zatim musila se nechat libat; ach, vice nez to, ach, vice nez co doposud!

Pristé ji cekal s darem; byla to latka na Saty, jeZ se ji nelibila; a vracela se doml zlomena studem. Az po tyto dny
se stykala se svym milencem jako pani s manzelem; jeji objeti bylo vdzné a oddané; nyni vSak zavirala o¢i nad
sebou, aby se neotfasla. Kdyz stfihala Iatku, pfiSel muz. “To je od BaudySe?” tazal se oZiven.

Marie vzdychla a jala se $iti dlouhymi stehy. Sila si hedvabnou bllizu; i na tu ji koupil milenec. AZ podivné se mu
zalibilo ji zahrnovati dary nakladnymi, prepychovymi a svidnymi. Nékdy si myslila s radosti, ze ji ma tak rad.
Nékdy vsak citila jinak, byvalo ji hrozné nevolno; tatam byla jeji zdrZenliva, trpna laska, z téch darl val dech
horecny a rozmafily, a Marie nutila se k nepfirozené, lehkomysiné bujnosti, jez nezrala v jejim pokojném a silném
téle. Byla to pal¢ivd zména, kterou milenec pfijimal jako ziznivy pijak, ale Marie jako cosi neodbytného a
odporného. Pfipadalo ji to nevyslovné hfiSné, protoze to bylo proti jeji pfirozenosti; nemohla se vSak branit a
spolkla v3e, zoufale a marné se snazic nemyslit na to. Pfed tydnem ji nutil, aby pila vino; byl sém opily. Odmitla
pit, ale kdyz pak dychal do ni jeho zpity, horouci, rozvasnény dech, byla by hrlizou vykfikla.

Paprsek slunce se tiSe presunul na fotografii jeji matky. Byla to kulatd, jasnd, radostna tvar venkovské zeny, jez
zrodila déti a pozehnané vrétila Zivotu vse, co ji dal. Ruce klesly Marii do klina; i muzdv dech utichl, bylo pal¢ivé

Vv

Marie jala se rychle Siti. Manzel otevrel dvere, hlasité zazival a cely rozepjat, zpitomély spankem, zpocen, drbaje
se v tyle veSel k ni. Marie ani nezvedla oci a Sila tim rychleji.

Muz prechazel v ponozkach po pokoji, kolébal se nad ni, zivl a fekl:
“Co to Sijes?”
Marie neodpovédéla, jen rozhodila svou praci, aby vidél.

“To mas od Baudyse?” tazal se bez zajmu. Vzala do Ust jehlu a neodpovidala. Muz vzdychl a znalecky ohmataval
hedvabi, jako by tomu rozumél. “To mdas od BaudySe,” odpovédél sdm na svou otazku.

“Uz ddvno,” fekla Marie koutkem (st.
“Ahaha,” zivl muz a zacal pfechazet po pokoji.
“Prosim té, vezmi si aspon strevice,” ozvala se Marie po chvili.

Muz mli&el a pfechéazel dal. “No co,” zacal, “pofad ty hadry! Na¢ jen... takové hlouposti,. Ze ti nenf lito penéz. Ze
ti, Marie, nenf lito penéz!”

“V8ak ty to neplatis,” fekla Marie tvrdé. Védéla, Ze zacind tyz hovor jako po tolik nedéli.

“Neplatim,” opakoval muz. “To vi§, Ze neplatim. Kde bych mél na to vzit? Ja... musim platit jiné véci. Mdm zase
vyplatit pojistné... Na zbytecnosti nemame. Ty nepocitas, co se vyda. Sto dvacet na cinzi. A pojisténi. Tobé je
vSechno jedno. Mluvila jsi s Baudysem?”

“Mluvila.”

“Ach ba, boZe,” zivl muz a dival se Marii do prace. “Ze ti, Marie, nenf lito t&ch penéz. Co to mlze stat, takova
latka, nevis?”

HNe.H
“Kolikrat jsi s nim mluvila ten tyden?”

“Dvakrat.”




“Dvakrét,” opakoval zamyslené. “Skoda téch penéz. Vzdyt uz mas tolik téch hadr(! Poslechni, Marie!”

Mlada Zena sklonila hlavu; ted to pfijde.

“Uz dva roky jsme nic neusetfili. Tak je to, Marie. A kdyby pfisla nemoc nebo néco... Jen kdyz mas paradu, vid?”
Marie zaryté micela.

“Potrebovali bychom néco ulozit; a pak uhli na zimu. Rad bych, abych k staru... abys ty méla... Aspon na své
vlastni stafi bys mohla pamatovat!”

Bylo mucivé ticho; Marie provlékala jehlu, ani nevédéla ¢im. Muz dival se oknem pres jeji svétlou hlavu a chtél
néco fici; tu se mu roztfasla uboha, neholena, obédem potfisnéna brada...

“Pfestan,” vykfikla Marie.

Brada zapadla, muz napradzdno polkl a fekl: “Vis, i ja bych potfeboval Saty; ale ja vim, Ze na to nemame. Tak je to,
Marie.”

Sedl si shrben a dival se do zemé.

Marie ryla jehlou v hedvabi. Ano, dnes tyden fikal totéz; byla by se rozplakala nad jeho zvetSelymi Saty.
Prevracela je denné, znala kazdou jejich roztfepenou nitku; stydéla se uz, kdyz v nich Sel do kancelare.

Vcera byla u milence; Sla k nému s hotovym planem, ale nedopadlo to tak, jak chtéla. Sedla si mu na klin (myslila,
Ze je to nutno vzhledem k okolnostem) a nutila se do rozpustilého veseli; byl hned ve stfehu a ptal se, co chce.
Smala se a rekla, aby ji uz nekupoval dary; Ze by si radéji koupila sama, co chce, jen kdyby na to méla... Podival
se na ni a pustil ruce. “Vstan,” fekl a zvedl se, prechazel po pokoji, pak odpocital dvé sté korun a polozil je vedle
jeji kabelky. Ach, schvalné nechala kabelku na stole, myslila na to pfedem; proc to nepochopil, proc ji nechal, aby
pak pfi lou¢eni musila sbirat ty papiry a chvatné, neobratné je cpat do kabelky? Pro¢ se aspon neodvratil, kdyZ to
cinila, proc¢ se na to dival upfenym a pozornym pohledem? Marie sledovala suchyma, velikyma oc¢ima Spicku své
jehly; drasala nevédomky hedvabi, trhala do ného klikatou diru s bezvédomou pozornosti...

“Tak je to, Marie,” ozval se muz tézce. “Nemdame dost penéz.”

“Mou kabelku,” fekla Marie podrazdéné.

“Co chces?”

“Vezmi si... mou kabelku!”

Otevrel kabelku; nasel zchumlanou hrst bankovek, jak ji tam véera nacpala. “To je tvé?” vyhrkl.
“NaSe,” fekla Marie.

Muz hledél strnule na sklonénou Siji své zeny; nevédél co fici. “Mam je schovat?” zeptal se tise.
“Jak chces.”

Preslapoval v ponozkach, hledaje slovo urdzky nebo néznosti; konecné beze slova Sel s penézi do vedlejsiho
pokoje. Byl tam dlouho; kdyz se vratil, nasel Marii stejné sklonénou, drasajici jehlou hedvabi.

“Marie,” ekl mékce, “nechtéla bys jit se mnou na prochazku?”
Marie zavrtéla hlavou.

Muz bezradné otdlel; bylo prece jen nemozno nyni hovofit... “Coz, Marie,” ozval se kone¢né s Ulevou, “abych
dnes Sel treba do kavarny? Vzdyt uz jsem tam léta...”

“Idi,” Septala Marie.
Strojil se nevéda o ¢em mluvit. Marie se ani nepohnula, sklonéna nad pestrym hedvabim, sli¢nd, obla, néma...

Strojil se rychle, jako by prchal; jeSté ve dvefich zavahal, zastavil se a fekl nejisté: “A vi§, Marie, kdybys méla
chut jit ven... tak... mQzes. Vecerel bych tfeba venku.”

Marie poloZzila hlavu do roztrhaného hedvabi. Toho dne ji nebyl dan dar place.
HELENA

Poznal ji v laznich, tu velikou, divnou divku kostnaté postavy a dlouhych nohou; méla krasné Sedé oci a licni
maso prisedlé ke Ibi, muzska ve své eleganci, pfima, a prece nejista v pohybech, polo muzatka, polo panenska
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nymfa, pIna plachosti a studu nejsloZitéjsiho; zkratka typ, ktery jej upoutal zvlasté v tomto prostredi letnich lesd,
slune¢né Unavy a duSevniho pohovu, kterému se oddal. Studovala néco, snad filozofii; méla své “nazory”, podle
nichZ myslila i pozorovala, kus pedanterie a nadobycej mnoho vzdélani; nosila Saty s velikymi kapsami, ve
kterych schovdavala své knizky. Cela jeji uCenost korenila jakousi chlapeckou naivitou jeji uzavienou, cudnou
zralost Zeny velmi nitrné a velmi silné. Mluvite-li o Palladé ucené, nezapominejte na jeji bozské panenstvi.

Spratelili se snadno, snad pro vzajemnou bizarnost, kterd je bavila. Citil, Ze tato moudra divka se namaha Cisti jej
jako novou, prekvapujici knihu; pfese vse ho to tésilo. Jsou zeny, které maji manii brat lidi jako psychologicky
roman; bdh jim pomoz: hledaji v lidech typy, snazi se Cist jejich dusi, soudi o nich hluboce a se zvlastni jistotou,
aby tak dospély bud k velmi jednoduché nespravedinosti, nebo k nesmirné slozitému omylu. Helena tedy byla ve
svych omylech pfimo tajlplné slozita; tento muz, se kterym chodi po lesnich prochazkach, ktery rad mluvi,
mnohym pohrda a ostatnim se bavi, prudky, chytry a nicemu nevéici, je pro ni, blhvi pro¢, néco na zptsob
Hamsunova Falka. Doma si ho rozebira, plna duchaplnych a malo jasnych poznatkd; zatim on se nudi nebo spi,
nenachazeje arcit sdm v sobé nic, co by stalo za Snupku zajmu.

Zato jejich prochazky jsou dilem pro sebe. Nyni Helena nema ¢asu o ném premyslet; poslouchd, hledic péknyma
o¢ima pred sebe, zabavena jeho neklidnou zivosti. Chvilemi se sama ozve tiSe a vahavé; nevi, ze jeji hlas zni mu
melodicky ¢isté v mnohozvu¢ném doprovodu pfirody; nevi, Ze s tim svym vaznym hlasem, chlapeckou lici, se
svymi hrubozrnnymi, pfisné stfizenymi Saty je mu jasnou, drsné libeznou, rozjarujici notou plnou Cistoty a
ladnosti, Palladinou notou mezi lesy a sluncem, prostred Zivld. Nevi sama o tom, ale ma novy, nebyvaly pocit, ze
je hezka; ach, nikdy ten pocit nevzkfisi doma pred zrcadlem, ale nyni, na této stezicce lesni, to citi s ruménym
potéSenim. Tim vétsi potéseni, Ze on, nevéfici, ji pravi, Ze je lepsi cit mezi muZzem a Zenou nez laska; jsou zdroje
harmonie, jeZ jsou nekonecné Sirsi a pfirozenéjsi. Za ta slova chtéla by mu Helena z vdécnosti podat ruku; ale
ostychd se za svou ruku, povazuje ji za pfilis velikou a neustdle ji skryva v rukavicce. Jde po jeho boku a skoro
nedutd; divi se sama sobé, Ze ji je tak dobfe v tom, byti cele divkou; neni v ni, kupodivu, nejmensi vzpoury proti
této samoziejmé muzské prevaze. Byl to pamatny a sli¢ny den; Helena, uleh¢ena o bfemeno uméle udrzované
pychy, pocitila obdivuplné kamaradstvi k tomu, ktery ji vratil potéSeni byti mladou divkou.

Zahy bylo Helené podstoupiti zkousku nemalou. Pfijela do lazni mlada pani tu¢né, plavé, rozmafilé krasy; hned
prvého vecera si vybrala Helenina pfitele a dala mu cititi sdostatek, ze by ji nemiloval marné. Helené to neuslo;
chran blh, nechtéla Zarlit, ale strnula, zosklivéla v tvari a byla az hloupé tézkopadna; kdyz na ni promluvil,
odpovidala mu zplisobem neprijemnym a jaksi popuzenym. Nenavidéla sebe samu za tu prudkou bolest a
pfemahala se hrdinné; v noci Sel na ni pla¢, ale tu ji napadlo, Ze ten dotyCny je vlastné fanfarén, prazdny pozivac
a tuctovy sobec; s tou Gtéchou Stastné usnula. Rano vysla drive, aby ho nepotkala, a zlezla vysokou lesni stran,
na jejimz vrcholku kdysi “objevili” balvanové sedatko a jakous takous krasnou vyhlidku na lazné. Sedéla tu,
naplnéna duchem svaté samoty; odpustila vSéemu svétu a pIné prozivala mir odrikani a povzneseni. A tu, hle,
neni-li pak to vCerejsi fanfarén, ktery vyléza slunnou strani mezi kvetoucimi diviznami a ostruzim? Chtéla utéci,
ale uprchla jen urazena Pallas; Helena zdstala a musila si nechat libit, Ze se ji o¢i naplnily slzami. Odvratila se,
aby to nevidél, aby ji viibec nevidél do oci, a hlavné, hlavné proto, Ze byla dnes jisté nehezka. Sedl si a mluvil -
ani slovem se nedotkl toho, ze se néco stalo, Ze ji hledal, ze néco se ma vysvétlit; mluvil vazné a nenutil ji k
veseli. A tak planouci poledne je najde na tomto sedétku z balvan( v pratelském hovoru, ktery neznamena nic
jiného, nez ze je vSe hluboce a neskonale v poradku. Tam dole pres lazenské ndmeésti plove bild skvrna s
¢ervenym slune¢nikem; snad je to plava kraska. Ano, je poledne, a muz dobfe vi, ze davno, ddvno by uz byl cas,
aby se dali na cestu dold; coz ma tu s ni sedét do vecera? Helena sedi, tiskne své velké ruce mezi koleny a
usmiva se, ne Usty, ani o¢ima, nybrz jen dusi. “Jak je pozdé?” pta se konec¢né. “Dvé hodiny,” odpovida muz,
nelidsky se premahaje, aby to neznélo nespokojené. Avsak ¢im jsou Helené hodiny? Vskutku “je vySsi cit nez
laska”, a Helena citi se neskonale vysoko nad kazdou laskou, nad kazdou vasni; nikdy, nikdy uz nepozna slabosti.
Konecné se zvedla; cestou utrhla nékolik kvitkl, zatkla si je za pas a doma jisté si je schova jako relikvii. Muz
vzdychl; neni tak lehko konati skutky milosrdi. Prisli dold ve Ctyri hodiny, coz byl v Zivoté lazni pozoruhodny
skandal.

Nasledovaly nerusené dny, kdy spolu putovali v radosti ni¢im nezkalené. Bih rozestrel po jejich cestach objevy a
dobrodruzstvi; tu nasli pta¢ata v hnizdé nebo vyplasili zajice; tu sedéli za Zdrného odpoledne ve venkovském
kuzelniku, véazné micice, prostred slepic a kurat; tu je prepadl lijak v polich a vrhl je, Stastné, do hlidacovy budky;
duha vybudovala pfed nimi kouzelnou branu vitézstvi, srni rodina pasla se na jitfni pasece, v mldzi znali misto,
kde rostl rekordni hfib, nikym jinym nenalezeny. Jinde pochovali mrtvolku stehlikovu, nalezli encian a libezné
cyklaminky, objevili babic¢ku, k niz chodili na mléko a ktera fikala potéSené Helené “mladéa pani”; a tak bylo
bezpoctu dobrodruzstvi a prihod, jez spole¢né zaZili a za néz si byli jaksi vzdjemné vdécni. Helena pfijala za své




vSechny jeho chlapecké zéliby, oZivena dvoji radosti: radosti z nové véci a radosti ze spole¢ného zajmu. Shodli se
dokonale ve véem, co jeho tésilo. Rikala “nase cyklaminy”, ale byl to on, ktery je nalezl; vie bylo jeho dilem,
vdechno proslo nejprve jeho o¢ima a plynulo z jeho bohatstvi; uboha Heleno, kdeze je tvdj podil v tomto
spole¢ném svété? Ach, nevi to Helena, ale usmiva se s o¢ima sklopenyma; jeji dilo je tato shoda, jeji zdsluha je
velikd, jeji srdce je Cisté a pokorné; vézte, Ze on vse objevil, ale ona z toho ucinila radost spole¢nou a plnou
souzvuku. Toz sbohem pro dnes, Heleno, a zitra zase nékam pljdeme; dékuji vam, Ze to dnes bylo tak krasné.

Odejel, a Helena mu psavala; napoprvé se az lekl jejiho drsného, neladného, pfrilis velikého pisma; vidél, Ze v ni
jsou prudkosti dosud nepoznané. Jeji sloh mu pripadal strojeny, jeji veseli vynucené, a nemohl pochopit, pro¢ ma
nyni Cisti o encianech, jez odkvetly, nebo o nalezu psi kostry v “nasem” lomu. Nevédél, co ma na to odpovidat. Je
az ku podivu, jak malo zbyva z nejkrasné;jsi shody, nejsou-li lidé spolu.

| Helena se s podzimem vratila, a mnoho, pfemnoho ztracela na prazské pddé. Chodil s ni rad za okraje Prahy,
kde vede se drobna, rozryvna bitva mezi zemi a méstem. Jsou tu chvile nevyrovnatelné, pIné pustoty a tesknosti,
kdy vam pripada, jako byste stali na utichlém bojisti, kde zemé ranéna a mésto skoro jiz mrtvé dokonavaji na
hromaddch trosek. A jsou i kon¢iny veliké jednoduchosti, jako Bila Hora; lesy, tdhlé opusténé strdné a hlavné
feka, krdsna a tajemna mezi vsemi rekami na svété. Jsou ranni hodiny, nejvzacnéjsi ze vsech, nezndmé obyvateli
mésta. Vyplujte rano parni¢kem proti proudu; budete sly3et hlasy tak dlvérné, Zze nikdy byste jich necekali tak
blizko lidského sidla.

Jednoho rdna Sli po navigaci u Branika. Byl stfibrné Sedy podzimni den. Vitava zdala se proudem svétla tiSe a
kovové Sumicim. Neobycejné ticho bylo v tom vSem, a tolik uklidnéného zarmutku, ze mimovolné zacal mluvit
sam o sobé. Vypravoval o tom, ¢im chtél byt a ¢im se nestal, co chtél délat, co mu uslo; Zaloval na sebe a
vzdavaje se vsi rezervy vylil svou nespokojenost jednim proudem. Zdalo se mu, Ze svou zpovédi se zbavuje vsi
malodusnosti a slabosti. Bylo mu, jako by se zaroven z dalky, snad z druhého bfehu, dival na kamenny pés
navigace; tuhle se berou dva lidicky po hrazi, docela drobni proti fece, roviné a nebi, jako by méli jen zndzorniti
samotu i opusténost toho vseho. Bylo tu nekonec¢né vice osamélosti nez v hlubiné letnich lesd.

“Heleno,” rikal, “vzdyt tohle nenf Zivot. To je starnuti, nuda, ubijeni ¢asu nebo co chcete, ale Zivot to neni. K
ni¢emu nejsem a nic uz nedovedu; a délam-li néco, citim uz predem: k ¢emu vlastné? Vzdyt ja sém z toho nic
nemam. Ja sam! Ja sam! Cely zivot jsem myslil jen na sebe, a hledte, nic vlastné jsem sam pro sebe neudélal. To
neni Zivot. Pomoz si, ¢lovéce! Ale jak miiZze sobec pomoci sém sobé? Heleno, ledacos uz jsem zkusil, ale
nejsmutné;jsi je pocit vlastni slabosti. Omrzelo mne tolik véci. Vy mne poslouchate a nestoji to viibec za to. Divim
se, ze jste tak trpéliva. Podivejte se, jakou tamhleten chytil velikou rybu.”

Ukazoval prstem: Helena zvedla sklopené odi, ale ne za jeho prstem; zarivé pohlédla na néj. Zmatl ho ten piny
pohled, a nevédél, co ddle fici; zmirfioval, co mluvil pfedtim, odpoutal se a zacal Zertovat. Nez Helena byla jako
zafezana, nemluvila a neposlouchala; prochazka se koncila skoro rozladéné, na parnicku nemluvili, bylo mu
malem nudno a rad se rozloucil. Zbytek dne nepada na vadhu; druhého dne rdno mu posta prinesla dopis od
Heleny. Otviral jej se srdcem plnym nepokoje.

“Jesté dnes,” zacinal dopis vzrusenym pismem, “musim podékovati Tobé drahy, nejdrazsi mdj...”

yvry

Pustil dopis jako udefen; to nahlé “Ty , toto “nejdrazsi”, zblaznilo se to dévce? Musel prechazet po pokoji, aby to
spolknul; mél pocit hanby a ponizeni, chtél by se rovnou propadnout. Co jesté?

“Jesté dnes musim podékovati Tobé drahy, nejdrazsi m{j za nejkrasnéjsi den mého zivota. Dal jsi mi vSe, dal jsi
mi lasku. Jesté vlera Zila jsem téZzky sen to nebyl Zivot. Dnes stojim u okna s rozepjatou narudi jsi to Ty jsi to Ty
za kym ji rozpinam, nejdraZzsi jsi to Ty? Vim jsem Silena snad v nejblizsi chvili budu litovat, co jsem Ti napsala.
Hrozné spécham fici vSe nez prijde ta chvile litosti, nebot chci radéji litovat nez nefici to. Libam Té libdm Té
drahy mdj, neptej se mne po ni¢em nebot nevim co se se mnou déje! Ne to nebyl Zivot, hrozny byl mdj sen
mild¢ku Diky diky jsem Tva a nechci mit nic co neni Tvé Jezisi nezlom mne abych mohla vse fici! Chtéla bych
obejmout Tvé nohy, celym télem se ponizit protoze jsem tak Tvd Ze uz nemohu jinak. Nes mne mildcku nemam
vlady, hlavu ddm na Tvé rameno a Ty mne libds ukrutny nevi$ Ze mne jesté nikdo nelibal? Ach kdybych byla s
Tebou

Helena.
Drahy nejdrazsi, bojim se toho velera podej mi ruku, mysli na mne, je to méa prvni noc!”

Cetl v trapném GZasu, netprosné vnimaje kazdou chybu interpunkce, kazdou zoufalou nesouvislost pomateného
dopisu. Stale mél pocit, jako by se stydél. Co jsem to proved|, vzpominal, ¢im jsem si tohle zplsobil? Copak jsem




se ji vCera, proboha, vyznaval z lasky? Co se s ni stalo? Jaky hystericky zachvat? Snad to patfi viibec na jinou
adresu, napadlo ho, a bézel, aby znovu prozkoumal to blaznivé psani. Béda, neni pochyby: ten milacek jsem uz ja.
Coz jsem s ni kdy mluvil o ldsce, cozpak jsem ji kdy néco lhal? Arcit, byla mné mil3; ale jen proto, ano, pravé
proto, Ze to nemélo pranic s ldskou... BozZe, co se to stalo?

Cetl znova jeji dopis, citil v ném jeji dech hore¢ny a vzlykajici; divy, $lleny musel byt boj té muzské panny, nez
tak ztratila hlavu. A coz, zastavil se v zlobném podezreni, byl-li viibec jaky? Snad jen ¢ekala na mou prvni slabost,
aby mne pfepadla svou hysterickou naruci! Hle, nafikal jsem, zastonal jsem; opravdu vhodnd chvile, aby na mé
loZe slozila své tizivé panenstvi. Ach, Heleno, zachvél se, odpust mi, to jsi neucinila. Chtéla jsi mi pomoci, mné
zklamanému, chtéla ses néjak obétovat a udélat néco velikého, ach, hloupd! jak sis to vlastné predstavovala?

7%

Jesté jednou zkoumal pozorné jeji dopis; bylo mu stale oSklivéji. Pismo je nepficetné, psano bylo v poloSeru, ruce
méla vihké potem, coz svédci o krizi. Neni tu stinu vypocitavosti, ale také ne velkodusné a posetilé obéti. Chtélo
se ji libat, a vice nez to. Je ji dvacet pét let. Pfesilna a strasna je vzpoura téla. Vzpomnél si na jeji palladickou
ladnost, na bezpohlavni ¢istotu jejiho nevykvetlého Zenstvi. Néco potrisiiujiciho padlo na ni. Uboha Heleno,
kdybys aspon byla krasnd; nikdo by se pak nepodivil tvé vasni a nesnizila by té v ocich nikoho. Ale nejsi krasna, i
nezbyva nez byt k tobé nespravedlivy. Jdi, Heleno; je-li co jisto na svété, je to, Ze té nemiluiji.

A opét na ni vzpomnél, vzpomnél si na ni v dobrém a vidél jeji ¢iré, libezné oci. Ne, Heleno, moudré dévce,
nevérim ani tomu; neni to mési¢ni nepokoj zeny, neni to télesna boure, nybrz néjaky divny omyl. Tvé srdce se
pomatlo, zitra zas bude jasné a pokojné; ale béda, tu vzpomenes na svdj ¢in, a bude ti pfehrozné studem a
ponizenim. Budes sebou pohrdat, rozryjes se hanbou nejpalivéjsi a nikdy uz, nikdy mné nebudes chtit pfijit na
oci. Ach, Heleno, jak vam to mam fici? Nemyslete na to, védél jsem hned, Ze to tak neni; spalil jsem to psani a
rozfoukl popel, nevim uz, co tam bylo psano; patrné néco v ten smysl, Ze mne mate rada zplisobem
nejSlechetnéjsim.

Vrhl se ke stolu a zacal psat:
“Heleno,

dékuji Ti za slova lasky; je mné jako ¢lovéku nehodnému. Davas mi vice, nez dovedu svym bidnym srdcem
oplatit. Jsem ¢lovék opotrebovany, divenko, a svét mne neudélal tak dobrym, jak bys Ty zaslouzila.

A nyni, draha Heleno, mlzeme opét byt moudri. Pronesla jste slovo, které se muselo fici; jste state¢na a
obdivuhodnd. Bylo uz nutno, abychom upfimné...”

PoloZil péro. Je nicméné jasno, Ze ji nemiluji; jak je mozno, abych ji to nefekl? Cmaral si mechanicky po podlozce
slovo “nikdy; vtom zaznél zvonek. SlySel sluzku otevirat; nékdo tise mluvil a zaklepal na jeho dvére. Rekl “dale”,
ale nikdo nevstupoval. Sel sém otevfrit; o vereje opirala se Helena, tisknouc obé veliké ruce k prsoum.

“Racte, sle¢no,” fekl sevienymi zuby, a zaviraje za ni dvére, zalomil rukama: “Jak jen mdlzete, Heleno, jak jen to
mUzete!”

Helena pohlizela stranou, rty se ji Zalostné chvély. “Prisla jsem ti fici...,” zacala.

“Vim, co chcete fici,” pre rusil ji zoufale. “Sednéte si, Heleno!”

Sedla si na okraj pohovky s o¢ima sklopenyma a drtila v prstech svou kabelku. “Prisla jsem - - vas poprosit,
abyste mi vratil to psani.”

“Pravé jsem vam zacal psat,” odpovédél tise. “Jak jste mne polekala!”
Zvedla k nému oci pIné zoufalstvi.
“Nu coz, Heleno,” rekl mékce, “jak jste spala?”

Vstala, odhodila kabelku, sejmula klobouk a svlékala si Zaket; bylo hrozné, Ze ji k tomu sadm nevybidl. Zaket se ji
zachytil na néjakém knoflicku, nemohla jej odpoutat tfesoucimi se prsty; nehnul se, aby ji pomohl. Trhala prudce
a slepé, az néco prasklo; pustila zaket na zem, sklonil se rychle, aby jej zvedl, a tu ho chytila obéma rukama za
hlavu.

Prudce se vztycil s o¢ima temnyma zastim; ale jak ho krecovité drzela, zakolisala jeho pohybem a byla by upadla;
musel ji zachytit obéma paZzema. Tu uvolnily se jeji ruce, citil, jak jeji prsty se tfesou na jeho tvafich laskajicim,
horoucim chvénim, jak leZi celou vahou v jeho narudi; s hlavou zvracenou nazad, oci zavieny, suché rty zdvizeny
jako k smrtelnému polibeni nad obnazenymi, jektajicimi zuby, mezi nimiz chvéla se Spicka jazyka, s lici Sedivé
bledou a roznicenou; tak zvedala k nému tvar v UZasu vasnivého ocekavani. Byla piimo osklivd; vse v tom




obli¢eji pohaslo, kdyz zavrela oci. Zasykl odporem a polibil ji lehce na tvar; jemné, co nejjemnéji sial jeji ruce ze
svych tvari a fekl s tézkym steskem: “Sednéte si, Heleno.”

Usedla jako opild a zakryla si tvare dlanémi. “Heleno,” mluvil pferyvané, pfechazeje po pokoji, “nechci, aby vas
tohle setkani mrzelo. Prosim vas, budte rozumna. Neznédm vas, blh vi, nevyznam se ve vas vibec; ale bojim se,
abyste zitra na mne nemyslela s vycitkou.”

Helena sedéla jako zkamenéla.

“Odpustte,” Fekl trpce, “Ze dnes myslim na zitfek. Bylo by Iépe, aby nebyl Zadny. Reknéte, jste si tak jista, Ze by
se zitfek na vas nepomstil?”

Helena, s tvari zakrytou, zavrtéla hlavou.

“PfiSla jste, abyste se mné vlozila do rukou: Tu jsem, naloZ se mnou néjak! Dévce, copak je to mozno? Mam vas
podrzet, sevrit pevnéji, slozit nékam nebo co? Coz vim, ¢im vam nejvic ublizim? Ach, Heleno, zbavte mne toho,
prosim vas; nechtéjte na mné, abych rozhodoval co s vami; jsem bez vile, ale mam vas rad. Ujméte se sama

sebe, Heleno!”

Sedéla bez hnuti, ustrnuld, néma; bylo mu ji nesmirné lito a v Uzkostech hledal slova nejnézné&jsi, kterymi by ji
vylozZil stav véci. Aby ji byl blize, sedl si na vysoky okraj pohovky a dival se shora do jejich drsnych vlast.

“Nu, hledte,” opakoval tiSe, “ujméte se sama sebe. Jste Cistd a hrdd; nezahazujte se. Znam vas prilis malo; mam
pocit, Ze dneSek je ndm poslan osudem jen proto, abych si vas pocal vazit nekonecné vic nez dosud. Heleno, mél
jsem z vas radost jako z panenského dévcete; budu vas ctit jako Zenu, kterd prekonala sebe samu. Budete jista
sebou a dokonald.”

Tu ucinila Helena véc neoCekavanou a velmi prostou. Jak sedél vySe nez ona a s koleny zdvizenymi, odkryla svou
tvar a polozila se bradou na jeho koleno pohybem zérovern détskym a milostnym nevyslovné; v té poloze
znehybnéla a zavrela odi, jako by chtéla fici: ted'si mluv, co chces.

Byl zmaten, citil sdm predobre IZivost véeho, co fikd. “Heleno,” pocal smutné, “je to velkd vina, ze nejsem uz tak
mlad, abych - véril v lasku? Je to velkd vina, ze kdyz slySim ,laska‘, myslim hned na bolest a zklamani, na hrubé
rozkoSe, na styk nejnizsi, na lez a rozchod? Je to velika vina?”

Helena, se zavienyma o¢ima, zavrtéla hlavou. Citil na své noze prudce bit tepnu jejiho hrdla; rychle dychala
pootevienymi rty, bledd a jakoby spici. Ted, pravila tato Glisna tvar, v tuto chvili je mi vSe jedno; nech mne tak
byt. Zkrasnéla skoro v té nehybnosti; vypadala jako maska ze sloni. Naklonil se k ni a mluvil polohlasné:

“Heleno, laska neni to, co byste chtéla; je tézka a vzdy ponizujici; neni pro vas. Kdybych vas vidél jit tou cestou s
jinym, s kymkoliv jinym, volal bych na vas s hrlizou: Heleno, Heleno, nechodte tudy, to neni pro vas; nemizete
prejit, kudy prejdou jiné, zlomi vas, co jiné unesou; nevim, zda proto, Ze jste moudrejsi, nebo nestastnéjsi.
Nevyznam se ve vas, ale bojim se o0 vas. Co vdm mam jesté Fici?”

Helena zrliZzovéla a zesli¢néla podivné, jeji rysy ziemnély, hledéla tajemné stérbinou oci nikam; pohladil ji po
vlasech a rekl mékce: “Heleno, nikdy uz nesmite ke mné prijit.”

Nic se nezachvélo v jeji lici; kazdou ranu, zda se, by unesla v této pozici. Vzdychl a dotkl se jeji tvare.
“Sbohem, Heleno.”
Poslusné vstala a nechala se oditi do zaketu. Pomahal ji zatknout jehlice do vlasl; usmala se na ného.

G

KdyZ odchdzela, obratila se prudce a stiskla mu ruku vsi silou. “Jste - tak - - Slechetny,” fekla, zardivajic se a s
oc¢ima sklopenyma, jako by mu dékovala, Ze ji niceho neudélal. Prese vée musel se kousnouti do rtd.

0Od toho dne se nesesli; nebylo to arci dobfe mozno.

Po létech slySel opét o Helené. Mluvila o ném pry se zfejmym nepratelstvim, jako o nékom, kdo ji tézce ublizil.
Bylo mu toho lito - i po létech.

NA ZAMKU

“D, Mary, D,” opakovala Olga s mechanickou trpélivosti. Mald Mary neochotné odklepévala na piané lehounkou
etudu; na ni zlstaly stat jiz ¢trnact dni a jde to ¢im dale tim hlre; Olgu prondsleduje ta protivna détskd melodie
uzive snu.

“D, Mary, podivejte se: C D G D,” pfedzpévuje Olga slabym hldskem a prehrava na klaviru. “Davejte prece pozor:
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CD G D, ale Mary! D! D! Pro¢ hrajete porad E?”

Mary nevi, pro¢ hraje Spatné, vi jenom, ze musi hrat; jeji oi planou nendvisti, kope nohama do zidle a v nejblizsi
chvili utece k papa; zatim uminéné hraje E a zase E. Olga uz nedava pozor a vyhlizi umucenyma ocima z okna.
Sviti slunce, veliké stromy v parku se ohybaji Zhavym vétrem; ale ani v parku neni volnosti, ani v téch reznych
polich za parkem, - ach, kdy bude uz konec hodiny? A zase, zase E!

“D, Mary, D,” opakuje Olga plna zoufalstvi, a nahle propuka: “Vy nebudete nikdy umét hrat!”
Dévcatko se vztycilo, ozehlo Olgu pohledem rodové pychy a ozvalo se: “O¢, sle¢no, ze to nefekne pred papa?”

Olga se hryzla do rtu. “Hrejte,” kfikla zbytecné ostre, zachytila nendvistny pohled ditéte a jala se hlasité,
netrpélivé poéitat: “Jedna, dvé, tfi, Ctyfi. Jedna, dvé, tfi, ¢tyfi. Jedna, dvé, tfi, ¢tyfi. C D G D. Spatné. Jedna, dvé,
tri, Ctyri...”

Dvére salénu se zachvély. To jisté stary hrabé se za nimi zase postavil, aby poslouchal. Olga ztlumila hlas: “Jedna,
dvé, tfi, ¢tyri. C D G D. Dobre, Mary!” Dobre to sice nebylo, ale stary hrabé poslouchd. “Jedna, dvé, tfi, Ctyfi. Ted
je to dobre. Vzdyt to neni tak tézké, ze? Jedna, dvé...”

Dvére se rozlétly, a chromy hrabé vesel, lomoze svou holi. “Haha, Mary, wie gehts? Hast du schon gespielt! Ze,
sle¢no?”

“0 ano, pane hrabg,” pfisvéd¢ila Olga horlivé, vstavajic od klaviru.

“Mary, du hast Talent,” volal ochromeny starec, a pojednou - bylo to skoro hrozné na pohled: padl téZzce na
kolena, az podlaha zadunéla, a s jakymsi vzlykavym vytim libal své dité na kréek hlasitymi, divymi polibky. “Du
hast Ta-lent,” mumlal, “du bist so gescheit, Mary, so gescheit! Sag’ mal, was soll dir dein Papa schenken?”

“Danke, nichts,” odpovidala Mary, kr¢ic lechtivé raminky pod jeho pocely. “Ich méchte nur...”
“Was, was mochtest du?” zvatlal hrabé nadsené.

“Ich mochte nur nit so viel Stunden haben,” hodila Mary.

“Haha, natirlich,” smél se hrabé& uchvécen, “nein, wie gescheit bist du! Ze, sle¢no?”

“Ano,” vydechla Olga.

“Wie gescheit,” opakoval starec a chtél vstati. Olga mu pfriskocila na pomoc. “Nechat,” kfikl hrabé prudce, a stoje
na kolenou a rukou jako zvife, hledél se vztyciti. Olga se odvratila. Tu sevrelo pét kfeovitych prstl jeji pazi, a
opren o ni celou tihou stary hrabé vstaval. Olga div neklesla pod vahou toho velikého, mrtvici ochrnutého,
strasného téla; bylo to nad jeji statecnost. Mala Mary se smala.

Hrabé se narovnal, nasadil si skfipec a pohlédl na Olgu jaksi pfekvapen, jako by ji dosud nevidél.
“Miss Olga?”
“Please?” vydechlo dévce.

“Miss Olga, you speak too much during the lessons; you confound the child by your eternal admonishing. You will
make me the pleasure to be a little kinder.”

“Yes, sir,” Septala Olga, zardéla az po vlasy. Mary chapala, Ze papa Olgu hubuje, a vzneSené se tvafila, ze se ji to
netyka.
“Tak madcta, sle¢no,” zakoncil hrabé.

Olga se uklonila a odchdazela; cestou napadla ji potfeba pomsty, i obratila se blyskajic o¢ima a fekla: “Mary,
mUzete pozdravit, kdyZ odchazim.”

“Ja, mein Kind, das kannst du,” pfisvédcil stary hrabé blahovolné. Mary se usklibla a stfihla bleskurychlou
poklonku.

Sotva byla Olga za dvefmi, pfitiskla si ruce na ¢elo. Och boze, nevydrzim to, nevydrzim! Och boZe, za téch pét
mésicl nebylo dne a neni hodiny, aby mne netrapili...

Ale vzdyt mne netrapi, rekla si prechéazejic po studené hale s dlanémi na skrénich. Jsem cizi a najaty ¢lovék,
nikdo na mne nemysli. Jsou jen takovi, boze, nikde neni ¢lovék tak sdm jako mezi cizimi lidmi! Ale Mary je zI3,
vykfiklo to v ni prudce, a nendvidi mne; chce mne trapit a vi jak. Osvald je uli¢nik, ale Mary je zIa; hrabénka je
pysna a urdzi mne, ale Mary je zIa. To dité, které jsem chtéla mit rdda! Dité, se kterym jsem po cely den, po cely
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den! Boze, kolik let tu jesté budu?

Dvé komorné se chichotaly po chodbé. Sotva zahlédly Olgu, umlkly a s kosym pohledem pozdravily. Olga by na
né malem vyjela zavisti, Ze se sméji; chtéla jim néco zvysoka porucit, ale nevédéla co. Kdybych asponi byla v
Celedniku s témi dévclaty, napadlo ji; kvikaji tam do noci, klepou a honi se; a Franc, lokaj, s nimi, kazdou chvili

s fickou z kuchyné, bylo to v prdzdném hostinském pokoji vedle jeji loznice; byla by ho udefila do obli¢eje svou
drobnou, vzteklou pésti, jak se pitomé usmival zapinaje se. Zaryla si prsty do tvare. Ne, ne, nevydrzimtu! CD G
D, CD G D... Ale ty sluzky se aspon bavi! Aspon nejsou tak samy, nejedi s pany, melou po cely den a vecer si
potichu zpivaji na dvore... Kdyby mne aspon veler vzaly mezi sebe! Sladce, hudebné ji zatanulo, co zpivaly vera
dvojhlasem pod starou lipou:

“... mé jen srdce boli,
plakala bych hned.”

Poslouchala ve svém okné s ocima plnyma slz a polohlasem zpivala s nimi; vSe jim odpustila a vztahovala k nim
ruce v horoucim pratelstvi. Dévcata, vzdyt i ja jsem jako vy! | j& jsem jen dévecka sluzebnd, a nejnestastnéjsi z
vas!

Nejnestastnéjsi, opakovala si Olga, prechazejic po hale. Jak to rekl hrabé? “Miss Olga, mluvite prilis mnoho pfri
hodinach. Pletete jen to dité svym - vé¢nym - napominanim. Udélate mi to potéseni, ze budete - trochu -
vlidnéjsi.” Opakovala si slovo za slovem, aby ji neusla ani krlipéj trpkosti. Zatinala pésté, planouc hnévem a
bolesti. Ano, to byla jeji slabost: brala pfrilis vazné Ukol vychovatelky. Prijela sem na zdmek v horecce nadseni,
pfedem zamilovana do dévcatka, jez ji bude svéfeno. S vasni vrhla se tehdy do vyucovani, horliva, pedanticka a
plnd védomosti: nesmirné vérila ve vyznam vzdélani, ale nyni uz jen louskala s nudici se Mary drobty po¢tl a
mluvnice, vzdy znovu se rozCilujic, tlukouc kloubky do stolu a posléze s pla¢em prchajic z u¢ebny, kde vitézné
zUstala mala Mary se svym vzdorem a svymi chybami. Zpoc¢atku hravala si s Mary v prekypélé a vasnivé bujnosti,
détsky zaujata jejimi hrackami; nakonec shledala, Ze si hraje sama pfed chladnym, vysmésné znudénym
pohledem dévcatka, a tu bylo po hrach, a Olga se vlekla za svou svérenkou jako stin, nevédouc, o ¢em s ni
mluvit a ¢im ji pobavit. Prijela aZ posvatné naplnéna predsevzetim lasky, mirnosti a trpélivosti; nyni vizte jeji
planouci oci, slyste, jak prudce a preryvané bije jeji srdce; to srdce je s to citit jen bolest, a nikoliv ldsku. “Budete
- trochu - vlidnéjsi,” opakovala si Olga trnouc; muj boze, dovedu to jesté?

S tvaremi planoucimi roz¢ilenim prebihala prostred plechovych panakd, zeleznych rytifd, kterym se drive
smavala. Napadaly ji tisice véci, které mohla hrabéti fici na jeho vytky; vyrojila se ji slova plna dlstojnosti,
odpovédi rozhodné a hrdé, které by navzdy ji zjednaly vahy v tomto domé. Pane hrabé, mohla fici s hlavou
vzty€enou, vim, co chci; chci Mary naucit pfesnému pojimani vSech véci a pfisnosti k sobé; chci z ni udélat
¢lovéka, ktery sobé nedovoluje v ni¢em pochybit. Pane hrabé&, nejde o faleSnou kldvesu, nybrz o faleSnou
vychovu; mohu Mary nemilovat a pak si nevsimat jejich chyb; ale miluju-li ji, budu k ni tak pfisnd, jako jsem
pfisnd k sobé. - Rozjafila se skoro, kdyz si to vSe fikala s oima rozzatyma, se srdcem vznicenym nedavnou
bolesti; ulehcilo se ji a pevné se odhodlavala, ze uz brzo, Ze uz zitra s hrab&tem o tom promluvi. Hrabé neni tak
zly, ma své velkodusné chvile, a potom, trpi tolik! Jen kdyby nemél ty strasné, svétlé, zdrcujici oli vytresténé za
skfipcem!

VySla pred zamek, osinéna sluncem; dlazdéni pred chvili zkropené se lesklo a vihce dychalo. “Pozor, sle¢no,”
krikl mutujici hlas Osvalddv a souc¢asné vletél mokry kopaci mi¢ do bilé sukné Olginy. Osvald se zachechtl, ale
prestal, kdyz vidél ustrnuti ubohé divky. Sukné byla docela pomazana blatem; Olga ji zvedla a beze slova vycitky
zavzlykla. Osvald zCervenal a zajikal se: “Ja jsem vés nevidél, sle¢no.” “Beg your pardon, Miss...,” ozval se
Osvalddv ucitel, Mister Kennedy, ktery se v bilé kosili a bilych kalhotech valel na zdhonu travy; jedingm pohybem
vyskodil, dal Osvaldovi pohlavek a Sel si zase lehnout. Olga vidéla jen svou sukni; méla tak rada ty bilé Saty. Beze
slova se obratila a $la dom, vsi silou se pfemahajic, aby ji nevyhrkly slzy hned cestou.

Hrdlo se ji uzuz chvélo potfebou place, kdyz otevirala dvére svého pokoje. Tu stanula v Uzase, stézi chapajic, co
se déje; prostred pokoje sedéla na zidli pani hrabénka a komorna pred ni pfehrabavala jeji, Olginu, Satni skfin...

“Ah, c'est vous,” pfivitala ji, aniZ se ohlédla, pani hrabénka.
“Oui, madame la comtesse,” dostala Olga ze sebe, sotva dychajic, s oima vytfestényma.
Komorna vyndala celou naru¢ $atl. “Hrabéci milosti, tady to jisté neni.”

“Tak je dobZe,” odpovédéla hrabénka a téZce vstavala k odchodu. Ustrnuld Olga ani nevzpomnéla, aby ji
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ustoupila ze dvefi. Hrabénka se zastavila tfi kroky pfed ni. “Mademoiselle?”

“Oui, Madame.”

“Vous n'attendez pas, peut-etre, que je m’excuse?”

“Non, non, Madame!” zvolala divka.

“Alors il n'y a pas pourquoi me barrer le passage,” zahrlela hrabénka svymi hrdelnimi r.

“Ah pardon, Madame la comtesse,” zaSeptala Olga okamzité ustupujic. Hrabénka a komorna vysly; zUstaly jen
Satecky rozhdzené po stole a na posteli.

Olga sedla na zidli jako drevénad; plac ji preSel. Prohlizely ji skriné jako zlodéjské panské. “Snad necekate, ze se
omluvim?” Ne, ne, pani hrabénko; chran blh, abyste se omlouvala dévceti placenému! Tady jsou jesté mé kapsy,
tady ma penézenka; prohlédnéte si vSechno, abyste vidéla, co jsem ukradla. Jsem chudd a zajisté nepoctiva.
Strnulyma ocima hledéla Olga do zemé. Nyni kone¢né védeéla, proc jiz tolikrat nasla své Saty a pradlo jaksi
prehazené. A ja jim s nimi u jednoho stolu! odpovidadm, usmivam se, délam spolecnici, nutim se k vesel...
Bezmezné poniZeni zalilo Olgu. Jeji oli byly Siroce vytreSténé a suché, jeji ruce seviené na prsou; nebyla schopna
myslenky, jen srdce ji tlouklo bolestné a hrozné.

Moucha usedla na sepjaté ruce, trela si hlavicku, stfihala kfidly, prebihala; ruce se nepohnuly. Chvilemi bouchlo
kopyto nebo zafinel fetéz ve stdji. Z bufetu zvonilo nddobi, nad parkem zakficel ostfiz, daleko na zatacce piskal
vlak. Konecné bylo to jiz mouse pfilis dlouhé, trhla kfidly a vyletéla otevienym oknem. Naprosté ticho se napjalo
pres zamek.

Jedna, dvé, tfi, ¢tyfi. Ctyfi hodiny. S hlasitym zivanim jde kuchafka vafit svacinu. Rychlé kroky béZi po dvofe, u
studné skfipe rumpal, trochu chvatu se pohnulo domem. Olga se zvedla, pfejela si dlanémi Celo jako bez paméti
a jala se pékné srovndvat své Saty na stole. Pak klekla k prédelniku, vynddavala si pradlo a kladla je na postel. Své
knizky slozila na Zidle, a kdyZ byla hotova, stala nad tim vSim jako nad troskami Jeruzaléma a tfela si Celo: Co s
tim vlastné chci? Proc to déldam?

Ale vzdyt se budu stéhovat, odpovédél v ni jakysi jasny hlas. Ddm vypovéd na hodinu a odjedu zitra rdno v pét
hodin. Stary Vavrys mné odveze kufry na drahu. Ale to nejde, branila se Olga zarazené; kam bych $la odtud? Co
si po¢nu bez mista? - Dom& ptjdu, odpovidal hlas, ktery vée uz rozvazil. Maminka bude sice plakat, ale tdta mne
pochvali. Dobfe tak, dcerusko, fekne, lepsi ¢est nezli dobra misa.

Ale tatinku, namitala Olga s tichou a hrdou radosti, co tedy budu délat? - Do tovarny pdjdes, odpovidal hlas,
ktery vSe uvazil; rukama bude$ délat, budes brat tydné mzdu a mamince doma pomUzes; je stara a slaba. Pradlo
vyperes a podlahu utres; unavena budes spat a hladova budes jist. Dcerusko, pojedes domd!

Olga rozpréahla ruce v Uchvatu radosti. Odtud, odtud! A zitra vecer uz budu doma! Jak jen je mozno, Ze jsem na to
neprisla davno? Jak jsem to vydrzela? Hned ted, hned po svaciné dam vypovéd a pojedu domd; vecer si vsechno

slozim, pfivedu sem hrabénku a ukazu ji: tohle si vezu domd; je-li jen nitka vase, utrhnéte si ji; jen tohle blato na

Satech je vase, pani hrabénko, a to si odvezu.

Ruména radosti, strhovala Olga ze sebe potfisnéné Saty. Zitra, zitra! Schovdm se v kouté vagénu, nikdo mne ani
neuvidi; jako ptak z klece uletim. Pfisel na ni uli¢nicky rozmar, hvizdala a vazala si ¢ervenou kravatu. Smala se
na sebe do zrcadla, pysna, s hfivou rozevlatou, a piskala co nejsilnéji mohla: CD G D, CD G D.

Po dvore bézi kvapem lidé; chraptivy gong vold k svaciné. Olga leti po schodech, nebot nechce si naposled
odepfit podivanou na slavnostni vstup hrabéci rodiny. Tu, ejhle, sestupuje stary hrabé, poloochromeny, opfen o
ramé vyCouhlého Osvalda. Pani hrabénka s tézkym, nadmutym, nemocnym Zivotem zle se vadi s Mary,
potrhdvajic ji za stuhu ve vlasech. Vzadu klackuje se atleticky Mister Kennedy, svrchované Ihostejny ke vsemu,
co se kolem déje.

Stary kavalir hnal se prvni ke dverim, otevrel a rekl: “Madame?”
Pani hrabénka tézkymi kroky vesla do jidelny.

“Mademoiselle?” ohlédl se hrabé po Olze. Olga vesla s hlavou vztyCenou. Za ni hrabé, Kennedy, Mary, Osvald.
Hrabé usedl v ¢elo stolu, po pravici hrabénka, po levici Olga. Hrabénka zazvonila. Vesly komorné, s o¢ima
sklopenyma, kroky neslysnymi, jako loutky, jez neslysi nez rozkaz a nevidi nez pokyn; jako by tyto mladé rty
nikdy se neozvaly a tato sklopend vicka nikdy se nepozvedla v pohledu, jenz by projevil zajem ¢i porozuméni.
Olga se zaryvala ocima do této némohry, “abych to uz nikdy nezapomnéla...”
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“Du beurre, Mademoiselle?” tazal se hrabé.

“Merci.” Pila holy ¢aj se suchym chlebem; za tyden, jiskfilo v ni jafe, budu chodit do tovarny. Zatim hrabé
namahaveé pracuje svym faleSnym chrupem, hrabénka neji, Osvald poléva ubrus kakaem, Mary nechava vseho,
aby cucala cukrétka, a jen Mister Kennedy si maze na centimetry masla na sv{j kraji¢ek. Vitézné opovrzeni viemi
a v&im naplnilo srdce Olgino. Ubozi lidé, zitra budu jediné z vas volna; s hrlizou si vzpomenu na vasi vecefi, pfi
niz si nemate ¢eho fici, abyste si ponafrikali nebo se zasmali.

S celou svou povysSenosti padla Olga na Mistra Kennedyho. Nendavidéla ho srde¢né od prvniho dne; nenavidéla
jeho Ihostejnou snadnost, se kterou tu dovedl Zit po svém, ani za mak se neohliZzeje na nikoho; nendvidéla ho, ze
nikdo si na ného netroufal a Ze vsechno preziral svou nete¢nou svrchovanosti. Byl tu blhvi pro¢; boxoval
brutalné s Osvaldem, jezdil s nim na koni, nechdval se od ného zbozfovat; Sel stfilet, kdy se mu zachtélo, a
valel-li se nékde v parku, nic jim nemohlo hnouti. Nékdy, byl-li sdm, sedl si ke klaviru a improvizoval; hral
dokonale, ale bez citu, nemysle nez na sebe; tu naslouchdvala Olga potaji, pfimo urazena, ze nemize proniknouti
v tuto chladnou, slozitou, sobeckou hudbu. Nevsimal si nikoho a ni¢eho; byl-li pfimo otdzan, stézi odvalil rty, aby
fekl “yes” nebo “no”. Mlady silak, kruty, jeSitny a liny, délal vSe jako z milosti; nékdy stary hrabé se odvazil
pozadati ho o partii Sachu; tu Mister Kennedy beze slova sedl| k Sachovnici a nékolika nerozmyslené prudkymi,
strasné surovymi tahy dal Sach mat starému panovi, ktery se potil Uzkosti a breptal jako dité, rozmysleje se pln
rozCileni pdl hodiny pred kazdym tahem desetkrat branym zpatky. Olga s netajenym vztekem pfrihlizivala k
tomuto nerovnému zapasu; sama nékdy hravala v Sachy s hrabétem, hra¢em dobrym a rozmysinym, a tu byvaly
to nekonecné partie pIné meditaci a rozvaznych pland, jez prohlédnouti znamenalo polichotiti chytrosti
spoluhrace a oceniti jeho hru. Olga se neptala, jaké méa k tomu pravo, ale citila se nadmiru nadradéna celému
panu Kennedymu s jeho dokonalostmi, jez ho nestaly nejmensi ndmahy, s jeho sebejistotou a suverénni
povysSenosti, kterou vSechny ovladal; pohrdala jim a davala mu to citit; ano, celd jeji divéi pycha a domyslivost,
tolikrdt denné porazend, ozivovala v tomto okazalém opovrzeni.

Zatim Mister Kennedy svacil s mohutnym klidem, pranic nedbaje vrazednych pohled( planouci Olgy. Ignoruje,
myslila si Olga vznicené; a zatim kazdé noci, kdyz jde spat, klepa na mé dvere: “Open, miss Olga...”

Skutec¢né, to bylo jedno z tajemstvi zdmku, a Olga ani netusila, jak velice toto tajemstvi bavilo v ¢eledniku. Mlady
anglicky chlapik, ktery az urazejicim zplsobem nedbal komornych, jiz hezky dlouho ved! tyto tajné spady. Byla to
jeho “fancy , ze mu museli upravit pokoj ve vézi zdmku, kde, jak se po generace fikalo, strasi. Olga ovsem
nevérila v strasidla a vidéla v Kennedyho rozmaru jen komedii renomisty; coz ji nevadilo, aby se v noci nebdla na
schodech a na chodbé az k smrti. Ostatné je svata pravda, Ze byvalo v noci slySeti zvuky, jez nestadilo uvésti na
Francovy zalety ani na horsi jesté erotiku Zzenskych pokojd. Zkratka jedné noci, kdyz Olga jiZ leZela, pan Kennedy
tukal na jeji dvere: “Open, miss Olga.” Olga tehdy hodila na sebe Zupanek a ptala se Stérbinou dveri, co chce. Tu
Mister Kennedy zacal mliti spoustu anglickych poSetilosti, z nichZ rozuméla sotva Ctvrting, ale nicméné tolik, aby
pochopila, Ze ji jmenuje “sladkou Olgou” (“sweet Aulga”) a jinymi dllezitymi nazvy; to stacilo, aby mu zabouchla
dvére pred nosem a zamkla se, nacez rano, pfi prvém setkani, tdzala se ho celou pfisnou, nesmirnou Sirokosti
svych odi, co to v noci délal u jejich dveri? Mister Kennedy nepovazoval dle vieho za nutno vysvétlovat nebo
vlbec dat najevo, Ze se na néco pamatuje; ale od toho dne tukal denné, fikal “Open, miss Olga”, zkousel kliku a
drmolil nejSprymovnéjsim zplsobem, zatimco Olga ve své posteli, pfitahujic si pokryvku az po bradu, kfic¢ela v
slzach “You're a rascal” nebo “Vy jste bldzen” ve vSech odstinech, které pro toto slovo ma jen anglictina, - az k
zoufalstvi rozhorlena, Ze ten ni¢ema a bldzen se sméje. Byl to jeho jediny smich za cely den.

Olga pasla se nyni sviticima o¢ima na panu Kennedym. Az zvedne odi, fekla si, zeptdm se ho tady, prede vsemi:
Pane Kennedy, pro¢pak se kazdé noci dobyvate do mého pokoje? Bude to skandal; ale nez ptjdu, povim jesté
jiné véci. - Chut pomsty ji rozjarovala. Tu zved| Mister Kennedy oci, ocelové modré a klidné; Olga jiz pohnula rty,
a nahle se zardéla. Vzpomnéla si...

Byly tim vinny ty krdsné mésic¢ni noci asi pred tydnem. Nevyslovné kouzelné noci, noci jasného Upliku v pIném
|ét&, noci stfibrné, pohansky svaté noci mési¢ni! Olga se potloukala prfed zdmkem, neméla odvahy jit spat v noci
tak ¢arodéjné; byla sama a Stastna, plna okridleného Gzasu nad premirou krasy, jez zaplavila spici svét. Pomalu,
s hrlizou plnou rozkose se odvazila sejit do parku. Vidéla bfizy krasavice a precerné duby na stfibrnych lukach,
tajlplné stiny a zazra¢né svétlo; bylo to vice, neZ mozno snésti. Pustila se pres velikou louku k bazénu s
vodotryskem; a kdyz obesla kfovi, spatfila na okruzi bazénu bélostnou sochu nahého muze, s tvafi zdvizenou k
Uplnku, ruce zalozené za hlavou, mocny hrudnik silné sklenuty nad Uzkym brichem. Byl to pan Kennedy. Olga
nebyla posetilé dévce, nevykfikla a nedala se na Uték. Pfivienyma ocCima zirala nepohnuté na bilou postavu.
Socha zila Gsilovnym pohybem svalstva. Od lytek stoupala vina postupné napinanych svalll pres stehna a bficho
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na hrudnik a prelila se do krasnych presilnych pazi; a opét nova muskuldrni vina zvedala se od Stihlych lytek
nahoru, az znovu naplnila balvanité vytesané bicepsy. Mister Kennedy cvicil svym zpldsobem, nehybaje se z
mista. Nahle se pohnul, zvedl ruce a pozpatku sebou hodil do bazénu. Voda vystfikla, zatfpytila se, zaSuméla.
Olga se potichu ztratila a nemyslic jiz na tajdpiné a désivé stiny no¢ni brala se pfimo dom(; kupodivu, nevidéla
jiz brizek krasavic a starych dubd na stfibrnych pazitech. To bylo prvé, pro¢ se zardéla.

Véru nevédéla, proc se vlastné rdi; na véci nebylo nic, zac se stydéti, tolik podivné krasy bylo v tom
dobrodruzstvi. AvSak stalo se néco horsiho, a sice hnedle den nato. Byla noc spanilé a jasna; Olga opét se
prochazela pred zdmkem, ale do parku ovSem jiz nesla; myslela na pana Kennedyho, ktery se snad dnes zase
koupa, na tajemnou hloubi parku, na bilou sochu mladého muze; kdyz se k ni bliZila klepava klicnice, vyhnula se,
nebot chtéla byt sama. A pak se udélalo pozdé, jedenact hodin, a Olga se bdla jit sama po schodech a chodbach
domd. Kennedy se vracel z parku, s rukama v kapsach; kdyz uvidél Olgu, chtél zacit se svym bizarnim no¢nim
dvorenim, ale Olga mu utala fe¢ a nafidila dosti velitelsky, aby ji posvitil domd. Kennedy, jaksi zarazen, nesl svici
a nemluvil; a kdyz byli u jejich dvefi, fekl velmi krotce “good night”. Olga se prudce obratila, vrhla na ného
pohled nepfirozené ztemnély a jako beze smysld vjela mu plnou rukou do vlasd. Byly vihké a mékce chundelaté
jako srst mladého vykoupaného novofundlandana. Olga zasykla rozkosi a nevédouc, co ¢ini, rvala za né silné.
Nez se vzpamatoval, bouchla dverfmi a zamkla se. Mister Kennedy $el dom{ jako zarezany; teprve za pll hodiny
se vratil ke dvefim, byl bos a snad polosvlecen a tichounce klepal Septaje: “Olga, oh Olga...” Olga se neozvala, a
pan Kennedy se konec¢né odkradl. To byla udalost, za kterou se Olga nyni tak stydéla. Byla to ovSsem hloupost
hanebnd, Olga by se chtéla propadnout za to, co provedla, a mstila se aspofi na panu Kennedym, jenz tim byl
jaksi vinen, opovrzenim dvojnasobnym. Pristi noci vzala si do svého pokoje hunatého pince Frice; kdyz Kennedy
prisel tukat, spustil Fric fev straslivy. Po nékolik dni daval pak Mister Kennedy pokoj; nyni jiz zase dvakrate pfisel
a drmolil zplsobem nejlyri¢téjsim, zatimco Olga, znechucena jiz a plna Stitivého zasti k tomu nestoudnému
Clovéku, si zakryvala usi poduskou, aby nic neslysela.

To bylo, na mou Cest, vSe, co se stalo mezi Olgou a panem Kennedym; a proto bylo Olze tak nevyslovné trapno,
Ze se zacCervenala pred jeho pohledem, a byla by se za to tloukla. Hnétla se nesmirné ve svém nedutklivé
panenském srdci. Tim |épe, fekla si, Zze odjedu; i kdyby pro nic jiného, toz pro toho ¢lovéka. Citila se jiz znavena
tim dennim zdpasem a ponizena svou malomoci; do hrdla stoupal ji pfival nechuti a odporu takového, Ze by
vykrikla. Slava tobé, boze, nutila se k lehkosti, Ze jiz odjedu; kdybych jen den jesté zlstala, udélala bych skandal
nejhroznéjsi.

“Prenez des prunes, Mademoiselle.”
“Pardon, Madame?”

“Prenez des prunes.”

“Merci, merci, Madame la comtesse.”

Odpoutala se od pana Kennedyho a padla na hezkou tvar Osvaldovu. Mali¢ko potésilo se jeji srdce privétivou
néhou. Nebylo ji tajno, Ze chlapec je do ni svym zplsobem zamilovan; nedoved! to arcit priznati jinak nez
zbytecnou hrubosti a uhybavyma ocima. Zato Olga ho trapivala se zvlastni rozkosi; kladla mu ruku kolem jeho
pékné, jemné Sije a tahla ho s sebou parkem, nezfizené se bavic jeho mrucivou a blazenou zufivosti. Hledte, ted
prave, cité jeji pohled, spolkl ohromné sousto a vztekle vykoukl. Ubohy Osvalde! Co z tebe bude tady, v tom
straSném domé, ty dité, jez pravé se prelamujes v mladika, stonajic soucasné pfemirou Utlosti i svefeposti? Jak
se probudi tvé srdce, jaké priklady uvidis? Stesk rozladéni dotkl se Olgy. Predneddvnem vesla do pokoje
Osvaldova a pfistihla ho, kterak se strkd a boxuje s komornou Paulinou, nejhorsi z dévéat. Ach, rozumi se, byla to
détskd hra rvavého Sténéte; ale nemél se Osvald zapdlit, neméla Paulina mit oci a tvare tak roznicené, nemélo to
zkratka tak byt, a vlbec, viibec to nemélo byt. Olga, plna podezreni, se postavila od té chvile do strehu; jiz nikdy
se neprobirala citlivymi prsty ve vlasech Osvaldovych, nikdy mu nepolozila ruku kolem Sije a jala se ho hlidati
zraky Argusovymi, proniknuta nepokojem, sniZujic se az ke Spehovani, odhodlana nevydat détstvi Osvaldova
pfed¢asnym a hanebnym zkudenostem. Casto odbé&hla najednou od Mary, aby dohlédla za Osvaldem; byla na
ného chladné pfisna, ¢imz dosdahla jen toho, ze jeho mlada laska se prolamovala odbojnou nendvisti. - A prog,
ptala se nyni Olga sebe samy, ho vlastné hliddm? Co je mné, ¢lovéku cizimu, do toho, jakou lekci o zivoté mu da
Paulina Ci kterakoliv jind? Pro¢ mam se trapit nepokojem a vlastni pfisnosti, ktera boli mne vic nez jeho? Sbohem,
sbohem, Osvalde, nefeknu ti, Ze jsi mé drahé dité, nepovim ti, jak jsem milovala tvou chlapeckou cistotu,
libeznéjsi nad Cistotu div¢i; nebudu té jiz hlidat, otevfi jen oci a narug, abys chytil prvni pfilezitost, - nebudu tady,
abych nad tebou zaplakala.
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A vy, pani hrab&nko, pfesla néhle Olga k réznému G¢tovani, jste podezirala mne. Spehovala jste mne pfi mych
hodinach s Osvaldem; dala jste mi najevo, Ze “je pro ného Iépe, aby byl ve spolecnosti pana Kennedyho”. Snad je
pro ného také lépe, aby byl ve spole¢nosti Pauliny; Paulina je vase dlivérnice. KdyZ onehdy v noci $el Osvald
tajné s Kennedym na vydru, pfisla jste do mého pokoje, musila jsem vam otevfit; hledala jste chlapce i pod moji
pokryvkou na posteli. Dobrd, pani hrabénko, je to vase dité; ale Paulinu posilate k jeho IGzku, aby ho budila,
Paulinu, Zenu pres tficet let a zkaZzenou jako dabel. Prohlizite mé skiiné a oCichavate moje zasuvky; pak mne
pozvete k sobé do kocaru, abych vds bavila. Nabizite mi Svestky, ach diky, Madame, jste tak laskava! Pokladate-li
mne za lehkou a zlodéjku, poslete mne od stolu, abych jedla v ¢eledniku, nebo jesté radéji v pradelné; budu tam
polykat kus chleba se slzami vzteku a pokoreni, ale aspon, aspon se nebudu muset usmivat!

- - “Neslysite, sle¢no?”

“Pardon,” zapalila se Olga.

“Iste snad - trochu - nemocna?” ptal se hrabé pohliZzeje na ni upfené. “Nemate snad - hore¢ku?”
“Ne, pane hrabé,” branila se Olga spésné. “Docela nic mi neni.”

“Tim lépe,” pronasel hrabé zvolna. “Nemam rad lidi - nemocné.”

Olgina odvaha se rdzem sesula. Nejsem rostld na tyhle lidi, citila zoufale; nedovedu jim Celit. BoZe, dej mi tu silu,
abych dala dnes vypovéd! Boze, dej mi tu silu! - Pfedem citila hroznou trému, az o tom promluvi s hrabétem.
Zvedne jisté oboti a Fekne: “Na hodinu, sle¢no? To se pfece nedéla!” - Co si jen vymyslim? Cim vylozim, Ze
musim, musim domd, hned, na misté domd? Uteku, nepusti-li mne, urcité uteku! PIna strachu ¢ekala Olga na
pristi chvile.

Rodina se zvedla od svaciny a usedla v sousednim salénu; hrabé a Kennedy kourfili, hrabénka se chopila
néjakého vysivani; ¢ekalo se na odpoledni postu. AZ déti odejdou, uminila si Olga, promluvim o tom. Zatim s
tlukoucim srdcem nutila se mysliti na domov. Malovala si modrou zdstéru mamincinu, ndbytek nenatreny a
vydrhnuty, otce bez kabatu, s dymkou, jak ¢te s rozsafnou dlkladnosti své noviny. Je to jedina zachrana, citila s
rostouci Uzkosti, nevydrzim tu jiz ani den. Boze, v posledni chvili, dej mi tu silu!

Paulina s o¢ima sklopenyma prinesla posStu na stfibrném podnosu. Hrabé shrabl dopisy na klin; chtél sebrat i
posledni psani lezici stranou, ale Paulina uctivé ucukla. “Pro sle¢nu,” zaSeptala. Ach, zdalky poznala Olga
mamincino psani, ubohou pomazanou obalku popsanou hroznym pravopisem, dopis, za ktery se vzdy zastydéla,
a ktery prece pak nosila na srdci. Zacervenala se i dnes, - odpust mi to, mami! Chvéjicimi se prsty vzala
venkovské psanicko, dojaté si precetla adresu tak pfilis diikladné napsanou, jako by svét byl zIly a nechtél bez
podrobného doporuceni odevzdat dopis do pravych rukou tam daleko, mezi cizimi lidmi, - a vtom ji spadl kdmen
ze srdce: Mami, jak jsi mi pomohla! Budu ¢ist psani, a najednou vykriknu: Ze mi st@iné tatinek, ze nutné musim k
nému, seberu se a ujedu, a nikdo mne nebude moci zdrZovat; za tyden pak napiSu, Ze musim zlstat doma, at mi
poslou m{j kufr za mnou. Tak je to nejlehdi, fekla si pIna radosti. Jako kazdé zené bylo ji patrné snazsi pomoci si
vymluvou nez pfic¢inami. PIna radosti roztrhavala obalku. Kdyz vyfala psani, bodlo ji prudce u srdce, zatajila dech
a pocala Cisti:

“Mild dcerusko, musim ti napsat smutnou zpravu Ze Tatinek se nam rostonal doktor fek Ze to je srce a Ze je
slabej a nohy ma spuchly uz chodit nemoze Doktor fek ze Ho nic nemad roz¢ilovat fek Doktor nesmis si nafikat az
nam budes psat Tatinek se tim trdpi a Zhere to nedélej a pisS Ze se mas dobre abi aspori moch bejt bezstarosti Vis
jak té ma rad a Ze se$ na dobrym misté Zaplat PanBlh

Pomodli se za naseho Tatinka a nejezdi sem je to kraj Svéta Penize sme dostali dékujem Ti mockrat je ndm moc
Zle co Tatinek lezi Frantik mu ukrad hodinky nesmime mu to Ffict to by Ho zabilo fekli sme Ze se skazili Zze sou u
hodinare Porad se na né pta kdy uz je spravi Ze ani nevi kolik je hodin ani plakat pred Nim nemozu.

Mild cerusko musim ti napsat a bis dékovala Panu Bohu ze mas to krasny misto Modli se za Pany a slus im vérné
nad takovy Misto neni jak se tam najiS to je pro tvy Zdravy ses slabd vprsou a néco nam posles kazdej mésic
cerusko dékujem ti za to Pan Blh té& odméni za tvy Rodice.

Vas si Panu dyz im budes slouzit mnoho let tak té zaopatfej nadosmrti to mas jako Ourad nedej na sebe dopustit
Pozdravuj Pany odemné s Tatinkem to je Spatny schézi jako svice.

Zdravy té Tva Matka

Kostelec ¢is. 37.”
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Hrabé prestal Cist své dopisy a vytrestil ogi na Olgu. “Sle¢no, vdm neni dobre,” vykfikl se skute¢nym zdésenim.
Olga vstala jako bezducha a tiskla si ruce ke spankim. “Jen - hlava, pane hrabé,” vydechla.

“|déte si hned lehnout, sle¢no, hned si jdéte lehnout,” kikl hrabé priki'e a znepokojené. Olga se mechanicky
poklonila a pomalu odchazela.

Hrabé tazavé se ohlédl| na svou chot; ta pokrcila rameny a rekla ostre: “Oswald, gerade sitzen!” Pan Kennedy
koufil a dival se do stropu. Bylo rozladéné ticho.

Hrabénka Sila svirajic rty. Po chvili zazvonila, objevila se Paulina. “Paulino, kam $la sle¢na?” ptala se pdl Usty.
“Do svého pokoje, hrabéci milosti,” odpovédélo dévce; “zamkla se tam.”

“Dejte zapfahat.”

Na pisku nadvori zaSuméla kola kocaru, ko¢i vyvedl koné a zapinal femeni.

“Papa, soll ich reiten?” osmélil se Osvald.

“Ja,” kyvl hrabé, hledé strnule nikam. Hrabénka vrhla na ného pohled zkoumavy a nepratelsky. “Wirst du
mitfahren?” ptala se.

“Nein,” fekl nepfitomné.

Stolba vyvedl jizdni koné a sedlal je. Kennedyho k(i tancil po celém dvore, nezZ si racil nechat dati sedlo, zatimco
polokrevny valach Osvalddv mirné a moudre hrabal nohou, pohlizeje smutnym okem na vlastni kopyto.

Rodina vysla na dvdr. Osvald, pékny jezdec, se hned vysvihl na svého koné a nezdrzel se, aby nepohléd| nahoru
k oknu Olgy, jez mu tak ¢asto kynula rukou, kdyz vyjizdél. Okno bylo prézdné. Hrabénka téZce vystoupila do
kocaru. “Mary,” hodila za sebe. Malad Mary se usklibla nechuti a vstoupila do ko¢aru. Hrabénka jesté vahala.
“Paulino,” zavolala k sobé komornou, “podivej se, co déla sle¢na Olga. Ale at té neslysi.”

Mister Kennedy odhodil cigaretu, jednim skokem byl koni v sedle a stiskl kolena. K&n vyrazil tryskem, bouri
zahfméla kopyta po prknech prljezdu a jiskfivé zatreskla na dldzdéném predzamdi. “Halloo, Mister Kennedy,”
kricel détsky Osvald a hnal se za nim.

Paulina sebéhla, ruce v kapsach bilé zastérky. “Hrabéci milosti,” hlasila ddvérné, “sle¢na Olga si vési Saty do
skiiné a skladda pradlo do pradelniku.” Hrabénka pokynula. “Jed;,” kfikla na kociho. Ko&ar se rozjel, stary hrabé
pozdravil a zUstal sam.

Sed| si na lavici pod arkddou, hdll mezi koleny, a zle, opusténé vyril do dvora. Sedél tak pdl hodiny; kone¢né vstal
a tvrdé dupaje ochrnutyma nohama Sel do salénu. Used| do lenosky nad partii Sachu, kterou rozehral véera s
Olgou a jez zlstala nedokoncéena. Uvazoval o situaci, byl zfejmé v nevyhodé; Olga vysunula koné a hrozila
Utokem. Sklonén nad destickou hledél vytusit jeji plan; nalezl péknou myslenku, z niz mu koukd porazka, a
pofadna. Tu tedy se zved|, a vzpfimen, lomoze holi Sel nahoru, do hostinského kfidla. Pfed Olginym pokojem se
zastavil. Bylo tam ticho, pfimo strasné ticho, nic se nehnulo. Konecné zaklepal: “Sle¢no Olgo, jak je véam?”

Chvilku ticho. “Uz lip, dékuji,” ozvala se Olga stisnénym hlasem. “Poroucite néco, pane hrabé?”

“Ne, ne, jen lezte.” A nahle, jako by se mu zdalo, Ze fekl pfiliS mnoho, a aby to zase zkazil, dodal: “Abyste zitra uz
zas mohla ucit.” A hfmotné se vracel do salénu.

ZUGstat malicko déle, byl by slysel slabé zasténani, zahajujici nekonecny tichy plac.

Dlouhé, predlouhé jsou hodiny osamoceného. Kone¢né navraci se kocar, uhraté koné provadéji po dvore, z
kuchyné fin¢i chvat jako vzdy, jako kazdého dne. O pdl osmé zvoni gong k vecefi. Vsichni se sejdou, ale Olga
schazi. Chvili vSichni délaji, jako by toho nepozorovali, az posléze stary hrabé zvedne obodi a pta se udiven: “Was,
die Olga kommt nicht?”

Hrabénka streli po ném ocima a ml¢i. Teprve po hezky dlouhé chvili zavold Paulinu: “Zeptej se sle¢ny Olgy, co
chce jist.”

Za okamzik je Paulina tu: “Hrabéci milosti, sle¢na Olga necha dékovat, ale Ze nema hlad a Ze zitra vstane.”
Hrabénka zavrti trochu hlavou; je v tom vice nez nespokojenost.

Osvald se sotva porypa v jidle a vrha prosebné pohledy na pana Kennedyho, aby ho brzo, co nejdfive po jidle
zachranil nékam ven; ale Mister Kennedy, jako obycejné&, nechce rozumét.
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Zatim se sndsi Sero, veler milostivy pro unavené lidi, bezhrani¢ny pro lidi neStastné. Bylo svétlo, pohaslo,
udélala se noc; nevis$ ani, kdy nastala tato tma, jez té dusi a svird; tma, propast prehlubokd, na jejimz dné se
rozryva lidské zoufalstvi.

Ty to vi$, tichd noci, kterad naslouchas dechu spicich a sténani nemocnych, nebot pozorné jsi naslouchala
slabému, palCivému dechu divky, jez dlouho plakala a nyni uz neplace; tys pfilozila ucho k jejimu srdci a tézce jsi
sevrela jeji hrdlo ulozené v rozcuchaném vlase. Tys slySela narek duseny v podusce a pak ticho jesté hroznéjsi.

Ty to viS, néma noci, kterd jsi slySela tichnout cely zdmek, patro za patrem, loznici za loznici, a ktera jsi horkymi
prsty zaskrtila milostny skrek Zeny v zakouti schodisté. Tys pdjc¢ila ozvénu krokm mladého muze, ktery s vlasy
mokrymi koupeli, tichounce si hvizdaje, jde posledni spat po dlouhé zdmecké chodbé.

Temna noci, tys vidéla, jak divka umdlena pla¢em se zatrasla pfi zvuku téch mladych krokd. Tys vidéla, jak
vyskocila z postele jako vymrsténa slepou silou, odhodila viasy z rozpaleného Cela a vrhajic se ke dverim
odemkla je a nechala pootevieny.

Pak znovu na palc¢ivém lozi strnula v désném cekani jako ¢lovék, kterému jiz neni pomoci.
PENIZE

Zase, zase to na néj tak pfislo: sotva snédl nékolik IZic jidla, udélalo se mu tézko a nevolno a ¢elo mu zvlhlo
potem mdloby. Musel nechat obé&da a oprel hlavu o dlané, zaryté uhybaje okadzalym starostem pani bytné.
Konecné odesla vzdychajic, i ulehl na pohovku, aby si odpocinul, to jest aby s hrlizou a pozornosti naslouchal
tryznivym hlasiim svého téla. Mrakoty jesté nepominuly, zdalo se mu, ze v ném kameni zaludek, srdce mu
tlouklo rychle a nepravidelng; byl tak vysilen, Zze i vleze ho zaléval pot. Ach, kdyby mohl usnouti!

Za hodinu zaklepala bytna; nesla mu telegram. Otevrel jej ulekan; Cetl: “19. 10. 7 h. + 34 prijedu vecer ruza.”
Naprosto nechapal, co to znamena; vstal s hlavou zmotanou a znovu Cetl ¢isla a slova, az kone¢né pochopil: to
telegrafuje RGZena, vdana sestra; pfijede dnes vecer, mam ji patrné pfijit naproti. Snad jede nakupovat; a tu se
rozmrzel na zenskou splasenost a bezohlednost, kterd pro nic za nic ¢lovéka vyrusi. Nyni pfechazel po pokoji a
zlobil se, Ze mé zkaZeny vecer. Myslil na to, jak by leZel na své vé¢né pohovce vedle dlivérné bzudici lampy a mél
v ruce knizku; byvaly to chvile tézké a predlouhé, ale ted, blhvi pro¢, mu pripadaly obzvlast lakavé, plné
moudrosti a miru. Ztraceny vecer. Konec pokoje. PIn détinské a vycitavé horkosti rozskubal nestastny telegram
na kousky.

Ale kdyz vecer &ekal ve vysoké, sychravé nadrazni sini na zpozdény vlak, prepadl jej Sirsi stesk: stesk Spiny a
bidy, kterou vidél kolem, Unava lidi, ktefi pfijeli, zklamani téch, kteri ¢ekali nadarmo. Stézi nasel svou drobnou,
Utlou sestru v hrnoucim se davu; méla ulekané oci a vlekla tézky kuffik, i bylo mu rézem pochopiti, ze se stalo
néco vazného. Vsadil ji do drozky a vezl domd; teprve cestou si vzpomnél, ze zapomnél pro ni vyhledat byt; ptal
se ji, chce-li do hotelu, ale dostal z ni jen zachvat place. V takovém stavu ovsem s ni nemohl nikam; i rezignoval,
vzal jeji nervédzni, hubenou ruku do své a potésil se nesmirné, kdyz konec¢né na néj pohlédla s Gsmévem.

Teprve doma se na ni pozorné podival, a zdésil se. Zmucena, chvéjici se, podivné rozcilend, s oima planoucima
a vyprahlymi rty, tak tu sedéla na jeho pohovce, obklopena polstafi, které kolem ni nahrnul, a mluvila... Prosil ji,
aby mluvila tise; byla uz noc. “Utekla jsem od muze,” drtila rychle, “ach, kdybys védél, Jifi, kdybys védél, co jsem
zkusila! Kdybys védél, jak mné je protivny! Utekla jsem k tobé, abys mi poradil,” a tu se rozplakala.

Zamracen prechdzel Jifi po pokoji. Slovo za slovem mu rysovalo obraz jejiho Zivota po boku manzela vyzraného,
chamtivého a sprostého, ktery ji urdzel pfed sluzkou, zneuctival v loznici a otravoval véCnymi vystupy pro nic,
ktery hloupé utratil jeji véno, doma lakotil a zéroven nadkladné péstoval svou pitomou hypochondrii... Slysel
historii odpocitanych soust, vycitek, ponizeni a surovosti, Spinavych velkomysinosti, vzteklych a brutalnich hadek,
vymahané lasky, hloupého a povySeného Spickovani... Jifi pfechazel po pokoji duse se hnusem a soustrasti; trpél
nesmirné, nemohl uz snésti ten nekonecny pfival hanby a bolesti. A tu, hle, sedi to drobné, potfesténé dévce,
kterého nikdy dobre neznal, pySna a prudka sestficka; jak byvala vzdycky bojovna, jak si nedala fici, jak zle ji
svitily oci, kdyz byvala mali¢ka! Tu, hle, jak se ji chvéje brada vzlykanim a nezadrzitelnymi slovy, jak je ztrhang,
jak je palciva! Jiri chtél by ji pohladit, ale boji se skoro. “Prestan,” fika ji drsné, “to staci, ja uz vim vSechno.” Ale
kdez by ji mohl zadrzet! “Nech mne,” plac¢e RizZena, “vzdyt mam jen tebe!” A znovu fine se proud Zalob, ted uz
preryvanéjsi, vlekly, tissi; podrobnosti se opakuji, udalosti se rozestupuji, a nahle Rizena umlka a taze se: “A co
ty, Jifi, jak ty se mas?”

“Coz ja,” brudi Jifi, “nemohu si nafikat. Ale ty, fekni, ty se uz k nému nevratis?”
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“Nikdy,” kadze Rlzena vzrusené. “To neni mozno. Spi$ umfit nez to... Kdybys védél, jaky je!”
“Pockej,” uhybal Jifi, “ale co si takhle po¢nes?”

Na tu otdzku Rlzena ¢ekala. “To uz jsem se davno rozhodla,” povida horlivé. “Budu davat hodiny nebo pljdu
nékam za vychovatelku, do kancelare nebo vibec... Uvidi$, Ze dovedu pracovat. Budu se Zivit sama, a jak rada,
boze, jak rada budu délat cokoliv! Ty mi poradis... Najdu si tady nékde pokoj, néco malého... Jd uz se ti tak tésim
na svou praci! Rekni, Ze se néco najde?” Nemohla vzruenim sedét, vyskocila a chodila po pokoji vedle bratra s
planouci tvari: “To uz jsem si vSecko rozmyslila. Vezmu si sem ten nabytek, vis, ten stary, co mame po nasich;
pockej, jak to bude pékné. Vzdyt ja nic jiného nechci, nez abych uz méla pokoj, abych byla treba chuda, ale jen
abych uz nemusela... Vzdyt nic, nic, nic od zZivota nechci, mné staci to nejmensi, spokojim se se vsim, jen kdyz
budu daleko... od toho vseho... Ja se tak t&Sim, jak budu pracovat, sama si budu vSechno §it, zpivat si pfitom
budu... Vzdyt uz jsem si po léta nezazpivala! Ach, Jifiku, kdybys védél!”

“Pracovat,” premyslel Jifi pIn pochybnosti, “ja nevim, snad se i néco najde, ale... Ty na to nejsi zvykla, Rizicko,
bude ti téZko, bude ti tézko...”

“Ne,” branila se RdZa s o¢ima sviticima, “ty nevis, co to je, nechat si vycitat kazdé sousto, kazdy hadrik a
vsechno... Muset poslouchat, Zze nepracujes, ze jen vyhazujes... VSechno bych ze sebe strhala, jak mné to zhorklo.
Ne, Jirko, uvidis, jak rdda budu pracovat, jak rdda budu zit! Kazdé sousto mne bude tésit, kdyby to jenom suchy
chleba byl; budu na né py$na... S hrdosti budu spat, do kartounu se obléknu, sama si uvafim... Rekni, nemohla
bych byt délnice? Nenajde-li se nic, pljdu i do tovarny... Ja se tak tésim!”

Jifi na ni pohlizel s radostnym Gzasem. Paneboze, tolik jiskrivosti, tolik state¢nosti v Zivoté tak poslapaném! Sdm
se zastydél za svou chabost a Unavu; s nahlou laskou i radosti pomyslil na svou praci, nakazen planouci Zivosti
toho podivného, hore¢ného dévcete. Vzdyt zmladla jako panenka, zardéla, roznicena, détsky naivni - Ach, pdjde
to! Jak by to mohlo nejit?”

“Pljde to, uvidis,” mluvi RGzZena. “Od nikoho nic nechci, sama se uzivim, a tolik jisté vydélam, fekni, aspon tolik,
abych se najedla a méla kyti¢ku na stole! A kdybych ani na tu kyticku neméla, pljdu na ulici a budu se jenom
divat... Kdybys védél, jakou radost mné vsechno déld od té chvile, co jsem se... rozhodla utéci! Jak se mi vSechno
docela jinak libi! Zacal mné novy zivot... Vzdyt jsem dosud neméla ponéti, jak je vSechno krasné! Ach, Jirko,”
volala pladic, “ja jsem tak rada!”

“Hloupd,” usmal se na ni Jifik pIn radosti, “nebude to... tak snadné. Jdi, zkusime to. Ale ted'si pdjdes lehnout,
nesmis se rozstonat. Prosim té, nech mne ted; musim néco rozvazit, a rano ti povim... Spi ted a nech mne.”

Z&dnou moci ji nepfinutil, aby 3la do postele; poloZila se oble¢ena na pohovku, pfikryl ji véim, co mél teplého, a
stahl plamen lampy. Bylo ticho, jen jeji rychly, détsky dech se dovolaval soustrasti bozi. Jifi potichu otevrel okno
do chladné fijnové noci.

Pokojna, vysoka obloha jiskfila hvézdami. Tak kdysi v otcovském domé stéli u okna dokoran, on a mali¢ka
Rdzena; trasla se chladem a tiskla se k nému, nebot ¢ekali na padani létavic. “Az spadne hvézda,” Septd Rlzena,
“budu si prat, abych se stala chlapcem a udélala néco slavného.” Ach, tatinek spi, silny jako strom; az sem je
slySet, jak praska postel pod jeho mohutnou Unavou. A Jifimu je slavnostné, i on mysli na néco velikého a s
muzskou vaznosti chrani drobnou Rizenu, kteréd se chvéje chladem a rozcilenim...

Nad zahradou leti hvézda.

“Jifi,” vola ho z pokoje slaby hlas Rizencin.

“Hned, hned,” odpovida Jifi a chvéje se chladem a nadSenim. Ano, udélat néco velikého; neni jiného vysvobozeni.
Bldhovce, co velikého jsi chtél u€init? Zvedni své bfimé; ale chces-li ucinit néco velikého, zvedni vice; jak velikou
tihu uneses, tak veliky jsi. Slabochu, klesas pod vlastnim bfemenem? Vzty¢ se, abys mohl zvednouti klesajiciho;
jiného udélat nemuzes, nechces-li sdm padnouti!

“Jiri,” vola RUzena polohlasem.

Jifi se u okna obratil. “Poslys,” zadal vahavé, “prfemyslel jsem o tom... Myslim, Ze... Ze nenajdes$ takovou praci...
Totiz prace je dost, ale nedostanes takovy plat, abys mohla... To jsou hlouposti.”

“Ja se spokojim se vsim,” fekla Riizena tise.

“Ne, jen pockej. VZdyt nevis, co to je. Hled, ja mam ted, chvalabohu, takovy plat, a mohl bych si vzit praci i na
odpoledne. Vzdyt nékdy nevim, co bych délal... Mné to docela stadi. A tobé& bych nechal penize...”
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“Jaké penize?” vydechla Rizena.

“Ten podil, co mdm po rodicich a co k tomu pfibylo; déla to... déla to asi pét tisic roné. Ani ne pét tisic, jenom
Ctyfi... To jsou jen Uroky, rozumis$? Tak mé napadlo, ze bych ty droky mohl nechat tobé, abys néco méla.”

Rlzena vyskocila z pohovky. “To neni mozno,” vykfikla.

“NekFi¢,” brucel Jiff. “Rikéam ti, Ze to jsou jen droky. Az nebude$ potiebovat, nemusi$ vybirat. Ale ted, pro prvni
cas...”

Rdzena stéla jako uzasla holcicka. “Ale to nejde, co bys ty mél?”

“0 to se nestarej,” branil se; “chtél jsem si uz davno vzit odpoledni praci, ale... stydél jsem se, Ze bych ubiral
praci koleglm. Vzdyt vidis, jak tady Ziju; budu rad, kdyZ budu mit co délat. Tak je to, rozumi$? Mné ty penize jen
prekazely. Tak co, chces nebo nechces?”

“Chci,” vydechla Rlzena, pribliZila se k nému po $pic¢kach, vzala ho kolem krku a pfitiskla k jeho tvari své vinké
licko. “Jiri,” Septala, “to jsem ani ve snu necekala; ja ti prfisahdm, Ze jsem od tebe nic nechtéla, ale kdyz jsi tak
hodny!”

“Pust,” prosil rozechvén, “to neni to. Vzdyt mné na téch penézich nezélezi. Rizeno, kdyZz ma ¢lovék Zivota az
potud, musi néco udélat... Ale co mize udélat, kdyz je sdm? At déla co chce, na konci vseho najde zas jen sebe;
vi$, jako by byl Ziv mezi samymi zrcadly, a kam se podiva, nasel jen vlastni tvar, vlastni nudu, svou vlastni
samotu... Kdybys védéla, co to je! Ne, Rizeno, ja ti nechci povidat o sobé, ale jsem tak rad, Ze jsi tu! jsem tak rad,
Ze se to stalo! Podivej se, co tam je hvézd; pamatujes se, jak jsme jednou doma ¢ekali na padani hvézd?”

“UZ nevim,” fekla RiZzena zvedajic k nému bledou tvar; v mrazivém pritmi vidél zariti jeji o¢i jako hvézdy. “Proc
jsi takovy?”

Trasl se mrazenim Gchvatu a hladil ji po vlasech. “Nemluv jiz o téch penézich. Jsi tak hodna, Ze jsi ke mné pfisla!
O boze, jak jsem rad! jako by mné okno otevfel... mezi zrcadly! Dovedes si to pfedstavit? Vzdyt jsem se zabyval
pofad jen sdm sebou! Uz jsem byl nemocny ze sebe, unavil jsem se nad sebou, nemél jsem nic jiného... Ach,
nebyl v tom uz zadny smysl! Vzpominas si, jak tehdy padaly hvézdy a co sis pritom prala? Co by sis préala dnes,
kdyby padala hvézda?”

“Co bych si préla,” zasmala se RiZena sladce. “Néco pro sebe... Ne, a pro tebe néco, aby se tobé néco splnilo.”

“Nemém co chtit, RGZeno, jsem tak rad, Ze jsem se zbavil... Rekni, jak se zafidi$? Pockej, zitra ti najdu pékny
pokoj, s vyhlidkou, vid? Odtud je vidét jen na dvlr; ve dne, kdyZ nesviti hvézdy, je to trochu smutné. Ale ty musis
mit vyhlidku ven, abys to méla lepsi...” Docela se rozohnil a béhaje po pokoji ur¢oval budoucnost, nadSen kazdou
novou podrobnosti, smal se, zvanil, sliboval kdeco... Ach coz byt! prace! penize! To vsechno pdjde; hlavni je, ze
tu je novy zivot! Citil, jak jeji o¢i potmé zafi, usmivaji se, sleduji ho svym prudkym jasem; byl by se smal radosti
na celé kolo, a neustal, az vyCerpani, umdleni Stéstim, umluveni zmlkali v dlouhych pfestavkach Unavy a
srozumeni.

Konecné ji ulozil; nebranila se jeho matersky smésné starostlivosti, nemohla uz dékovat; ale kdyz zved! hlavu od
baliku novin, v jejichz anoncich hledal byty a bytové kancelare, nasel jeji oli upfeny na sobé s nadSenym a
straSnym jasem, a jeho srdce se sevrielo Stéstim. Tak ho zastihlo jitro.

Ano, byl to novy Zivot. Jeho hrozné nevolnosti ho opustily, kdyz rychle polykal svij obéd, aby béhal po
nescisinych patrech hledaje pokoj, kdyz se vracel uficen jako lovecky pes a blazeny jako Zenich, kdyz v noci hltal
akta nadpocetné prace, az konecné usinal ubit a nadSen bohatym dnem. Nicméné musil se spokaijit, ach,
pokojem bez vyhlidky, sametovym a hnusnym pokojem hisné drahym, kde zatim uloZil RGZenu. Nékdy ho sice
uprostred prace prepadala mdlobna slabost, vicka se mu chvéla, pot zavrati zaléval mu Celo ndhle sinalé; ale
dovedl se prekonat, sevrel zuby a poloZil ¢elo na chladnou stolni desku fikaje si uminéné: Unes! musi$ unést!
vzdyt nezijes jen pro sebe! - Opravdu, okfival den za dnem. Byl to novy Zivot.

AZ jednou dostal ne¢ekanou navstévu. Prisla jeho druha sestra, Tylda, vdana nékde blizko za malého préimysinika,
kterému se nevedlo. Navstévovala ho vzdycky, kdyz prijela pro néco do Prahy, - délala obchodni cesty, starala se
0 vSechno; vzdy posedéla s o¢ima sklopenyma a uhybavyma a mluvila sporymi, tichymi slovy o svych tfech
détech a tisici starostech, jako by na svété nebylo nic jiného. Dnes vsak se ji zdésil; dychala tézce, stirala si stéle
pavuciny starosti a jeji prsty, znetvorené psanim a Sitim, se dotykaly jeho srdce drsnou soustrasti. Chvalabohu,
vypravila ze sebe po ¢astech, déti jsou zdravé a hodné; ale dilna stoji, stroje uz nejsou k potrebé&, pravé na né
hleda kupce...
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“A RUzena je tady,” rekla néhle polootdzkou a marné se pokousela zvednout oci. Kupodivu, kamkoliv se
zahledéla, byla néjaka dira v koberci, protrzeny povlak nabytku, ubohé a nespravované starnuti véci... Skutecné,
ani on, ani RiZzena si takovych véci nikdy jaksi nevsimli. Tisnilo ho to, dival se stranou; stydél se jejich oci,
pilnych jako jehla a pomalych jako nekonecnd starost.

“Utekla svému muzi,” zacala bezcilng, “fika, Ze ji trapil. Snad trapil, ale... vSechno ma svou pficinu...”

“l on mél pricinu,” Sla déle, kdyZ se nedockala otazky. “Vi$, Rlzena je... ja nevim.” Umlkla, stehujic téZzkyma
o¢ima velikou diru v koberci. “Rlzena je nehospodyné,” zacala po chvili. “Ovsem, neméa déti, nemusi pracovat, o
nic se nestara, ale...”

Jifi se mrac¢né dival oknem.
“Rlzena utracela,” soukala ze sebe Tylda, “délala mu dluhy, a to vis... VSimnul sis, jaké méa pradlo?”
HNe.H

Tylda vzdychla a néco si stirala z Cela. “Ty nevis, co to stoji... Koupi si tfeba koziSiny... za tisice; pak je proda za
par set, aby zaplatila boty. U¢ty pfed nim schovévala; pak chodily Zaloby... Ty o tom nevi§?”

“Ne. Ja s nim nemluvim.”

Tylda kyvala hlavou. “Vi$, on je divny, ja nefikdm... Ale kdyz mu nespravi kousek pradla, Zze z ného vSude padaji
nité, a kdyz sama chodi jako vévodkyné... A Ize mu... A béha s jinymi...”

“Pfestan,” prosil Jifi zmucen.

Tylda spravovala smutnyma ocima potrhanou pokryvku na posteli. “Nenabidla ti... snad,” ptala se nejisté, “Ze by
ti vedla domacnost? Ze bys najal vétsi byt... Ze by ti vafila...”

Jifimu se bolestné sevrelo srdce. To ho dosud nenapadlo. Ale Rizenu také ne! Boze, jak by byl stasten! “Ja bych
to ani nechtél,” rekl prikfe, premahaje se ze vSech sil.

Tyldé se podafilo zvednout oci. “Ona by snad také nechtéla. Ma tady... svého distojnika. Pfesadili ho do Prahy.
Proto utekla... za zenatym. To ti jisté nefekla.”

“Tyldo,” fekl chraptivé, sezehuje ji o¢ima, “ty 1zeS!”

Tyldé se trasly ruce a tvare, ale jesté se nevzdavala. “Uvidis sdm,” koktala. “Ty jsi takovy dobrak. Nefikala bych
ti to, kdyby... kdyby mi té nebylo lito. RiZzena té nikdy neméla rada. Rikala o tobg, Ze jsi -”

“Idi pry¢,” krikl bez sebe vztekem, “prokrista, dej mi pokoj!”

Tylda pomalu vstavala. “Mél bys... mél by sis nalézt lepsi byt, Jirko,” fekla s hrdinnym klidem, “podivej se, co je
tu Spiny. Nechtél bys kosicek hrusek?”

“Nic nechci.”
“Musim uz jit... Tady mas tak temno... Ach boze, Jifi, tak na shledanou.”

Krev mu busila ve spancich, hrdlo mél seviené; pokusil se o praci, ale sotva usedl, rozldmal vzteky drzatko,
vyskocil a bézel k RiZzené. Vybéhl k ni uricen a zazvonil; priSla otevrit pani bytna, a Ze pry mlada pani uz od rana
je venku; ma snad néco vyfidit?

“Neni tfeba,” zahucel Jifi a vlekl se domd, jako by nesl nesmirnou tihu. Doma usedl| nad akty, oprel hlavu o dlané
a zacal studovat; ale mijela hodina, a on neobratil ani stranku; prisel soumrak, setmélo se, a nerozsvécel. Tu
svéze, radostné zarincel zvonek, v predsini zasustéla sukné a do pokoje vtrhla RGzena. “Ty spis, Jirko?” sméla se
libezné. “Boze, jak je tu tma! Kde jsi?”

“Ne, pracoval jsem,” vypravil ze sebe zaschle. Pokoj zavonél chladem a nesmirné jemnou vini.
“Poslys,” zaCala vesele.
“Chtél jsem jit k tobé&,” prerusil ji, “ale myslil jsem, Ze tfeba nejsi doma.”

“Kde bych byla?” podivila se upfimné. “Ach, tady je pékné! Jirko, j& jsem tak radda u tebe!” Dychala z ni radost a
mladi, jiskfila Stéstim. “Pojd’ si sednout ke mné,” prosila, a kdyz used! vedle ni na pohovce, vzala ho kolem krku a
opakovala: “J& jsem tak rada, Jirko!” Oprel tvar o jeji chladnou koZziSinku, zrosenou podzimnim mzenim, nechal se
slabé kolébat a myslil si: At byla kdekoliv - co mné je kone¢né po tom? Aspon ze prisla hned pak ke mné. Ale

21



jeho srdce mrelo a sviralo se podivnou smési pronikavé bolesti a sladké viné.
“Co je ti, Jifiku?" vykfikla ulekané.

“Nic,” rekl ukoléban. “Byla tu Tylda.”

“Tylda!” opakovala a strnula. “Pust,” ozvala se po chvili. “Co rikala?”

“Nic.”

“Vid, mluvila 0 mné? Rikala néco zlého?”

“Tak - trochu.”

Rlzena se dala do zlostného place. “Ta Spinava zenska! Nic, nic mné nepreje! Copak ja za to mohu, Ze se jim
vede Spatné? Pfisla jisté jen proto, ze... ze... ze néjak zvédéla, cos pro mne udélal! Kdyby se jim vedlo Iépe, ani
by si na tebe nevzpomnéla! Je to tak hnusné! Vsechno by chtéla pro sebe... pro své déti... ty protivné déti!”

“Nemluv uz o tom,” prosil Jifi.

Ale RiZena plakala déle: “Chce mné véechno zkazit! Sotva jsem zacala Zit trochu |épe, uZ je tu, pomlouva a chce

mné vzit... Rekni, ty véfi$, co ti napovidala?”
MNe.H

“Vzdyt ja jisté nic nechci nez byt svobodnda! Copak nemam préavo, abych byla trochu Stastné&jsi? Ja chci tak malo,
byla jsem tady tak stastna, Jirko, a ted pfijde ona -"

“Neboj se,” ekl a Sel rozsvitit lampu. Rizena ihned prestala plakat. Dival se na ni pozorné, jako by ji vidél poprvé.
Hledi k zemi, rty se ji chvéji; ach, jak je hezkd a mladistva! Ma nové Saty, na rukou malé rukavicky napjaté k
prasknuti, pod sukni vyhlizeji hedvabné puncochy... Mali¢ké nervézni prsty si hraji s nitémi roztrhaného povlaku
na pohovce.

“Odpust,” rekl s povzdechem, “mam ted néjakou praci.”

Poslusné vstala. “Ach, Jirko,” zacala a nevédéla dale. S rukama sepjatyma na prsou, rychlym a zmucenym
pohledem, bledymi rty stala tu jako obraz strachu. “Bud’ bez starosti,” fekl kratce a sedl si ke své praci.

Den nato sedél nad svymi akty az do soumraku. Snazil se hladce a bezvédomé zapadnouti do mechanismu prace,
nutil se délati rychleji a rychleji, ale kazdym okamzikem se v jeho praci otvirala a Sifila ziva trhlinka bolesti. Vtom
prisla Rlzena. “Jen pis,” zaseptala, “ja té nebudu vyrusovat.” Sedéla tichounce na pohovce, ale citil stale na sobé
jeji vasnivé a vybdélé oci.

“ProCs ke mné nepfisel?” vyhrkla nahle. “Byla jsem dnes doma.” Vycitil v tom dozndni, které ho dojalo. Polozil
péro a obratil se k ni; byla oble¢ena ¢erné jako kajicnice, bledsi nez jindy, s ubohyma ru¢kama sepjatyma na
kling, jez zdalky citil chladnouti. “Je tu skoro zima,” zabrucel omluvné, a pokusil se hovofiti jako jindy, nedotykaje
se vcerejsku. Odpovidala pokorné a sladce jako vdécné dévcatko.

“Vi§, ona Tylda,” vydralo se ji zCistajasna. “Proto se jim vede tak Spatné, ze jeji muz je hlupak. Rucil za nékoho a
pak musil platit... Je tim sdm vinen, mél myslit na déti; ale kdyz ni¢emu nerozumi! Mé&l agenta, ktery ho okradl, a
vibec kazdému uvéri... Vis, Ze ho zaluji pro zavinény Upadek?”

“Nevim nic,” uhybal Jifi; vidél, Ze na tohle myslila po celou noc, a bylo mu jaksi stydno. Rizena necitila jeho tichy
odpor; pfisla do raze, cela se rozpdlila a hned se vytasila se svymi nejvétsimi kartami: “Chtéli uz na mém muzi,
aby jim pomohl; ale on si opatfil zpravy a vysmal se... Tam pry dat penize, fekl, to je rovnou vyhodit je; maji na
tfi sta tisic pasiv... Bldzen, kdo by tam strcil jediny halif; pfisel by o vSechno.”

“Pro¢ mi to rikas?”

“Abys to védél,” nutila se do lehkého ténu. “Vis, ty jsi takovy dobrak, nechal by ses tfeba o vSechno pfipravit...”
“To jsi hodna,” fekl nespoustéje z ni oci. Byla napjata jako luk, hofela chuti fici jeSté néco vice, ale jeho pozornost
ji tisnila; pocala se bati, aby nesla pfilis daleko. Prosila, aby ji nasel néjaké misto, ze nikomu, nikomu nechce byt
na obtiz, Ze se omezi ve vSem, Ze by nemusila mit tak drahy byt... Ted, ted snad navrhne, Ze by mu vedla
domécnost! Cekal s tlukoucim srdcem, ale ona odvrétila o¢i od okna a zacala z jiného konce.

Den nato pfislo psani od Tyldy.

“Mily Jifi, lituji, ze jsme se rozesli v takovém nedorozuméni. Kdybys védél vse, vim, ze bys Cetl jinak tento dopis.
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Jsme v zoufalém postaveni. Kdyby se nam podafilo zaplatit ted padesat tisic, byli bychom zachranéni, neb nas
primysl ma budoucnost a do dvou let po¢ne se vyplaceti. Dali bychom ti vSechny zaruky pro budoucnost, kdybys
nam ted pdjcil penize. Byl bys spolumajitelem zavodu a bral bys podil z vynosu, az se za¢ne vyplaceti. Prijd se
podivat na nas zavod, uvidis sdm, Ze ma budoucnost. Poznas také nasSe déti, jak jsou milé a hodné, pilné se udi, a
nepreneses pres srdce, abys jim znicil celou budoucnost. Aspon pro ty déti to udélej, neb je to nase krev, a Karel
je uz velky a chytry a ma velkou budoucnost. Odpust, ze tak pisi, jsme celi rozcileni a véfime, Ze nas zachranis a
Ze budes mit rad nase déti, neb mas dobré srdce. Prijd urcité. Az Tyldicka vyroste, Sla by rada k stryckovi za
hospodyni, uvidis, jak je mila. Nepomuzes-li nam, m{j muz to neprezije a ty déti budou zebraci. Zdravi T&, drahy
Jiti, Tva nestastna sestra Tylda.

P. S. Stran RdZeny jsi fikal, Ze jsem Ihala. Az prijede mdj muz do Prahy, pfinese Ti doklady. RdZena si nezasluhuje
Tvé podpory a Slechetnosti, neb déla ndm hanbu. M{ze se radéji vratit k svému muzi, on ji odpusti, a ona nemusi
ujidat chleba nevinnym détem.”

Jifi odhodil dopis. Bylo mu horko a osklivo. Z rozdélané prace na stole zavala na néj zoufald prazdnota, tézka
koule hnusu stoupala mu do hrdla; i nechal vseho a Sel k Rizené. Byl jiz na schodech pred jejimi dvermi, ale tu
mavl rukou, sestoupil a coural sdm po ulicich. Vidél zdalky mladou zenu v koZisinach, zavésenou do ddstojnika;
rozbéhl se za nimi jako Zarlivec, ale Rlzena to nebyla. Vidél jasné Zenské oci, slysel smich na rézovych rtech;
vidél Zeny zafici, zvonici Stéstim, dlvérné, piné radosti a krasy. Unaven vratil se kone¢né domd. Na jeho pohovce
leZzela RiZena a plakala. Tyldin dopis valel se otevien na zemi.

“Ta skrblice,” vzlykala vasnivé, “Ze se nestydi! Chce té okrast, Jirko, o vSechno okrdst; nedej se, nevér ji ani slovo!
Ty nemas ponéti, jaka to je prohnana a lakoma Zenska! Pro¢ mne pronasleduje? Co jsem ji udélala? Kvali tvym
penézim... mne... tak ostouzet! Jde ji jen... jen o tvé penize! VZdyt je to hanba!”

“M4 déti, RGZeno,” namital Jifi tise.
“Nemusela si je udélat,” vykrikla drsné, dusic se pla¢em. “Vzdycky ndas okradala, ma rada jen penize! Pro penize
se vdavala, odmalicka se chlubila, Ze bude bohata... Vzdyt je hnusna, nizka, hloupa, - rekni, Jirko, co na ni je? Vis,

jaka byla, kdyz se jim vedlo Iépe! Tlustd, nadutd, nepratelska... A ted by si chtéla... vzit na mné... Jifi, ty bys to
dovolil? Ty mne zas vyZene$? Spis se utopim, nez bych Sla zpatky!”

Jiti poslouchal s hlavou sklonénou k zemi. Ano, ted to dévce bojuje o vSechno, o svou lasku, o své Stésti; place
vztekem, jeji hlas zni vasnivou nendvisti ke vsemu ostatnimu, k Tyldé, ale i k nému, ktery ji mlze vse vziti.
Penize! To slovo jako bi¢em Svihlo Jifiho, kdykoliv je fekla; pfipadalo mu nestoudné, Spinavé, urazlivé...

“... Bylo to pro mne jako zazrak, kdyZzs mné nabidl penize,” plakala RGzZena. “VZdyt je to pro mne svoboda a
vSechno! Sdms mné je nabidl, Jirko, neméls je vlibec nabizet, kdybys mné je chtél zase brat! - Ted, kdyz na né
pocitdm...”

Jifi uz neposlouchal. Zdalky slySel zaloby, vykfiky, plac... Citil se bezmezné ponizen. Penize, penize, - ale copak
Slo jenom o penize? Kristepane, co se to stalo? Pro¢ zhrubla ustarand a matefska Tylda, pro¢ kfici ta druhd, proc

zhrublo a znechutilo se mé vlastni srdce? Copak $lo viibec o penize? Pocitil divnou schopnost a skoro chut urazit
RUzenu, fici ji néco surového, ponizujiciho, panovitého...

Vstal s jakousi lehkosti. “Pockej,” Fekl chladné. “To jsou mé penize. A j4,” dokondil s velkolepym propoustécim
gestem, “si to rozmyslim.”

Rlzena vyskocila s o¢ima plnyma uleku. “Ty... ty...,” koktala. “Ale ovsem... rozumi se... Prosim té, Jirko,... tys
mné snad nerozumél... to jsem neminila...”

“Je dobre,” utal suse. “Rikam, Ze si to rozmyslim.”
Blesk nenauvisti Slehl o¢ima R{zeny; ale hryzla se do rtd, sklonila hlavu a odesla.

Nazitri ho ¢ekala doma nova navstéva: Tyldin muz, tézkopadny, rudy, piny rozpakd a psi pokory. Jifi se dusil
hanbou a zlosti a ani neusedl, aby pfinutil ndvstévu stati.

“Co si prejete,” rekl netdzavym ténem Grednika.

7

Tézkopadny muz se zachvél a dostal ze sebe: “)a... ja... totiz Tylda... posilad n&jaké dokumenty... které jste si
pral...," a jal se zimni¢né hledati po kapsach.

“Naprosto nepral,” odkyvl Jifi rukou. Nastala muciva pauza.

“Tylda véam psala... Svagre...,” zacal nestastny tovarnik rudna jesté vice, “Ze nas zavod, zkratka, kdybyste se
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chtél U&astnit...”

Jifi ho UmysIné nechaval tonouti.

“Totiz... véc neni tak Spatna, a kdybyste se G&astnil, zkratka, nds obor méa budoucnost a... jako spolecnik...”
Dvere se tiSe otevrely a v nich stala RiZzena. Zkamenéla, kdyz uvidéla Tyldina muze.

“Co je?” zeptal se Jifi ostre.

“Jirko,” vydechla Rdzena.

“Mam navstévu,” odbyl ji Jifi a obratil se k svému hosti. “Prosim.”

RUZena se nehybala.

Tyldin muz se zapotil studem a strachem. “Tady jsou... prosim... ty doklady, listy, co ndm psal jeji muz, a jiné
dopisy... zachycené...”

RUZena se zachytila dveri. “Ukazte,” rekl Jifi, vzal listy, tvaril se, jako by chtél ¢ist prvni dopis, ale tu zmackl vse v

hrsti a dones| Rizené. “Tady mas,” fekl se zlym Gsmévem, “a ted promin. A do banky uz nechod... vybirat; la
bys marné.” Rlizena ustupovala beze slova, s tvari popelavou.

“Tedy vas zavod,” pokracoval Jifi chraptivé, zaviraje dvere.
“Ano, vyhlidky jsou... nejlepsi, a kdyby byl kapitdl... zatim ovsem bez Grokd...”

“Poslyste,” prerusil ho Jifi bez okolkd, “ja vim, Ze je to vSechno vase vina; mam informace, Ze nejste opatrny ani
ani kulantni -"

“Ja bych se vynasnazil,” koktal Tyldin muz hledé na néj psima o¢ima, jimz Jifi uhybal.

“Jak bych védm mohl dlvérovat?” kr¢il Jifi rameny.

“Ujistuji vas, zZe... Zze bych si vazil vasi divéry... a véemozné... Mame déti, Svagre!”

Strasna, trapna litost zmucila srdce Jifiho. “Prijdte si - za rok,” zakoncil poslednim zbytkem své praskajici vile.
“Zarok... boze...," vzdychl Tyldin muz a jeho bledé oci se zalily slzami.

“Sbohem,” fekl Jifi podavaje mu ruku.

Tyldin muz nevidél podavané ruky. Sel ke dvefim klopytaje o Zidle, hmatal do prazdna po klice... “Sbohem,”
loucil se ve dvefich zlomenym hlasem, “a... dékuji vam.”

Jifi osamél. Pot nesmirné slabosti vyvstal mu na Cele. Slozil jeSté akta rozeviena na stole a zavolal bytnou; kdyz
priSla, pfechazel po pokoji a tiskl obé ruce k srdci; zapomnél uz, co na ni chtél.

“Pockejte,” zavolal, kdyz odchazela. “Prijde-li sem dnes... nebo zitra, nebo kdykoliv ma sestra Rlzena, feknéte,
Ze mi neni dobre, a Ze... prosim, aby nikdo ke mné nechodil.”

Pak ulehnuv na svou starou pohovku, vyhledal o¢ima novou pavucinu, ktera pfibyla v kouté nad jeho hlavou.
SUROVEC

Uctérna zéfici dvaceti zarovkami jako operaéni sal drnéela a otfasala se lomozem tovérny; ale Ze uz tahlo na
Sestou, Urednici vstavali a umyvali si ruce. Tu zachrcel domaci telefon; Ucetni zvedl sluchatko a slysel jediné
slovo: Bliss. Zavésiv sluchatko mrkl na mladého muze, ktery, opfen o pokladnu, svité zlatymi plombami Zvanil se
dvéma pisarkami. Mlady muz ukazal vSechny zuby, zahodil cigaretu a odesel.

Bera skokem tfi schody vybéhl do prvniho patra. V predsini nikdo. Bliss preslapoval, zakaslal a pak pronikl
dvojitymi dvefmi do pracovny Pelikanovy. Vidél feditele tovarny stat u Pelikanova stolu, jako stoji vojék u raportu.
“Pardon,” zavréel honem a stahl se nazpét. “Zlstat,” letélo za nim. Reditel v ki'e¢ovitém tiku mzikal polovi¢kou
obliceje, roz¢ilen samou pozornosti; Pelikdn psal a kousaje do doutniku mluvil pfitom trhané a koutkem.
Najednou hodil perem a fekl: “Zitra ohlasite vyluku.”

“To znamena stavku,” poznamenal feditel zasmusile.
Pelikan pokrcil rameny.

Reditel vzrusené mzikal tvafi; mél patrné mnoho na srdci. Zatim Bliss diskrétné koukal do okna, aby néjak dal
najevo, Ze tu vlastné neni. Védél dobre, o¢ jde; uz rok sledoval veliky Pelikantv zapas o Zivot. Némecka soutéz

24



vrazdila den po dni tuto ohromnou fvouci tovarnu, kterd snad zitra utichne nadobro. Délej co délej, Némci byli o

Vv

zlevnil vyrobu; koupil nové patenty a pocital, Ze vyroba stoupne o polovinu. Nestoupla viibec; bylo citit odpor
délnikd. Tu vrhl se Pelikdn na nového nepfitele, brutalizoval divérniky a vyhnal je z prace; tim vyvolal dvé
zbytelné stavky, nakonec zvySil mzdy a hledél si koupit praci prémiemi. Naklad rostl nesmysing, a prace jesté
ubylo; tiché nepratelstvi mezi déiniky a fabrikantem propukalo v otevieny souboj. Pfed tydnem zavolal Pelikan
dlvérniky a nabidl délnictvu podil ze zisku; dusil se pfitom z&stim, ale mluvil ndramné krasné: zvyste vyrobu,
méjte trochu dobré vile, a tovarna bude napolo vase. Dlvérnici odmitli. Tedy vyluka, dobra. Bliss védél, ze tim
chce Pelikan jen nabrat dechu. Ze se neciti poraZen.

“To znamena stavku,” pokousel se reditel zacit jesté jednou.
“Bliss,” krikl Pelikan, jako se vola na milého psa, a dal se do psani.
Reditel se poroucel, véhaje jako ten, kdo by mél byti je$té zavolan zpatky; ale Pelikan neslysel.

Bliss oprel se tiSe o skfif a ¢ekal; usmival se na své lesklé boty, na své nehty, na vzorec koberce... Jeho sladké
Zidovské oci se mhourily jako u blazené kocky, napolo uspané teplem a Susténim pera po papire.

“Pojedete do Némecka,” ozval se Pelikdn neprestavaje psat.
“Kam?” usmival se Bliss.
“Ke konkurenci. Podivat se... Vy vite nac.”

Bliss se polichocené usmal. Byl to priimyslovy Spidn a rozeny vyzvédac. Kdyby se byl nasel statnik, ktery by ho
pouzil s jeho mékkou eleganci, Uzasnou drzosti a div¢ima ocima, byl by slouzil kterékoliv politice nebo zradé;
takto vSak brousil po vSech zemich, vpijeje do svych pfimhourenych, usmévavych oci tajemstvi primyslovych
organizaci, vyroby, patentd a trh{, aby je prodaval konkurenci. Byl s podivnou vdé¢nosti oddan Pelikdnovi, ktery
ho byl objevil v ubohé bidé polského uteCence a postavil na nohy. Nyni chapal, Ze jde o to, zahrat Spatny kousek
némecké soutézi; bylo to poprvé, ze ho Pelikdn sdm pozéadal o takovou sluzbu.

“Do Némecka,” opakoval Bliss s Gsmévem plnym zlata. “Dal nic?”
“Budete-li mit prilezitost, pro¢ ne,” zvykal Pelikdn mezi zuby. “Ale vratte se brzo.”

Byla chvile ticha. Bliss neslySnymi kroky presel k oknu a dival se ven. Tovarna, uz umlkla, svitila velikymi okny
jako sklenény paldc. Pelikdn ustavi¢né psal.

“Vidél jsem dnes rano vasi pani,” ozvalo se od okna hlasem bezismévnym a stisnénym.
“Tak,” vypustil Pelikdn nehybaje se; ale Susténi pera nahle prestalo jako v olekavani.

“Jela do Stromovky,” mluvil Bliss neobraceje se. “Tam vystoupila a nechala se prevézt do Tréje. V zamecku ji
Cekal...”

“Kdo,” ozval se Pelikén po chvili.

“Docent Jezek. Sli po navigaci... Pani plakala. U pfivozu se zase rozlou¢ili.”

“O ¢em mluvili,” fekl Pelikan jaksi bez otazky.

“Nevim. On fekl: ,Musi$ se rozhodnout, uz nelze, nelze takhle - - * Ona plakala.”
“On ji -"

“Tykal. Pak jeSté fekl: ,Zitra na shledanou.’ Bylo to v jedenact réano.”

“Dékuju.”

Péro znovu zasSustilo po papire. Bliss se obratil; usmival se pfivienyma olima jako dfive. “Podivam se do
Svédska,” povidal cené zuby, “ocelarny tam maji néco nového.”

“Stastnou cestu,” odpovédél Pelikdn a podal mu $ek; a protoze bylo ziejmo, Ze chce je$té pracovat, Bliss se
potichu vytratil. AvSak nyni je ticho v pracovné, jako by Pelikdn zkamenél; dole pod okny dupa cekajici, zkrehly
Sofér; néjaké hlasy mrznou na dvore. Pfijemnym zvonkem bije v kovovych hodinach sedm. Pelikan zavira stdl,
chéape se telefonu a vol3 ¢islo svého bytu.

“Je pani doma?”
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“Ano,” odpovida telefon. “Mam ji zavolat?”
“Ne,” a poveésiv telefon usedl.

Tedy dnes réno, opakoval si utkvéle. Proto byla Lucy tak zarazena, tak... bdihvi... Kdyz pfisel v poledne domd,
hrala na klavir; poslouchal ve vedlejSim pokoji, a nikdy dosud mu nepfipadlo, Ze by byly na svété véci tak hrozné,
rozryvné, uchvéacené, jaké slySel jasati a vzlykati v jeji hudbé. K obédu pfrisla bledd, s o¢ima palcivé rozzatyma, a
skoro nejedla; ne mluvili mnoho, jako vibec v posledni dobé nemél ji co fici, prilis zaujat tovarnim zapasem, o
kterém ona ani nevédéla. Po obédé opét hrala, neslysela ho prijit ani odejit. Jakou strasnou silu, jaké zoufalé a
vznosné odhodlani, jaky tajemny pokyn chtéla nalézti v tom burdcejicim privalu ténl, anebo ¢im se to opijela,
anebo s ¢im tak hovofila, planouci a vytrzena? Pokorné sklonil hlavu; jeho tvrdé celo bylo zabednéno hluchotou
zvyku, jeho mozek naucil se klidné pracovat v fin¢eni parnich kladiv a pronikavém vyti soustruhd drticich zelezo;
tento krik néhy a bolesti, ktery se finul z otevieného klaviru, byl mu jako cizi re¢, jiz by se marné snazil
dedifrovati. Cekal, Ze dohraje a vstane; byl by ji k sobé& zavolal na pohovku a fekl ji, Ze je unaven, Ze to, co nyni
dél3, je nad sily ¢lovéka; ani si nezapalil doutnik, aby ji kour neobtézoval. AvSak nevédéla o ném, ponorena do
jiného svéta; i pohléd| kone¢né na hodinky a odesel po Spickach, aby jel do tovarny.

Pelikdn sviral Celisti, jako by néco vsi silou prekusoval. Tak tedy Jezek, jeho pfitel z mladi... Vzpomnél si, jak uved|
kdysi Jezka do salénu své pani, vlasatého, vousatého, schyleného v ramenou, ucence trochu smésného a
rozpacitého s uzasle détskym pohledem za brylemi; uved| ho skoro moci, s dobrosrde¢nou prevahou, jako
néjakou novou a komickou hracku. Jezek pfichazel zfidka, stydél se jaksi a mimoto se brzo na smrt zamiloval do
mladé panf; Pelikdn si toho vSiml s potéSenim vlastnika, nebot byl pySny na svou vzrusenou, zafici zenu, plnou
prudkého a svrchovaného ducha. Naléhal na pfitele, aby jen chodil ¢astéji; JeZzek plase uhybal, zardival se
rozpaky a tryzni, radéji by se uz nikdy neukdzal; nicméné vracel se po ¢ase, zmucenéjsi, zamlklejsi, rozechvélejsi,
bez miry Stasten a rozryt, kdyZz ho domaci pani vylovila z ostatnich hostl a zatahla ke klaviru, kde preludujic
bilyma rukama mluvila, mluvila, mluvila se zaficima, trochu vysmésnyma ocima uprenyma na jezatou hlavu
nestastného docenta. Tehdy, ano, tehdy Pelikan necitil nejmensi soustrasti s trapenym ¢lovékem; bavil se
kralovsky na Ucet svého pfitele, cité se Zivotné pfilis mocny, nez aby ho napadlo...

Silné, prezvykujici Celisti se zachvély. Vzdyt se to neddlo jen doma, pripomina si Pelikan teprve nyni. Malokdy
provazel svou zenu do koncertu; tu pak sedél, rad, ze je vedle ni, a myslil na své véci. A hle, tu vzdycky se nasel,
opfen o sténu s hlavou pochylenou, docent Jezek; blihvi co ta hudba znamena, ale v nékterych chvilich se Lucy
zachviva a pobledne vzrusenim, a tu zvedne JeZek hlavu a utkvi na ni zdalky strasnym, planoucim pohledem,
jako by vSechna ta hudba se finula z jeho srdce. | Lucy ho vyhleda o¢ima nebo je zavird v némé komplicité;
rozuméji si jaksi na dalku, hovofi spolu nadlidskymi tony, jez zaplavuji prostor; a cestou domd pak Lucy
nepromluvi, neodpovida, zakryva si Gsta i o¢i koziSinami, jako by se vSi moci nechtéla vzdati jakési veliké chvile,
vytvorené hudbou a... blhvi ¢im jesté.

Pelikdn polozil hlavu do dlani a zasténal Utrapou. Vzdyt sdm je snad tim vinen, Ze to doSlo tak daleko! Posledni
mésice opravdu Lucy zanedbaval, opravdu sam se obestavél mi¢enim; ale bylo tolik prace, tolik ukrutného boje!
Musil sedét v tovar né, v bance, v deseti spravnich raddch; je tfeba penéz a tovarna nestadi; je tfeba penéz...
predevsim pro Lucy. Lucy spotfebu je pfiliS mnoho; nikdy ji to nefekl, ale u Certa, stoji ho to vSechen jeho ¢as,
aby ji bylo mozno tak zit. VSechen ¢&as, vSechny dny. Ach, v téch poslednich mésicich chvilemi postrfehoval, ze se
néco déje, Ze se uz néco stalo; pro¢ byla Lucy smutna a vyhybavd, pro¢ pobledla zamysSlenim, zhubenéla jaksi a
uzavirala se pfed nim? Vidél to dobfe a s pronikavou starosti, ale odsunul ji skoro nasilim. Bylo tfeba myslet na
jiné, naléhavéjsi véci... Najednou mu vytanula s mucivou jasnosti posledni ndvstéva Jezkova. Prisel pozdé,
rozcuchany a vyjeveny; sedl si stranou a s nikym nemluvil. Mlada pani, blednouc trochu, s chvéjicim se Usmévem
se k nému bliZila; tu Jezek vstal, a jako by ji pfed sebou tlacil o¢ima, nutil ji ustupovat do okenniho vyklenku; fekl
ji Septem nékolik slov, Lucy sklonila hlavu jakymsi truchlivym “ano” a obratila se k ostatnim. Tehdy si Pelikdn s
nevolnosti pfedtuchy uminil, Ze da pozor. Bylo vSak tolik prace! tolik okamzitych starosti!

Lahodny zvonek tloukl osm.

Na kamenné hrazi u Trdje stoji dva lidé. Krasna pani place, priklada ke rtdim Satecek; a k ni se naklani vousata
tvar muze se zuby obnazenymi bolesti a vasni, a mluvi... “Musi$, musis se rozhodnout, uz nelze takhle...” - Ten
obraz tryznil Pelikdna s celou svou ukrutnou zfetelnosti. Tak daleko to s nimi doslo, fekl si zdrcené; ale boZe, co s
tim mam délat? Mam promluvit s Lucy nebo s nim? A co udélam, feknou-li: Ano, milujeme se? A proc to chtit
slyset, kdyZ uz je to... tak dalece jasno... Jeho t&Zké ruce se sviraly na desce stolu. Cekal, Ze ho popadne bésny
zachvat vzteku; ale zatim to byla jen nekoneéna chabost, kterd ho dusila. U tohohle stolu uz rozhodl tolikery
zapas; odtud rozkazoval lidem a vécem; tady zachycoval a zasazoval rdny se strasnou, okamzitou rychlosti
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dobrého boxéra. A nyni s hrlizou a jakymsi temnym hnévem na sebe sama pocitoval, Ze neni schopen odpovédét
¢imkoliv na tento Uder. Ve své slabosti méril velikost své porazky. Néco se musi stat, néco udéldm, opakoval si
zaryté; ale tu hned zas vidél Lucy u klaviru s oima pal¢ivé zachmurenyma, Lucy bledou a couvajici, krdsnou pani
na vitavské hrazi, a zase ho zaplavila nesnesitelnd muka bezmoci.

Kone&né se zmohl na to, Ze vstal a sestoupil do vozu. Automobil klouzal tise do stfedu Prahy; tu zalily se
najednou Pelikdnovy oci krvi a on pocal kficet na fidice: Rychleji! rychleji! TéZce supél zavalem nahlé zufivosti;
mél potfebu vletét jako projektil do lidi, drtit je, narazit s hroznym tfeskem na néjakou prekazku. Rychleji! rychleji!
blbce u volantu, pro¢ se vyhybas? Vyjeveny fridi¢ pustil viiz pinou rychlosti; houkacka fvala bez ustani, bylo slySet
krik lidi; byli by skoro prejeli ¢lovéka.

Domu prisel napohled klidny. Vecere byla zamlkla a uhybava; Lucy nemluvila, ¢imsi sklicené zabrana, a sotva
snédla nékolik soust, chtéla odejit. “Pockej,” rekl a pristoupil k ni s hoficim doutnikem, aby se ji podival do oci.

Lucy zvedla k nému oci nahle piné odporu a hrdzy. “Nech mne,” prosila a predstirala kasel, jako by ji kouf dusil.
“Kasles, Lucy,” fekl nespoustéje z ni oci. “Musis jet odtud.”

“Kam,” Septala zdésené.

“Do Itélie, k mofi, kamkoliv. Musi§ do lazni. Kdy pojedes?”

“Nepojedu,” vykfikla prudce. “J& nikam nechci! Vzdyt mné nic neni!”

“Isi bledd,” pokracoval s neodchylenym pohledem patrani. “NeslouZi ti to tady. Musi$ se dva tfi roky lécit.”

“Nikam, nikam, nikam nep(jdu,” vyhrkla strasné vzrusena. “Prosim t&, co... Nepljdu,” vykfikla hlasem plnym slz
a vybéhla z pokoje, aby nepropukla v plac.

Pelikédn s rameny sklonénymi odeSel do své pracovny.

Tu noc Cekal stary sluha v predsini panovy loznice, aby mu pripravil vecerni koupel. Byla pllnoc, a pan nesel.
Sluha se pfriblizil po Spickach ku dvefim pracovny a naslouchal; slySel pravidelné, tézké kroky od stény ke sténé,
sem tam, bez konce. Vratil se tedy do své lokajské lenosky, usinal chvilemi a probouzel se chladem. O pll ¢tvrté
vyskocil z tvrdého spanku; vidél pana, jak si obléka koZich, i jal se drkotat tisic omluv, Zze usnul.

“Musim odejet,” prerusil ho Pelikan. “Vratim se veler.”
“Mam zavolat v(z?” ptal se sluha.

“Nenf treba.” Pésky Sel Pelikan k nejblizSimu nadrazi. Slabé mrzlo, ulice byly prazdné jako ve snu a pusté
samotou smrti; na nadrazi nékolik lidi spalo na lavic¢kach a jini tiSe, trpélivé mrzli, stoceni jako zvifata. Pelikan si
vybral na tabuli odjezdd prvni vlak kamkoliv a jal se prechazet po dlouhém koridoru. Zapomnél zatim na svdj vlak,
vyhlédl si jiny a kone¢né ujizdél v prazdném kupé, nevéda ani kam. Byla jesté noc, i stdhl lampu a vtiskl se do
kouta.

VSe se mu rozplynulo v Unavu bez konce. Kazdym Uderem vlaku jako by se valila nové a nova vina slabosti; bylo
mu smrtelné teskno a pfitom jaksi nesmirné pohodino, jako by poprvé po letech odpocival trpné a hluboce.
Nebranit se, poprvé v zivoté pfijmout ranu; citit s podivno jakym zadostucinénim, jak pronikd na smrt hluboko.
Ujel, pfimo utekl z domova, aby byl po cely den sdm a mohl jasné, bezohledné uvazit, co s Lucy, co udélat, jak
rozhodnout ten hrozny pomér; ale nyni nemohl a snad ani nechtél nic nez nechat se trpné unaset vlastni bolesti.
Hle, tam venku se zaZihaji prvni svétélka nového dne; lidé se vzbouzeji, opoustéjice s litosti teplé bezvédomi. Ted,
ted Lucy jeSté spfi; vidél jeji Siroky polStar, rusé vlasy mé zmuchlané pod lickem; jsou snad jesté provlhlé pla¢em,
ktery se do nich finul, détskym placem, kterym se unavila. Je bleda a krasna, ach, Lucy! vzdyt tahle slabost neni
nic jiného nez laska! Coze, jaké to rozhodnuti jsem chtél nalézt? Vzdyt prec je rozhodnuto, ze té milu;ji!

Udélat! udélat! udélat! skanduji energicky Gdery kol. Ne, ne, ne, jaké délani! Vzdyt se nemize jiného udélat nez
zase laska! Ale je-li Lucy nestastnd, pak se musi néco udélat, aby nebyla! Udélat! udélat! Pockej, Lucy, jen pockej,
ukazu ti, co je laska; musis byti Stastna, i kdybych... Coze, jaké rozhodnuti? Milujes-li ji, tedy to dokaz; kterd obét
je dost velikd, abys ji pfines|?

Nad zemi pocalo svitat.

Pokojné, silné, neseno velikou bolesti tluc¢e srdce muzovo. Lucy, Lucy, vracim ti svobodu; jdi za svou laskou a bud’
Stastna. | tuhle obét prinesu; jsi slaba a krasna - jdi, Lucy, a bud' stastnéjsi. Krajina ubiha za krajinou; tvrdé,
urputné celo se opird o mrazivé sklo, aby premohlo opojeni bolesti; avsak srdce jakoby Sirokou, zejici ranou uz
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pfijima mir rozhodnuti.
Reknu ji to dnes vecer, pfemysli Pelikan, feknu, Ze se rozvadime; Lucy to po kratkém poplachu pfijme. Za ptl
roku bude stastna; Jezek ji bude nosit na rukou, bude ji rozumét lépe nez ja; a Lucy bude...

Pelikan vyskocil jako uderen. Copak miZe byt Lucy Stastna v nuzoté? Lucy, jez je sam luxus, sam nakladny
rozmar; Lucy, kterou uvedl do svého bohatstvi z prepychu velkého obchodniho domu jejiho otce pravé pred
kone¢nym krachem; Lucy, jez z néjakého pudu, z vasné, z potfeby, z naivnosti nebo ja nevim pro¢ musi, musi
vyhazovat blaznivé penize! Vzdyt vSechno, co Jezek vydéld, ji nestaci na jediné Saty! - Ale co na tom, namital si;
v pfipadé rozvodu ji budu prec ja platit alimenta, a ja ji dam tolik...

Ale jakapak alimenta, vzpomnél si najednou; vzdyt ona se za Jezka vda a pak pfirozené jim nemohu platit... To je
nemozné, aby si Jezka vzala! Musi zlstat svobodna, aby brala z mé ruky - Ale co z ni pak bude? Pomér s Jezkem
pljde nutné svou cestou; nevezmou-li se, bude z toho viceméné verejny... verejny konkubinat. Spole¢nost, ve
které zila, ji to dé citit, vytfidi ji a poniZi; a ona sama, pysna a prudka Lucy, bude nejhroznéji trpét sama nad
sebou; vyrostla prosté v urcitych ndzorech... To nesmi byt! Rozvede-li se, at si vezme Jezka a naudi se zit v
chudobé, mUze-li; a ja, myslil Pelikan, nabidnu obcas Jezkovi penize - Tu se sam zastydél: to prece by Jezek
nemohl pfijmout!

PIn zmatku vyskocil na nejblizsi stanici z vlaku; nevédél viibec, kde je. Nevydrzel uz sedét, chtélo se mu utikat
pres Cerna pole a pruhy tvrdého snéhu, aby se vzpamatoval. Svitalo Sedé a vihce; sotva byl Pelikdn za stanici,
sedl na patnik u silnice a pfemyslel.

Mohl bych ji snad fici: Odchazim od tebe, ale dam ti takové jakési véno, rozumis? abys byla ziva z Grokd. A pak at
se vda! V rychlosti po¢ital, mnoho-li by mohl likvidovat; nebylo to nic. Zil vlastné ode dne ke dni. Nic platno, Lucy,
musis se uskromnit; bude$ sama pichat pro sebe satecky, budes stat u plotny, budes vecer co vecer v starostech
pocitat, kolik jsi vydala...

Pocal se trasti chladem, i vstal a el nazdarbdh silnici. Lucy, Lucy, co mam s tebou udélat? Vzdyt té nemohu
pustit do takové bidy! hled, neni to pro tebe, ach, dité, nevis, jak vSedni a Unavnd je chudoba! Mé&j rozum, Lucy;
uvaz jen, co véechno jsi zvykla mit - - - Pfemyslel Usilovné, rozehrat rychlou chdzi. Ani nevédél sam, jak to prislo,
ale zacal ve velkém konstruovat novy plan, jakousi ohromnou primyslovou kampan, ktera by mu vrhla do rukou
nové miliény. Razem vidél nutné akce a podrobnosti, pocital, Idmal budouci odpor; pfi tom viem se v ném chvéla
nesmysinad myslenka, ze si snad Lucy vSechno jinak rozmysli, zahrne-li ji novym a jesté vétSim bohatstvim.
Zarazil se udychan na temeni kopce, ktery ztekl v jediném rozbéhu. Nyni nebylo vidét silnici ani trat; dokola
vinily se rezavé jihoCeské pahorky mezi ¢ernymi lesiky. Pustil se napfi¢ pres pole, zmrazen a bezmezné umdlen.
Konecné nasel vesnici a padl do prvni hospody.

Byl sdm v nizké Senkovné, obsluhovan krti¢natym vyrostkem. Dali mu rudy ¢aj s rumem, ktery pachl $Sfiupavym
tabakem. Pil dychtivé tu horkou ohavnost a roztaval pomalu k Zivotu. Ne, Lucy nebude stradat; jsem tu ja, Lucy,
abych tomu zabranil. Snad se ted pravé probouzi; vstava uz, podobna malému ditéti, a rozpomina se na vcerejsi
bolest. Byl tak unaven, Ze se citil star, jako by byl jejim otcem. Nepdjdes do bidy, Lucy; nic, nic se nesmi stat, ani
slovem, ani pohledem neddm najevo, Ze o né¢em vim. Zij ve svém pfepychovém snu, miluj, délej co chces: jsem
beztoho cely den pry¢ z domova a nemohu ti dat nic nez bohatstvi. Mé&j si, Lucy, méj si co chces, a bud stastna;
tvé hrdé srdce té uchrani pred poklesnutim prilis tézkym...

Vyrostek se vracel chvilemi z chodby s nepfivétivou pozornosti. Co tu chce tuhleten veliky pan v kozise, ktery
sedi v kouté, otaci prazdnou sklenici v prstech a jaksi se usmiva? Pro¢ neplati a nejde po svém?

Vzdyt je to nemozno, zdésil se Pelikan. Lucy uz dnes trpi svym pomérem, dnes, kdy je mezi nimi sotva néco vic
nez marné reci! Uz dnes prede mnou prcha s hrdizou provinilé a place ukrutnou citlivosti! Co by si pocala zitra
nebo pozitfi, az dojdou véci dale? Copak Lucy, horouci a pySna Lucy, by mohla snést i - i - i zpronevéru? Udusila
by se ponizenim, rozryla by se désem a hanbou az do hlubin srdce! Mohu ji takhle nechat? ptal se Pelikan s
Uzkosti. Coz nemohu ni¢im zabranit...

“Nechcete platit?” ptal se vyrostek zamracené.

Pelikan vytrhl hodinky. Bylo jedenact. “Kdy jede prvni vlak do Prahy?”
“O pul dvanacté.”

“Jak je daleko na nadrazi?”

“Hodinu.”
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“Mohl bych dostat vz?”
HNe.”

Jedenact hodin, vzpomnél si Pelikan. Ted, pravé ted se maji setkat na navigaci u Tréje. Vidél dlouhou kamennou
hrdz, Lucy se odvraci k Sedé vodé a place do kapesniku. Snad se ted pravé rozhoduji, Sileni, bez rozumu, snad
ted nesmyslIna Lucy voli sv{j osud, zatimco ja tady -

Vyskocil beze smysl{: “Musite mi sehnat viz!” Mladik odesel bruce. Pelikan stal pred hospodou se srdcem
tlukoucim, hodinky v ruce. Boze, coz nikdo nepfijede? Zufil netrpélivosti, deset minut uteklo nadarmo. Kone¢né
pfihréela selska koSatinka, tazend bilym konickem. Pelikan se do ni vrhl kfice: “Rychle! Dostanete co chcete,
stihnete-li vlak!” “No dyt,” odpovidal déda koci a mirné pobidl koné.

Vv

Po silnici nahoru doll drkoté kosatinka. “Rychleji,” kri¢i Pelikén, a tu déda pokazdé vlidné potrhne otézemi a bild
kobylka plete nohami trochu rychleji. Tu zvedne se za dédou mohutné télo, vytrhne mu opraté, bi¢ Svihne koné a
Svihd, Sviha, Sviha po hlavé, po nohdach, po hrbeté... Ubohy konik vyrazil a hnal se po silnici, bi¢ovan do krve.
Tam uz je trat; ale na ohybu silnice narazilo zadni kolo na milnik, kdmen se vypacil a viiz se poroucel na bok:
zadni kolo se ulomilo jako hracka. Tu vykfikl Pelikan vztekem, uhodil koné pésti po hubé, a jak byl, v kozise, bézel
Silenym tryskem k nadrazi. Vlak pravé vjizdél do stanice.

“Udélat, udélat, udélat,” skanduji idery kol. Pelikan v pfeplnéném vagdné, pokryt valicim se potem, dupe a
zatina pésti v bésném zachvatu netrpélivosti. Jak je to pomalé, pomalé, pomalé proti lidské vali! Stanicky se
$inou nazad, odviji se stromoradi, mdstek, les, véc za véci, telegrafni tyCe - - - Pelikan vytrhl okno a dival se
prfimo pod kola vliaku: zde aspon nekonecny pas Stérku a prazc( se fiti opilou, zufivou, slepou rychlosti jako v
hore¢ném snu.

Praha. Pelikdn vybéhl z nadrazi a jel pfimo k Jezkovi. Bez dechu zazvonil u jeho dvefi. “Pan profesor neni doma,”
hlasila bytna, “ale prijde brzo od obéda, asi o pdl treti...”

“Pockam,” zahucel Pelikdn a sedl v Jezkové pokoji.

Tti ddvno odbily a tahla Ctvrta; JeZzek se nevracel. V pokoji se zacalo stmivat. Pelikdn supél, jako by ho nékdo

honil. Snad uz prijel pozdé. Konec¢né dlouho po ¢tvrté se rozletély dvere a Jezek stanul na prahu; poznal Pelikédna
a ustrnul.

“Ty... tu Cekas,” vypravil ze sebe ¢imsi, co bylo stézi hlasem. “Vzdyts odejel!”

Pelikdnovi se rdzem vratila rozvaha. “Jak to vi§, Ze jsem odejel?” zeptal se chladné.

Jezek pochopil, ze se prerekl; zrudl a jeho Celo se zrosilo Uzkosti, ale nefekl ani slova.

“Vrétil jsem se uz,” zacal Pelikdn po chvilce, “a chci ted dat néco do poradku. Dovol, abych si zapalil.”

Jezek micel; jeho srdce bouchalo tak, Ze snad to musi byt slySet, a bubnoval tfesoucimi se prsty po stole, aby to
prehlusil. Plaminek sirky jasné ozehl tvrdou masku Pelikanovu s pfimhoufenyma ocima a surovymi Celistmi.

“Zkratka,” ozval se Pelikdn, “musi s tim byt konec, rozumi$? Pozadas o prelozeni.”

Jezek stéle jesté micel.

LNV v

“Ma zena musi mit pokoj,” mluvil Pelikéan. “Doufam, Ze se neopovazis ji psat... ze svého pristiho plsobisté.”
“Nepdjdu odtud,” ozval se Jezek chvéjicim se hlasem. “Délej si co chces, ale ja nepljdu. Ja vim, Ze se na to
divas... Ty nevis, co to je! Ty vlibec nechéapes...”

sV v,

“Nic nechdpu,” fekl Pelikdn, “jen to, Ze musi byt konec. Nic, nic... z toho nekoukd. Musis jit odtud.”

Jezek vyskodil. “Vrat ji svobodu,” drtil vasnivé, “pust, pust ji z té tvé zlaté klece! Neprosim té pro sebe; ale méj
slitovani s ni! Clovéce, jednou v Zivoté méj srdce! Necitis, Ze ona té nesnese, Ze je zoufald vedle tebe? Pro¢ ji
chces$ vazat? Ani myslenku nemate spole¢nou, ani jediny zajem! Povéz, mas ji viibec co fici, mas, co bys ji dal
vice nez... penize?”

“...Nemam,” ozvalo se ze tmy.

“Vrat ji svobodu! Ja vim... ona vi, Ze ji snad mas svym zplsobem rad, ale to neni to... A viibec posledni mésice...
Jste si tak cizi! Hled, kdybys svolil k rozvodu!”

“At pozada sama.”
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“Ach, copak to nechapes? Nema odvahy, nemUze ti sama fici... Jsi k ni tak $tédry! Ty ji nerozumis, nevis, jak je
citlivd; spiS umre, nez aby ti fekla... Je tak nesmirné jemnad a... zavisla! Nedovede sama... Vidis, kdybys ji rekl
sam, ze ji propoustiS! Jde tu o jeji Stésti... Pelikane, ja vim, ty nejsi zvykly na feci o ldsce; pro tebe jsou to snad
fraze a vlbec... ty nemdzes takové Zené rozumét! Vzdyt ani ty nejsi Stasten! Povéz, co z ni mas? K ¢emu ti je?
Jenom ji mucis svou pozornosti... Copak necitis$, jak je to hrozné?”

“Ty by sis ji potom vzal, ne?” ozval se Pelikén.

“Ani nevim - boze, jak rad,” vyhrkl Jezek s nesmirnou Glevou nadéje. “Kdyby jen svolila! Na nic bych nemyslil nez
na jeji Stésti... Kdybys védél, jak si rozumime! Jen kdyby se odhodlala,” mluvil skoro uz place radosti, “vSechno
bych pro ni udélal... Vzdyt jsem jako blédzen, dycham pro ni... Clové&e, ty nevis... Nemél jsem tuseni, Ze je mozno
tak milovat!”

“Kolik mas?”

“Coze?” ptal se Jezek zmaten.

“Kolik mas prijmu?”

“Coz o to,” drtil Jezek rozpacité, “to vis, neni to mnoho... Ale ona by se uskromnila, mluvili jsme jiz o tom...

Kdybys védél, jak ndm nezaleZi na penézich! Tomu ty nerozumis, Pelikdne, tady jsou jiné a vétsi véci... Ji jsou
penize tak jedno! Vidis, ani nechce o tom mluvit, jak to bude... potom. Vzdyt ona primo pohrda penézi!”

“Ale jak si to ty predstavujes?”

“Ja? Vidis, ty jsi z jiné rasy nez my, ty dovedeS myslet jen na ty hmotné véci - - Lucy je tolik nad tebou! Ani
Spendlik by si od tebe neodnesla, kdybys ji pustil. Hlavné ja to nechci, rozumis? Byl by to pro ni docela novy
Zivot..."

Rudy uhlik doutniku se zvedal do vyse. “Skoda,” Fekl Pelikan, “rad bych té poslouchal dal; ale musim do tovarny.
Tak poslys, Jezku.”

“Vzdyt to tvé bohatstvi ji svazuje!”

“Ano. Tedy ty pozadds o prelozeni. Servus, Jezku. A pfijdes-li jesté k ndm, necham té vyhodit. Pokud budes v
Praze, nediv se, Ze té bude nékdo sledovat. A nechod po navigaci, aby té nékdo neshodil do feky. S mou Zenou
uz mluvit nebudes.”

Jezek téZce oddychoval. “Nepljdu z Prahy!”

“Pak pdjde ona. Chces-li to k tomu dohnat... Ale s mou Zenou uz se nesetkas. Servus.”

Kdyz pak po chvili Sla domovnice toho domu z pldy, nasla na schodech sedéti pana v kozise.
“Neni vam dobre?” ptala se Ucastné.

“Ano... ne...,"” ekl pan, jako by se probouzel. “Prosim vas, pani, zavolejte mi drozku.”

Letéla pro drozku, a kdyZ téZce vstupoval do vozu, zdalo se ji, Ze je snad opily. Pelikan dal ko¢imu adresu svého
bytu, ale za chvili mu zaklepal na zada: “Obratte, jedu do tovarny.”

KOSILE

Trebaze chtél myslet na docela jiné a nekonecné vaznéjsi véci, vracela se mu neodbytné neprijemnd myslenka:
Ze jeho hospodyné ho okrada. Tolik let byla u ného, a uz docela si zvykl nestarati se o to, co ma. Tuhle je skfii;
rano se otevre a vezme se svrchu Cistd kosile; ¢as od ¢asu, nezndmo v jakych obdobich, pfijde pani Johanka a
roztahne pfed nim roztrhanou koSili; a Ze pry uz vSechny jsou takové, a Ze si pan musi koupit nové. Dobrd, pan
tedy jde a koupi pdl tuctu kosil v prvnim krdmé, ktery se nahodi, s matnou vzpominkou, Ze cosi nedavno kupoval.
Je to zvlastni, mysli si, jak je ted zbozi Spatné. A tuhle jsou limce a kravaty, Saty a boty, mydlo a tisic véci, které
¢lovék musi mit, tfeba byl vdovcem. VSechno se musi ¢asem obnovovat; ale na starém ¢lovéku vsechno hned
jaksi zestara a zvetsi, nebo blhvi co se s tim déje; vécné kupuje nové véci, ale staci otevrit Satnik: klati se tam
nékolik obnosenych a zvadlych oblekd, na kterych ani nepoznas, kdys je dal sit. Ale jen kdyz neni potfeba se o
nic starat: pani Johanka mysli na vSechno.

Ze teprve ted, po tolika letech, mu pfiélo do hlavy, Ze je soustavné vykradan, stalo se tak: dostal réno pozvani,
aby Sel do jakési spoleCnosti na banket. Boze, po léta nikde nebyl, jeho pratel je tak Uzky krouzek, ze
neocekavané pozvani ho docela zmatlo; byl bez miry potésen i postrasen. Zacal predevsim hledat, ma-li néjakou
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dostatec¢né skvélou kosili; vyndal vSechny z pradelniku, ale nebylo jediné, ktera by nebyla roztfepand na lemu
rukavid nebo na naprsence. Zavolal Johanku a ptal se, nema-li nékde lepsi kus pradla.

Pani Johanka polkla, mi¢ela chvili a pak prohlasila ostfe, Ze uz si pan beztoho musi koupit nové, Ze ona nestaci
spravovat, Ze uz to jsou hotové pavuciny... Mél sice nejasné védomi, Ze néco kupoval nedavno, ale nebyl si jist, i
micel; a hned se zacal strojit, aby je tedy Sel koupit. A kdyz uz byl jednou v “délani pofadku”, vytahal z kapes
staré papiry, aby je schoval nebo zahodil. A mezi nimi byl posledni U¢et za kosile: zaplaceno dne toho a toho.
Pred sedmi nedélemi. Pfed sedmi nedélemi pdl tuctu novych kosil. To byl cely jeho objev.

NeSel uz nakupovat, ale coural po pokoji a pfemital. Dival se nazpét do tolika, tolika let samoty; od smrti jeho
Zeny mu Johanka hospodarila a nikdy, ani na okamzik mu neprislo podezieni nebo nedivéra; ale ted ho pronikla
lzkost, Ze byl okradan po celou tu dobu. RozhliZel se kolem sebe; nemohl fici, co tady chybi, ale vidél najednou,
jak je tu prézdno a pusto, a hledél se rozpomenout, Ze kdysi tu byvalo vic véci, vic ddvérnosti, vice véeho... PIn
nepokoje otevrel skiin, kde byly uloZzeny pamatky po jeho Zzené: saty, pradlo... Bylo tu nékolik chatrnych kousku,
ale dechla z nich celd minulost; boze, co vSechno tu vlastné nebozka nechala? Kam se vse podélo?

Zavrel skfifi a nutil se myslet na jiné véci; napfiklad na banket dnes vecer. Ale ta minuld 1éta se vracela
nelstupné. Zdala se nyni opusténéjsi, trpci, ubozejsi, nez kdyz je Zil; byla najednou jakoby vyplenéna, a véla z
nich tryzen nejpustsi. Ba, byval v nich ¢asem i spokojen, ukoléban, jako v dfimoté; ale ted zdéSen vidél tu
dfimotu Clovéka osamélého, kterému cizi ruce kradou i tu podusku pod hlavou; i zasteskl si rozryt bolesti prudsi,
nez jakou kdy zaZil ode dne... ode dne, kdy se navratil z pohrbu. Pfipadal si ndhle star a zemdlen jako ten, ke
komu byl Zivot pfilis kruty.

Nez jedno mu neslo do hlavy: pro¢ by mi kradla mé véci? Co by s nimi délala? Aha, vzpomnél si ndhle se zlobnym
uspokojenim. To je to! Ma kdesi synovce, kterého ma rada blaznivou tetéi laskou; coz jsem nemusel bezpoctukrat
vyslechnout jeji tlachani o tomto vykvétu lidstvi? Po¢kejme, tuhle mi dokonce ukazovala jeho fotografii: kudrnaté
vlasy, nos nahoru a jakysi obzvlasté drzy knirek; nicméné utirala si ogi pychou a pohnutim. Tedy tam, fekl si,
putuje mé vsechno! - Popadl ho hrozny vztek; bézel do kuchyné a krikl na Johanku cosi jako “zatracend babo” a
zase utekl, nechavaje ji zdéSené vyvalovat slzivé, kulaté oci staré ovce.

Ostatek dne s ni nemluvil; vzdychala urazené a bouchala vsim, co ji pfislo do rukou, nechdpajic ani za mak, co se
déje. Odpoledne podnikl revizi vsech zasuvek a skrini; bylo to hrozné; upamatovaval se na to i ono, co kdysi mél,
na nékteré rodinné pamatky, které mu ted pfipadaly neobylejné vzacné. Nebylo tu uz nic, nic, nic z toho vseho.
Jako po vyhoreni. Bylo mu zrovna do place zlosti a opusténosti.

Sedél uprostred vytahanych zasuvek, udychan, umazan prachem, a drzel v prstech jedinou relikvii, ktera zstala:
tatinkQv vacek na penize, pokryty koralky, déravy uz na obou koncich. Kolik let musela takhle plenit, aby nic
nevynechala! Byl zrovna bez sebe vztekem; kdyby mu ted pfisla na oci, byl by ji udefil do tvare. Co s ni udéldm?
fikal si rozechvén. Vyhodim ji na hodinu? Udam ji? Ale kdo mi zitra uvafi? Pdjdu do hostince, rozhodl se; ale kdo
mi ohfeje vodu a zatopi? VSi moci zahanél tyto starosti: rozmyslim si to zitra, ubezpeloval se, néco se najde;
vzdyt nejsem na ni zavisly! Nicméné sklicovalo ho to tize, nez si doznaval; jen védomi kfivdy a nutného trestu ho
okfidlovalo jakousi odvahou.

KdyZ se zeSefilo, sebral se tak dalece, Ze Sel do kuchyné a fekl Johance lhostejnym hlasem: “Musite jit tam a
tam,” a nyni ji ulozil jakési slozité a dlouhé, mélo pravdépodobné poslani, které pry musi hned vyfridit a které si
byl velice pracné vymyslil. Pani Johanka nerekla nic a méla se k odchodu jako trpici obét.

Konecné za ni zapadl zamek a on zlstal sdm. S tlukoucim srdcem Sel po $pickach ke kuchyni a vahal jesté, ruku
na klice; padla na néj panika studu, citil, Ze se nikdy neodhodla otevfit jeji skfifi; pfipadal si jako zlodéj. Ale kdyz
uz myslel, Ze toho nechd, pfislo to samo sebou: otevrel a vesel.

Kuchyné zrovna svitila Cistotou. Tuhle je Johancina skfifi; ale je zam¢&end a kli¢ nikde. Ted teprve se jak nalezi
zatvrdil ve svém Umyslu; hledél vypdacit skrih kuchyriskym nozem; rozedrel ji, ale neotevrel. Vytahal vSechny
zasuvky a hledal néjaky kli¢; zkousSel vSechny své vlastni kli¢e, aby kone¢né po pllhodinovém zureni shledal, Zze
skrin neni vlibec zamcena a ze se otevira hackem na boty.

Krasné srovnano, nazehleno lezelo pradlo v pfihradkach. A hnedle navrchu jeho Sest novych kosil, jesté
ovazanych modrou stuhou z krdmu. V papirové krabici broz jeho zeny s temnym ametystem; otcovy perletové
knoflicky k manzetam; podobizna maminky na slonové kosti - boze, i tohle se ji hodilo? Vytahal ze skfiné vSechno;
nasel své puncochy a limce, kazetu mydel, kartadcky na zuby, starou hedvabnou vestu, povlaky na polstare,
starou ddstojnickou pistoli, kdeco, i zakourenou a skute¢né nepotiebnou jantarovou Spic¢ku. Byly to uz jen trosky
jeho garderoby; vétsi ¢ast se patrné dadvno odstéhovala ke kudrnatému synovci. Zapal hnévu pominul, zbyla jen

31



vycitava tesknota: Tedy tak je to... Johanko, Johanko, ¢im jsem si tohle od vas zaslouzil!

Kus po kuse odnosil své véci do svého pokoje a rozloZil je po stole; byla to dikladna vystava vseho mozného. Co
bylo Johancino, nahdazel v kuchyni zpatky do skfiné; chtél to dokonce pékné srovnat, ale po jakychsi pokusech od
toho bezradné utekl, nechdvaje skfin otevienu jako po vyloupeni. A pak se zacal bat, Ze se Johanka navrati a ze
na ném bude, aby s ni vazné promluvil... Osklivilo se mu to tak, ze se pocal honem strojit. Zitra ji povim co proto,
fekl si; dnes ji staci, najde-li, ze jsem na vSechno pfiSel. - Vzal si jednu z novych kosil; byla tuha jako z papiru a
Zivou moci nemohl dosahnout toho, aby zapjal limecek. A Johanka se vrati kazdym okamzikem.

Vklouzl honem do staré kosile nedbaje uz, Ze je roztfepana; a sotva dostrojen vytratil se jako zlod&j a hodinu se
potloukal v desti po ulicich, nez byl ¢as jiti na banket. Na vecirku byl osamély; pokusil se navazat divérné se
starymi znamymi, ale sém bdh vi, jak ta Iéta se nakladla mezi néj a lidi; hledme, vzdyt si sotva rozumime! Ale
nemél to nikomu ve zlé; postavil se stranou a usmival se osInén svétlem a ruchem... az se v ném nezndmo odkud
zrodilo nové leknuti: jak to vypadam! Vzdyt tuhle z koSile mi visi nité, tuhle mam skvrny na fraku, a jaké boty,
mUj boZe! Byl by se propad| do zemé, hledal kde se ukryt; ale odevsad zari skvouci ndprsenky, ach, kudy se
nenapadné ztratit? Bal se, kdyby udélal krok ke dvefim, Ze by se vSechny zraky k nému naraz obratily. Potil se
rozpaky; tvaril se, jako by nepohnuté stal, a zatim pracoval chodidly, aby se po centimetrech nepozorované
priSoupal ke dvefim. Jeden stary znamy, boZinku, kolega z gymnazia, se u ného zastavil: to jesté schazelo!
Odpovidal mu zmatené, div ho neurazil; oddychl si, kdyz zase osamél a méfil svou vzdalenost ke dverim.
Konec¢né vyvazl ven a bézel domd; nebyla jesté plinoc.

Cestou mu zas prisla do hlavy Johanka. Vzrusil se rychlou chdzi a sestavoval si v mysli, co ji fekne. S neobycejnou
lehkosti se v ném véazaly dlouhé, energické a dlstojné véty, cely diskurs prisného soudu a konec¢né blahovdle.
Ano, blahovlle, nebot nakonec ji odpusti. Nevyhodi ji na ulici. Johanka bude plakat a prosit, bude slibovat, Ze se
polepsi; vyslechne ji mi¢ky, nepohnuté, ale nakonec ji fekne vazné: Johanko, davdm vam pfilezitost napravit vas
nevdék; budte poctivd a vérnd; vic na vas nechci. Jsem stary ¢lovék a nechci byt kruty.

Rozjaril se tim tak, ze ani se nenadal, a uz byl doma, uz odemykal dvere. Johanka jesté svitila. Jen co malicko
mrkl skrze zaclonku do kuchyné, a hledme! Co je to? Johanka rudd, opuchld pla¢em pobiha po kuchyni a hazi své
véci do kufru. Uzasl stradné. K ¢emu kufr? Sel do svého pokoje po $pi¢kach, zmaten, stisnén, jako zafezan. Copak
se Johanka stéhuje?

Tuhle jsou na stole viechny ty véci, které mu nakradla. Dotykal se jich, nemél z nich uz nejmensi radost. Aha,
fekl si, Johanka nasla, Ze jsem ji usvédcil ze zlodéjstvi, a mysli si, Ze dostane vypovéd na hodinu; proto uz sklada.
Dobrd, necham ji pfi tom... do réna, at je vytrestana: teprve rano s ni promluvim. Ale snad... snad jesté ted pfijde
odprosit! Bude mné tu plakat; padne na kolena a kdesi cosi. Dobra, Johanko, nechci byt kruty; mdzete zUstat.

Sedl si, ustrojen ve fraku, aby cekal. Bylo uz ticho, nekonecné ticho v domé; slySel z kuchyné kazdy Johancin krok,
slySel vzteklé bouchnuti vika, a ticho. Co je to? Vyskodil zdéSen a naslouchal: dlouhé, hrozné zavyti, néco zrovna
nelidského; nyni se to drobi v Stékot hysterického vzlyku; je slySet Uder kolen o podlahu a tenké sténani. Johanka
place. Byl sice na néco pfipraven, ale tohohle se nenadal. Stal s tlukoucim srdcem a poslouchal, co se tam, za
zdmi, v kuchyni déje. Nic, jen plac. Ted se Johanka vzpamatuje a pfijde prosit.

Pfechazel po pokoji, aby zase nabyl pevnosti; ale Johanka nesla. Chvilemi postal a naslouchal; jeji plac se tahl v
neochabujici, pravidelné jednotvarnosti jako vyti. Bylo mu Gzko ze zoufalstvi tak strasného. Pdjdu k ni,
odhodldval se, a feknu ji jenom: “Tak si to pamatujte, Johanko, a neplacte uz; ja na to zapomenu, budete-li
hodnd.”

Najednou prudké kroky, dvere praskaji, ve verejich pokoje stoji Johanka a vyje; strasno vidét jeji tvar nabéhlou
placem.

“Johanko,” vypravil ze sebe.
“To... to jsem si... vyslouzila,” dere se z Johanky. “Misto uznani... Jako se zlodé&jkou... Takova hanba!”
“Ale Johanko!” vykfikl ustrasen, “vzdyt jste mné vzala tohle vSechno, vidite to? Vzala jste to nebo ne?”

Ale Johanka neslysi. “Jak si to mam dat libit... Takova hanba! Prohlizet mné skfif... jako... néjaké... cikance!
Takovou hanbu udélat mné, mné...! Tohle nemél milostpan délat... Nema prdvo... urazet... Toho bych se... do
smrti... do smrti nenadala! Copak jsem zlodéjka? J4, ja Ze jsem né&jaka zlodéjka?” vykfikla ve vasnivé bolesti.
“Jsem néjaka zlodéjka? J4, z takové rodiny! To... to jsem necekala a... nezaslouzila!”

“Ale - Johanko," Fekl zchlazen, “méjte prece rozum: jak se tyhle véci dostaly do vasi skiiné? Je to vase nebo mé?
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Reknéte, osobo, je to vase?”

“J& nic nechci slySet,” vzlykd Johanka. “Kristepane, takova hanbal!... Jako bych... cikdnka byla!... Prohlizet mné
skrin... A na hodinu,” vykrikla strasné rozcilena, “na hodinu jdu pry¢! Ani do rana tu nezdstanu! Ne... ne...”

“Ale vzdyt ja,” namital ustrasen, “vas nechci vyhnat. Zdstanete dal, Johanko. Co se stalo, nu, chran blh horsiho...
Vzdyt jsem vam ani nic nerekl. Tak neplacte!”

“Vemte si jinou,” dusi se Johanka pla¢em, “ja tu nebudu ani do rdna! Copak uz je Clovék... pes... aby si vSechno
dal libit... Nebudu,” vyjekla zoufale, “kdybyste mné tisice platil! Spi§ na dlazbé prespim...”

“Ale pro¢, Johanko,” branil se bezradné, “copak jsem vam ubliZil? Tohle pfec nem{zete zapfit...”

“Ne, neublizil,” kFi¢i Johanka jesté zranénéji. “To neni ublizit... prohlizet skfiné... jako zlodé&jce! To nic neni... To si
mam nechat libit... To mné jeSté nikdo neudélal... takovou hanbu... Nejsem... néjaka pobéhlice,” zavyla
kieCovitym pldcem a ndhle utekla praskajic dvermi.

Byl nesmirné zmaten. Tohle misto litosti! Co se to déje? Krade jako straka, coz o to, ale ted'ji uradzi, ze to vim;
nestydi se byt zlodéjkou, ale boli ji jaksi ukrutné nedtklivé, plati-li za ni... Je ta Zenska blazen?

Ale ponendhlu bylo mu ji vic a vice lito. Tak vidis, fekl si, kazdy ma svou slabost, ale ni¢im ho neurazis vic, nez
poznas-li ji. Ach, jakou nesmirnou mravni citlivost chova Cloveék ve svych vinach! Ach, jak je bolestné a krfehce
Utly ve svych Spatnostech! Dotkni se jeho skrytého zla; sly$ pak, neni-li to vykfik bolesti a urdzky, ktery ti
odpovida! Copak nevidis, Ze jda souditi vinika soudi$ urazeného?

Z kuchyné bylo slySet pla¢ tlumeny pefinou. Chtél vejit, ale bylo zamceno; domlouval do dvefi, huboval,
chlacholil, avsak odpovidalo mu jen zavzlykani prudsi a hlasitéjsi. Vratil se do svého pokoje, roztesknén
bezmocnou soustrasti. Tuhle leZi jesté na stole nakradené véci, krasné nové kosile, tolik pradla, pamatky, bahvi
co vse. Hladil je prstem, ale jejich dotek byl smutny a opustény.

URAZENY

Vojtéch tvrdé spal (byla listopadova noc, kdy je ¢lovéku dobfe byti v posteli), kdyz nahle nékdo zaklepal holi na
jeho okno. Spaci zbyl jesté okamzik, aby dosnil sv{j sen, v némz tukani hralo jakousi roli rozhodujici a zmatenou,
a probudil se. A zase, zase! Spac si pretahl pefinu pres usi a odhodlaval se nic neslySet. Nez znovu zabubnovala
hll na sklo prudkym a rozkazujicim zplsobem. Vojtéch vyskocil z postele, otevrel okno a vidél dole na chodniku
Clovéka s vyhrnutym limcem.

vvvvvv

“Uvar mné trochu ¢aje,” odpovidal dole hlas chraptivé.

Spac poznal svého bratra a kone¢né procitl. Surovy chlad noci ho popadl za prsa. “Pockej,” hodil dol{, rozsvitil a
zacal se honem oblékat. Teprve mezi strojenim ho napadlo, ze uz po dvé léta s bratrem nemluvi, pohadav se o
jakési dédictvi. Nahle podivil se jeho pfichodu tolik, Ze se zapomnél obouvat. Sedél se stfevicem v ruce a vrtél
hlavou. Pro¢ jenom pfiSel? Patrné se mu néco prihodilo, pochopil kone¢né, i hodil na sebe Saty a vrhl se znovu k
oknu. Bratr uz nestdl dole, byl az na rohu, odchazel; snad mu bylo ¢ekani prilis dlouhé. Tu vyfitil se Vojtéch do
chodby, otevrel diim a bézel za nim.

Bratr odchdzel spésnym krokem neohlizeje se. “Karle,” volal Vojtéch v béhu; byl si jist, Ze ho bratr slysi, ale Ze se
nechce zastavit ani zpomalit krok. | pustil se za nim Gprkem a vykfikoval roz¢ilen: “Karle, co to délas, Karle... Ale
tak pockej!”

Karel Sel rychle dal. Tfesa se zimou, poloodén, vyjeven se Vojtéch zastavil. Teprve nyni citil, Ze prsi. Karel Sel
rovnou dal, najednou se obrétil a stejné rychle se vracel pfimo k bratrovi.

Tu chvili Vojtéch pfi zivém bohu nevédeél, co mu fici. Dvé léta se spolu zlobili. Byl to uminény ¢lovék. Tady ted'
stoji, sviti o¢ima a kouse se do rtd...

“Tedy ty mné nechces$ dat ¢aj,” ozval se Karel temné a hnévivé.
“Ale s radosti,” vydechl Vojta Glevou. “Ja jen chvilinku - - Pojd' honem, hned ti uvafim.”
“Tak prece,” ustfihl Karel horce.

“Ale boze,” sypal Vojtéch horlivé, “jaképak... Davno jsi mohl pfijit. Ja hned, cokoliv - Chces-li néco snist - Ja
vzdycky rad, jen fekni.”
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“Dékuju, jen trochu ¢aje.”

“Mam slaninu, ¢lovéce, z Moravy, vis? Nebo vejce - - Vzdyt ani nevim, kolik je hodin! Karle, to uz je doba, co
jsme se nevidéli, vid? Chtél bys vino?”

“Nechci.”

“Jak chces, jen fekni. No tak vidiS... Dej pozor, tady jsou stupné!”

“1a vim.”

Konecné ho tedy mél Vojtéch doma. Smal se, néco mlel, nabizel kdeco, omlouval se, “to vis, stary mladenec,”

shanél koufeni a uprazdnoval Zidle, sotva pozoruje, Ze mluvi sam; ale pfi tom vsem tkvéla v ném bdél3,
nepokojna, patrava myslenka: néco se s nim stalo.

Karel sedél zachmuren a roztrzit. Udélalo se tizivé ticho. “Néco se ti stalo?” vyhrkl Vojtéch.
MNic.H

Vojtéch zavrtél hlavou. Takhle bratra neznal. Bylo z ného citit vino a holky. A je to pfece Zenaty ¢lovék; ma
mladou Zenu, mirnou jako ovce, hezkou a pokornou; po léta sedi doma, rozsafny autoritar, domostroj, vzor
Zivotni ekonomie; trochu tvrdy, metodicky, presny, sebe sama si nadmiru vazici muz. Byl kdysi velice nemocen;
od té doby zalozil si Zivot Uzasné hygienicky a pravidelny, jako by Zivot sdm stél za to, byt denné a denné
vykupovan porddkem a sebekdazni. A nyni tu sedi, nasupen, mrac¢né stfizliv jako ¢lovek, ktery se probouzi po
prohyrené noci; tuhle sedi s vyrazem nevyslovno jak napjatym a tvrdé, zle cosi prekusuje. Vidis prece, jak
ukrutné je, co se v ném déje!

Byly tfi hodiny zréna. Vojta se uhodil do Cela. “Ten Caj, proboha,” vzpomnél si s zenskou horlivosti a hnal se do
kuchyniky. Zima ho rozrazela. Zabalil se houni jako babka a varil vodu nad modrym plamenem lihovym, tuze
potésen, Ze se mize mechanicky zaméstnat. Chystal $alky a cukr, upokojoval se dvérnym cinkanim véci; jen
Stérbinou nahlédl do pokoje, a tam, hle, stoji bratr u otevieného okna, jako by naslouchal hukotu vitavskych jez{,
Sirému a pevnému hlasu, jejz jako zavoj obestird sychravy Selest desté.

“Neni ti zima?" staral se Vojtéch.
HNe.”

V teskném napéti stal Vojta u dveri. Tuhle, na jedné strané, tichd a temna dirka, pravé sdostatek ozivend milym
sipénim kahanu, ach, dirka pfemila, teply dousek, radost byt doma, libeznost pohostiti nékoho; a tuhle, na druhé
strané, okno dokoran oteviené, naplnéné velebnym hlasem reky a tmy, nebot snad noc sama vali se jezem
Vltavy, Ze tak huci; a v okné vysoky, vztyceny ¢lovék, podivné cizi, podivné vzruseny: tvlj vlastni bratr, kterého
nepoznavas. Vojtéch stal na prahu jako na rozhrani dvou svétd: svého svéta intimniho a bratrova ciziho,
neobycejné jaksi velikého a strasného v této chvili. Védél, Ze do ného bude zasvécen, ze bratr mu prisel vlastné
fici néco svrchované zdvazného; bal se toho, désil se pfimo, naslouchaje pritom s bdélou, mikrofonickou
pozornosti sipéni kahanu a Sirému huceni rfeky.

Matefsky nese Vojta horky, rudy ¢aj na stlil a domlouvé se: “Rekni jen, chces-li néco snist.” A uZ tu je se slaninou
a keksy, nuti do jidla, pobihd; cele zzenstél jako litostna tetka. Karel jen upil ¢aje a uz, zda se, zapomnél na svou
Zizen. “Tak vidis,” zacal a umlkl. Sedi tu vryvaje tvar do dlani a uz zas nemysli na to, ze chtél promluvit.

Najednou se vztycil. “Poslechni, Vojto,” zacal, “to jsem chtél fici... Byla to hloupost s tim nasim sporem. Prosim té,
nemysli si, Ze mné zalezi na penézich. Snad sis to myslel. Mné je to jedno, ale neni to pravda. Slo jen o pofadek a
pak... Mné na penézich nesejde ani tolik,” krikl vzrusen, luskaje prsty. “Ani tolik. A na ni¢em. )& se obejdu beze
vseho.”

Vojtéch Uplné zjihl. Zmiry pohnut propukl v ujistovani, Ze na to uz ddvno nemysli, ze chybili oba, a blhvi co
jesté... Karel ho neposlouchal. “Tak uz ml¢,” fekl, “o tom ja viibec nechci mluvit. To je docela vedlejsi. Chtél jsem
té jenom - poprosit,” vypoustél z st jaksi vahavé, “abys néco obstaral. Vyfid mé zené, Ze jsem vystoupil z
Uradu.”

“Pro¢, pro€ - -," uzasl Vojtéch. “Ty se k ni nevratis?”

“Ted jesté nechci, rozumis$? a snad vibec - - Na tom ostatné nezélezi. Vzdyt mdze jit k rodi¢dim, bude-li ji smutno.
J& jenom chci mit pokoj. Musim néco zacit, mam takovy plan - - Ale na podrobnostech zatim nesejde. Hlavni véc
je, ze musim byt sdm, rozumis?”
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“Nic nerozumim. Co mas s Uradem?”
“Ale nic, hlouposti. To mné je tak jedno, co tam bylo nebo bude! Mysli$ si, Ze mne to néjak trapi, co?”
“Co Ze té trapi?”

“Ale nic. To je naprosto vedlejsi. Na to uz vlibec nemyslim. Naopak, jsem tomu rad, velice rad. Vojto,” obratil se
nahle tajemné, “prosim té, fekni mné pravdu, ale upfimné: Myslis si, Ze se k tomu hodim, abych byl Gfednikem?
Co myslis?”

“N-n-nevim,” zajikal se Vojtéch.

“Ja chci fici, vi$, znas-li mne trochu od drivéjska, myslis, ze mné to mdze stacit? ze bych s tim mohl byt spokojen?
Ze nemam treba pravo nebo - - potrebu zit néjak docela jinak? Myslis to opravdu?”

“Nemyslim,” fekl Vojtéch nerad a bez jistoty, snaze se jaksi jedinym pohledem obsahnout cely bratriv pravidelny,
jasné omezeny zivot; Zivot, ktery mu nékdy zavidél; Zivot, o ktery se nikdy blize nezajimal.

“Snad to tak, dejme tomu, vypadalo,” pokracoval Karel pfemitavé. “Nebo to vlastné ve mné spalo. Vi, sdm jsem
to ani nevédél, ale ted, Vojto, to vim dobre.”

“Co vlastné?”
“A nacpak,” odkyvl Karel rukou a zamyslil se.

Vojtéch chvili ¢ekal. “Poslechni, Karle,” zacal, “tobé se néco stalo; mas vztek nebo bolest a - a néco si namlouvas.
Rekni nejdriv, co se ti stalo. Snad se to da napravit. Dokonce jisté. A Ze se nevrati$ k zené a do Uradu, je viibec

vsv

nesmysl. To nemyslis snad vazné a - slysis?”

Karel vstal a zasmal se. “Tak uz dost,” fekl a jal se prechazet po pokoji. Teprve ted se rozhlédl, postal pred
obrazy, uvédomil si stojici véci - “VojtésSe, chudacku,” ozval se vysmeésné, “tak tady ty bydlis? A sdm? A mas tu
dost mista pro cely zZivot, pro cely Zivot? Hled, kdyby ses takhle ozenil! Tak jako ja! Vzal si hodnou Zzenu. Aby ti
slouzila jako tyranskému ditéti. Abys byl jejim chlapeckem, protoze se boji porodu a nema déti. Abys mél hnizdo
s pol3tari - - tak jako ja! Clovéce, vzdyt ty nevis, co je Stésti!”

“Krivdis své zené,” namital Vojta tiSe.

“Ba krivdim,” opacil Karel. “A vic nez to: omrzela se mi. Mam ji az potud. Mzes ji to fici, ale rekni ji také, ze vim,
jak ji kfivdim. Rekni ji, Ze byla vzornou Zenou Ufednika. O boZe, vzdyt je to zrovna zlo&in! Pfedstav si, jisté mne

Cekala dnes vecer! cely vecer topi, diva se na teplomér, vystroji stdl a ¢eka; povaz. ze dosud nic netusi! Jesté ted
¢ekd, hrozi se, sedi na posteli a nemdze pochopit... Az réno prijdes ty a reknes: Pani, vas manzel utekl.”

“To nereknu!”

“Reknes: Utekl, protoze se zhnusil sdm sob&; strané ho omrzelo v3e, co sdm na sobé znal. Povazte, pani,
najednou v sobé nasel neznamou dusi, horsi jakousi, vzteklou, prapodivnou, a chce s ni néco zacit. Nemlze uz s
vami spat, protoze vas manzel byl nékdo docela jiny; byl to domaci idiot, ktery pil ohraté pivo a kterého jste
milovala! Tak ji to Fekni, Vojtése, rozumis? Rekni ji, pani, vzdyt on nendvidi ohfaté pivo, vds samotnou nenavidi,
protoze vcera pil ledové vino a hofici a byl vdm nevérny; nasel si jednu nevéstku a vrati se k ni - Ach, ¢lovéce,”
preSel Karel najednou ze slavnostniho diktovani v palcivy polohlas, “to ti je straSné u toho dévcete, kdybys vidél
tu bidu! Kristepane, to jsou poméry! Méla nohy promocené a studené jako led, vlibec se nedaji zahrat; musim se
tam jesté vratit kvdli té bidé. Kdybys vidél, jak bydli! To se neda spravit almuznou, vi$, propije vsechno, ale
nékdo by mél u ni byt -”

“Karle,” rekl Vojta chraptivé.

“Pockej, nemluv,” branil se Karel. “To neni jen tohle. To je dokonce jen vedlejsi véc, na zenské jsem zpocatku ani
nemyslel. Ale fekni, Vojto, fekni, mize-li se ¢lovék vratit mezi ty polstare a lambrekyny, kdyz vidél takovou bidu.
Vzdyt to, Vojto, u nas znas; dusil bych se v tom, hanbou i hnusem. Tomu prec ma Zzena nemUze rozumét. Ja vim,
Ze je hodnd; mi¢, prosim t&, aspon o tom. S tim jsem vibec zacinat nechtél; to je jen priklad, a stalo se to az po
tom.”

“Po ¢em?”

“Po tom, kdyZ jsem se rozhodl. Pockej, vzdyt ty jesté nic nevis. To vSechno zacalo docela jinak, to zacalo... kdyz
jsem jesté byl Grednikem. Zkratka, zkratka v Gradé byl rdmus - A ja,” uhodil Karel hrozné vzrusen dlani do stolu,
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“j& jsem byl v pravu, a dost!”
“Jaky rémus?” zvidal Vojta pozorné.

“Ale nic, hlouposti. To naprosto nestoji za rfe¢. Jen takovy podnét, vis? Ale ¢lovék se citi jako zaslapnuty a nemize,
nemUze se branit. Jako bys byl hadr. Tak jsem zlstal v Gradé a hledal jsem v aktech a knihach a vidi$, ukazalo se,
Ze jsem ocividné v pravu; nékdo jiny udélal chybu, ale kdo? Je to az divné, jak ted je mi to jedno; ale v tu chvili
jsem se svijel jako ¢erv a uminil jsem si, Ze se zabiju.”

“Karle,” vykfikl Vojtéch.

“Ty, ty ml¢,” kdzal Karel jako opily, naprahuje proti nému tfesouci se prst, “ty jsi také takovy. Cely vecer jsem
béhal po ulicich, nechtél jsem uz jit domd; zavrhl jsem se. Byl jsem unaven a mél jsem jenom Zizen opit se; nasel
jsem jednu vindrnu, vis, takovou hanebnou; nikdy jsem nic podobného nevidél, hudba a dévcata, a tolik Spiny,
Gzasné. Nevim uz, kdo tam se mnou sedél; jedna méla strasné bolavé prsty, slézaly ji nehty; snad je to takova
prijice, nevis?”

“Proc¢ se ptas?”

“Protoze pila porad z mé sklenice, nemohl jsem ji v tom branit; ale to uz je jedno. Pak tam byl jeden, s tim jsem
mluvil po cely vecer; nevim, kdo to byl. Zdalo se mné, Ze ti vSichni tam pfisli tak jako j&, hosté i holky, vSichni; ze
se snad také chtéji zabit, protoze jsou nestastni, a proto si sem zasli. Zdalo se mné, ze mam s nimi néco
spole¢ného, ale v jiném, hlubsim smyslu nez naptiklad s kolegy v (fadé; Ze bych ja tfeba mél najednou prodavat
sirky a byt vSivy a stary misto toho sirkare; nebo Ze by mély také mné bolestné slézat nehty, ze bych se i ja mél
prostituovat nebo mél v noci krast, jako to délaji oni. Pfedstav si, Vojto, tfeba tuhle myslenku: napadlo mne, Ze
zatimco tam sedim, se udélal venku konec svéta a ze nezlstalo nic nez ta vinarna a lidé v ni; nevéstky, harfenice,
zlod&ji, opilci a nemocni, a to Ze ted je lidstvo. Ze uz nejsou kostely, ani palace, ani filozofie nebo uméni, ani
sldva, ani staty, nybrz jen téch dvacet vyvrzenych. Dovedes si to predstavit?”

“Jen povidej dal.”

“No, nic dal. Myslil jsem jen, co bych v takovém pfipadé délal. Co bych, napfiklad, délal se svymi akty, se svym
titulem a svymi moudrostmi? Vzdyt bych, ¢lovéce, s tim vSim ani nemohl nikoho z nich potésit, ani ndzorné
predstavovat vytecnost nebo zavrzeni ¢lovéka. Nedalo by to pfiklad a obraz ni¢eho; kdybych na harfu hral nebo
plakal, bylo by to stokrat a tisickrat lepsi, rozumis?”

“AnO.”

“Vidi$, Vojto, proto jsem k tobé 3el, Ze ty tomu jisté bude$ rozumét. To mné UpIné objasnilo m(ij Zivot. Zil jsem
nepotrebné. Ani mné&, ani mné to k ni¢emu nebylo. Snad to bylo uzite¢né, tfeba pro stét; ale vzdyt stat je jen
néco formalniho - - Stat je tfeba dan z vina, ale neni ani vino, ani vindrna, ani prasivy opilec, ani nemocna
sklepnice; tohle jsou fakta, rozumi$? Clov&k musi jiti za fakty, a ne jenom predpisovat - Zkratka, zhnusilo se mi to
razem. Vzdyt, Vojto, Grednik je ¢lovék, ktery posloucha a nuti lidi, aby poslouchali, a to je vsechno, co dél3; a
vys$si Grednik, jako jsem byl ja, uz vibec nevi, jsou-li lidé nemocni nebo jaci. Nemoc, bida a hnusnost se musi
vidét; jinak nic nevis. Ale kdybys to jen vidél a pofad se dival, a tfeba nic vic, uz tim udélas jakousi velkou sluzbu
v lidstvu; jsi z toho nestastny, bldznivy a nemocny, a to je mnoho, daleko vic, nez kdyz sedi$ zdravy a Stastny v
polstafich. Tak je to.”

Tu chvili bylo Vojtéchovi neskonale pfijemno poslouchat. Cely zabalen, s koleny pod bradou, skréen ve vifaku,
byl jako dité, jez se okouzluje hlasem a gesty stejné jako slovy vypravujiciho. “Tak dal,” zadal.

“Dal,” premyslel Karel, “co pak bylo dal? Kdyz jsem se rozhodl, ze uZ do Gfadu nikdy nepljdu, udélalo se mi
nesmirné lehko; to uz mé preslo, ze bych se chtél zabit. Naopak, vidél jsem, Ze teprve zacnu, Ze to je polatek
Zivota. To ti je Gzasny pocit, nikdy mné tak krasné nebylo. Chodil jsem zase po mésté, nemyslil jsem vibec na to,
co budu délat, ale vsude kolem, i za sténami dom{ jsem citil néco naprosto nového. A pravé z toho, Zze mné bylo
tak krasné, jsem poznal, Ze jsem pfiSel na néco velkolepého a spravného. Jisté, Vojto, vnuknuti je nejvétsi stésti.
To se neda ani vyslovit, je to asi tak, jako bys mluvil s bohem, nebo jako by tvou myslenku myslil sou¢asné cely
svét, zemé i hvézdy a celé lidstvo, i minulé. Takové je to Stésti. Potom mne potkalo to dévée a pozvalo mne; Sel
jsem, abych zkusil, mdze-li to GZasné, to nadlidsky krasné vytrvat i v takové - - takové hrdize. A Vojto, véril bys?
Byl jsem ¢im ddl tim volnéjsi. Kdyz jsem vidél jeji bidu, bylo to, jako by mné rostla kfidla. Kdybych dnes vidél
vSechnu bidu a strasnost svéta, byl bych jeSté Stastnéjsi a jist&jsi sebou. Musim jeSté nesmirné mnoho poznat,
protoZe to Clovéka osvobozuje. Ty spis?”
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“Nespim.”

“Cim vic bidy ¢lovék uvidi, tim vic méa se svétem spole¢ného. Ja jsem nasel cit spolecenstvi: neni to viibec
soustrast, je to osviceni a vytrzeni; neni to litost, ale nadSeni. Ty sam -" (tak kdzal stoje, s rukou naprazenou;
opilost, drive prekonand vzrusenim, ho uchvacovala stdle mocnéji) - “ty sdm pak vidi$ kazdou bolest a objevujes
kazdou zvrhlost a nemoc, a citis, Ze je tva vlastni. Ty sam jsi chudy a bidny, zlodéj a nevéstka, opilec a zoufalec;
ty jsi, co vidiS. A tu Zizni$ jen po tom, abys nesl viechnu bidu a kazdou nemoc, véechno zavrzeni abys vzal na
sebe; dychtiS a prahnes$ po tom, aby ses ukojil. Nedas almuzny chudému, protoZe staré kfivdy nevyrovnas; ale
sam budes chudy, ty sém musis byt stejné chudy, aby ses vyrovnal. Musi$ byt nemocen, opily, Stvany, urazeny,
zablaceny a zvrhly. Musi$ dojit vrcholu. Musis dojit toho nejdokonalejsiho vrcholu. Dosti, dosti jsi umél, zapomen
na vse; nyni se musi$ ucit. Ale Vojto,” obréatil se ndhle neobycejné mile, “vid, tobé se chce spat?”

“Ne, skute¢né ne,” ujistoval Vojtéch horlivé.
“Idi si lehnout, j& musim néco napsat. Spi, prosim té, prekazel bys mi.”

“Ne, Karle,” prosil Vojtéch, “ja nebudu spat; piS si, ja si jen tak lehnu, abych ti neprekazel; ale potom ti néco
feknu.”

“Nu dobre, jen spi,” opakoval Karel, sedl si ke stolu a slozil hlavu do dlani.

TiSe natazen v posteli premyslel Vojtéch, co rekne bratrovi. Byl zmaten a rozlitostnén; hledal néjaka obzvlasté
laskyplna slova, podobnéa zaricim pohledlm. Slova pozorna, jakymi mluvime k nemocnému. Néco, ¢im by ho
potésil a odménil.

Polozamcenyma ocima se dival na bratra. Je sklonén nad stolem, jako by studoval. Vzdycky se ucil tak tézce a
tvrdosijné. Vzdycky mival vasnivé zéliby, které pfemahal u¢enim. Byl tak ctizddostivy a prudky. Mlady pijak,
ktery jednoho dne prestal vibec pit, protoze si to uminil. Nebo si uminil vstavat v pét hodin rano. Vstaval a ucil
se, zatimco Vojta chrnél ve svém pelisku, rozkosnicky a tepla chtivy jako kocka. “Vojto, Vojto, vstavej, uz je
sedm.” Vojta nic, jako by neslysSel; ale zatim slysi Sustit péro po papife, a je mu jaksi blaze, Ze nékdo Zije tak
blizko ného. Za nic na svété by neotevrel oli. Nechce si pretrhnout sen; ale to vlastné neni sen (usmival se
Vojtéch), to se mné opravdu stalo, kdyz jsem byl snad v kvarté: kluci ze septimy, Karlovi spoluzaci, mne zavedli
do vinarny, pockej, Kislingr to byl a Dostélek, ten uz zemfel... Tu slysi Vojtéch zpivat harfenici: “A ja jsem
Esmeralda, jihu vérna dcera, Esmeralda, Esmeralda - -” Libi se mu to, ale ma strach, Ze ho vyzenou; déla se
malicky, aby ho nikdo nevidél. Schovava se za stolem a jen se diva na tu sle¢nu, co rozndsi vino. Ted, s pazemi
vzhdru, si rovna vlasy a prozpévuje; ted's kymsi mluvi, sklonéna k jeho tvari, klecic jednim kolenem na Zidli, hle,
rudy podvazek pod kolenem druhym; Vojta nevi kam s o¢ima, stydi se za né, Zarli a diva se - - A ted mne vidi,
paneboze! Jde primo k nému, trochu se kolébajic; polozila se pres cely sttl, hledi na néj blizoucko divnymi
paprskujicimi zorni¢kami, bzuci pisni¢ku o lasce a tiSe, laskavé se sméje; Vojta citi jeji viahy dech na rtech a je
mu do place hanbou a laskou. Chtél by néco fici, ale nevi co; také ona nevi, a proto jen Septa pisnic¢ku o ldsce a
divad se mu do oci preblizkym, jasnym pohledem. Co na mné chtéla? Proc nic nerekla? Vzdyt uz tu nejsou hosi, ale
sedi tu Karel, piSe na archovém papife a pravi: nyni se musi$ ucit. Nez Vojta déla, jako by neslysel; u¢ se co
chces, mysli si, ale mne ted nech spat.

Kdyz se Vojtéch probudil, byl bily den; uzasl, Ze lezi v posteli polooblecen, rozpomnél se trochu a hledal Karla.
Karel lezel na pohovce a spal; mél tvare povadlé, az k bolesti unavené, a vypadal star. Tu Vojtéch tichounce, aby
ho neprobudil, hledal, co to v€era psal. Nasel dopis v zaviené obalce, i roztrhl obalku a Cetl:

“Pane ministre,
pro chorobu vzdavam se svého Ufadu a Zddam o propusténi bez penze.
N. N., byvaly rada”

Vojtéch zavrtél hlavou a hledal dale. V kosi na papir bylo nékolik zmackanych a pfeskrtanych a roztrhanych
archd, i rozbalil je a Cetl:

“Vazeny pane!

Srovnejte, prosim, akt, ktery mné byl v€era odfat, s pfilohou B3 ve svazku M-XXIII s diktdtem ministra tamtéz a
s kopii dopisu ze 17. IX. tamtéz, aby se zjistilo, ze chybné rozhodnuti se nestalo mou vinou, nybrz Zze jsem dostal
Spatny materidl z protokolu. Nahlédnete sam pres své mladi, Ze ministr mne nepravem”

Zde byl dopis pretrzen s patrnou zufivosti a zmackan. Dalsi arch mél podle vSeho nésti zacatek néjakého
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pojednani; stalo tam pouze:

n

“Chces-li se stati filozofem, musis
| tento arch byl zmackan a roztrzen, snad po dlouhém bdéni.

Vojtéch peclivé slozil ubohé papiry a s trnoucim horem litosti se zahledél na spiciho bratra. Vidis, je uz Sedivy na
skranich; opuchl pod o¢ima a zdd se chory. Vojtéch ho pozoroval se zamyslenou pozornosti; pak se potichu
dostrojil, zamkl za sebou a bézel do bratrova Gradu.

Mél tam zndmé, i bylo mu snadno zvédéti, co se vCera stalo. Odpoledne pfihnal se do oddéleni ministr zrovna bez
sebe zlosti. To je nicemnost, volal hned ve dvefich; kdo tohle udélal, je bud bladzen, nebo nepoctivec. To sice
nerekl vyslovné, ale naznadil to jesté hlre. A kdo pry tohle udélal? kfi¢el mavaje néjakym konceptem. VSechno
se traslo strachem; tu rekl Karel: “To je mdj akt,” a chtél se hajit. “MICte, pane,” krikl ministr, roztrhl akt a hodil
jej na stdl nejmladsimu Gredniku v oddéleni, svému oblibenci: “Opravte to, pane!” A praskl za sebou dvermi.
Vsichni zlstali jako ztuhli. Karel, bledy a napohled mechanicky jako loutka, zavrel svdj stdl a beze slova odesel. V
pét hodin se vratil a pracoval, zatimco vsichni $li domd.

Nikdo ostatné nevéfil, ze by se dopustil néjaké chyby; nez on nechtél s nikym mluvit. - Tu tedy Vojtéch skoro
moci pro nikl k ministrovi, muzi hroznému a vybusnému; a po pdlhodiné se objevil ve dvefich, rudy, vyCerpany,
ale s oima vitéznyma; dokonce sam ministr ho doprovazel az do dvefi, aby mu jesté jednou potfasl rukou.
Vojtéch letél domd; nasel Karla sediciho mra¢né na pohovce, chabého tinavou a opoutaného néjakym kruhem
myslenek.

“Karle,” hlasal Vojtéch triumfalné, “mas jit k svému ministrovi.”
“Nepuljdu,” rekl Karel roztrzité.

“Pljdes, protoze - - protoZe se ti chce omluvit; tuze té prosi, abys pfisel, aby ti vyslovil svou litost a - - dlvéru. A
svou vaznost,” vzpominal Vojtéch honem na slova pfedem pfichystana.

“Proc jsi tam chodil,” mluvil Karel s jakousi tihou. “VZdyt je to zbyte¢né, nechci to a - chci mit pokoj, Vojto. Mné je
tak lépe. Nech mne uz, prosim té. Mné jde ted o véci nesmirné vaznéjsi...”

Bylo neladné ticho. Vojtéch si v zoufalstvi hryzl nehty. “A co tedy, fekni, budes opravdu délat?” ptal se konecné.
“Nevim,” fekl Karel s nechuti a jal se pfechdzeti po pokoji.
Nékdo zazvonil. Byl to Sofér. “Pan ministr posila svij viiz pro pana radu,” hlasil ve dverich.

Karel sebou trhl; podezfivavé patral v ocich bratrovych, neni-li to snad smluvend hra; vidél viak jen naivni
prekvapeni.

Tu ho zaplavilo néco absurdné citového, pohnuti, jimz ¢lovéka neocekdvané premahaji vlidné malickosti. Slzy mu
vstoupily do oci; zardél se a obratil se k oknu. Zrovna pred oknem svitila karosérie krdsného vozu.

“Nu toz,” rekl vdhavé, “pojedu.”

Zacal nahle velmi spéchati; i Vojtéch mu pomahal se slozitym a zmatenym spéchem, ze méli sotva ¢as si fici
sbohem.

KdyZz Vojtéch pfistoupil k oknu, byla uz ulice prazdnd; a protoZze mu bylo pusto a teskno, Sel ohlasit Karlové Zeng,
Ze se jeji muz vrati.
TRIBUNAL

V malé stani¢ni budové konal se soud. Pfivedli ¢lovéka, kterého chytli v okamziku, kdy dobijel ranéného. Byl jesté
mlad, sinaly, zbroceny potem hriizy; ze rtd rozbitych ranou pazby mu stékala krev, kterou rozmazaval po tvari
Uzasné potfisnényma, az na kost odfenyma rukama. Byl k zvraceni strasny; tf'asl se na celém téle, Spinavy, podly
a ubohy az do nelidstvi.

Pfedsedajici dlstojnik mu kladl otazky. Clovék neodpovidal. Nefekl ani svého jména. Tékal jen o¢ima v Silenosti
Udésu a zasti. Pak vypovidali vojaci, hlu¢né, se mstivou chuti. Pfipad byl ostatné jasny: dorazil vojédka ranéného a
stahoval mu naramek s hodinkami. Predsedajici bubnoval prsty na stll, na némz jesté vcera klapal Morse(v
aparat; nebylo dale nac se tdzat. “Na zdkladé stanného prava,” ekl tedy, “odsuzuju toho ¢lovéka k zastreleni.
Odvedte ho!” - Clovék nechapal ani slova; nechal se odvadét potahuje a utiral si rty krvavyma rukama. Bylo po
soudu.
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Predsedajici dUstojnik odepjal $avli a Sel se vydychat pred stani¢ku. Byla mési¢ni noc. Jako by vdechno ustrnulo v
mramorovém svétle. Bila silnice, bilé stromy, svétlé louky do nedohledna. Prisvitna bélost, kristalovy stesk,
nesmirné a trnouci napéti. Do nedohledna. Do nedohledna trnouci a svétlé miéeni. Svétla, mrtvd, mrazivé
pokojnd noc. Ani hvézdy nesviti, neni nic, co by ti pokynulo; neni nic; neni nic nez mrazivé oslnéni.

DUstojnik sklonil hlavu. Z nddrazni ¢ekarny je slyset chrapani spicich vojakd. To sama tma se ohrazuje zdravym a
teplym chrapanim proti velebnosti mési¢ni noci; ozyva se, aby pfemohla Gzkost. Ale tam nékde vzadu za
kolejemi je domek, kde zavfeli odsouzence, kde je tma i ticho; jen Stérbinou tam vnika strasné svétlo mésice.

Jak se potil, jak se potil Gzkosti! Nyni si dlstojnik vzpomina, Ze nespustil o¢i z jeho Cela. Zni¢ehonic vyhrkne,
vytryskne krdipéj potu a Cile stékd; a zas a zase nova. Bylo to, jako by to ¢elo plakalo.

Ach, coz vSechno zmrtvélo pod chladnou jinovatkou svétla? Nepohne se nikde zvife, nerazi si krtek cestu v travé,
nezapipne ptace na diikaz, Ze Zije? Jsou véci jen prizraky a neni nic nez nezemsky svit a ten osamély ¢lovék,
ktery se zachviva mrazenim svétla?

A ndhle se ozval Siry a veliky hlas, jako by promluvilo svétlo mési¢ni: “Neni zakona.”

DUstojnik ustrnul. Kdo to mluvi, kdo mlze mluvit, Ze neni zdkona? Slys, my vsichni zde stojime pred zdkonem;
jsme obklopeni zakonem tak jak ¢arou obzoru. Coz bychom mohli néco délat, kdybychom nemuseli? Jak bych
udrzel svych tricet vojakd, jak bych jim mohl poroucet, kdyby nebylo zdkona? Kam bych nyni Sel, kdyby nebylo
zakona? Nebylo by spravedinosti; nebylo by ani ¢lovéka bez zadkona; nebylo by ni¢eho, a svét by se sesul!

Tu odpovédél klidny hlas, mluvici mési¢nim svétlem: “Neni spravedInosti.”

JakZe, namital dlstojnik roztrpc¢en, jak mdzes fici, ze neni spravedinosti! Odsoudil jsem ho, protoze zabijel
ranéného; jednal jsem ve jménu zdkona. A kdyby nebylo zékona, jednal bych podle svédomi, skolil bych ho na
misté&; mohl jsem mu rozbit hlavu pistoli, a mé svédomi by bylo klidné.

Tu promluvil nekonecny hlas: “Neni svédomi!”

Pfedseda tribundlu se vztycil, aby Celil straSnému hlasu. Pohled na perén, namital vasnivé, lezi tam tfi ubiti vojaci.
Tri mladi muzi, ktefi rdno Zili. Smali se rano a mluvili hrubymi, veselymi hlasy, jako by si hréli. Tu zaplaces a
rozliti$ se, lity a Sileny budes$ spravedinosti a svédomim; tu budes bit a soudit z hnévu i litosti, a jsi-li blh,
nebudes moci jinak, nebudes moci jinak nez dat ¢lovéku za pravdu.

Hlas mluvici svitem mésice micel. Osamély ¢lovék se obratil pfimo k nebi, jez bylo jako mlé¢na ban naplnénd
strnulym svétlem. A tu fekl hlas: “Neni boha.”

Clové&k se zachvél a zhrozil. Snad ted nejmensi travicka, prach na cest&, snad bily kdmen, snad samy kriip&je
odsouzencovy krve, které tuto schnou na zaprazi, se razem pozvednou proti nebi a vykfiknou na protest; budou
hajiti boha, vasnivé ho potvrdi, aspon se ozvou! aspon se zdési! Ticho, smrtelné ticho; jen jeden ze spicich vojakd
tam vzadu mluvi ze sna; nic se nepohnulo. Bez konce daleko trne kraj mi¢enim vesmiru.

A coz ja, dési se Clovék, coz ani ve mné se neozve hlas, ktery by odpovédél? Nic mné neda znameni? Nic, nikdo
mi nepom{ize?

Tu zahluéel nékdo mezi vojaky, nékdo se tézce probouzi; je plilnoc, sména straze; bruce, kaslaje, zvoné femenim
vychazi vojacek na straz.

DUstojnik se vytrhl a obratil; v chodbé pozdravilo blikavé svétlo lucerny, teplé, tu¢né, divérné, i chopil se svitilny
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jako druzky a Sel s ni na perén. Tu hned u koleji tfi mrtva téla; tfi ubiti vojaci; nic. Mési¢ni svétlo je pokryto jinim
nezemské lhostejnosti.

Pred prkennymi vraty kliny prechazi vojacek. Deset krokd, deset krokd; pfi obratu britce zasviti bajonet. Pisek
perénu, koleje, bila kostka kdlny, vsechno bilé, osInujici, nezemské, prizracné. Neni nic. Neni vibec nic. Je jen
vesmir.

DUstojnik se pomalu vraci do kancelare, kde soudil, uléha na pohovku a postavi si k hlavam na stdl ubohou
nadrazni lucernicku; zluty plaminek oleje se chvéje, kréi, hfeje se sdm na sobé, a ¢lovék na pohovce z ného
neodvraci pohledu, az se mu oci rozplaci, az usind smutkem a Unavou.

Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech
1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatonovicich. Otec MuDr. Antonin Capek (1855-1929), matka BoZena, rozena Novotné
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(1866-1924). Sourozenci: Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930 provdana Palivcova;
Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navétévuje obecnou $kolu a jednu tfidu méstanské Skoly.
1901-1909

Stfedoskolskéa studia zac¢ind v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné, kon¢i maturitou
Vv Praze.

1907

Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, déjiny vytvarného uméni, anglistiku,
germanistiku a bohemistiku. (V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v Pafizi.) V listopadu 1915 je promovéan na
doktora filozofie.

1917

Plisobi jako doméci ucitel Prokopa Lazanského na zdmku v Chysich u Zlutic. V jnu nastupuje do redakce
Narodnich listd.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje v Méstském divadle na Kralovskych
Vinohradech jako dramaturg a rezisér.

1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.
1925

Je zvolen predsedou Ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou pomaha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do
nového domu na Vinohradech.

1931

Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spole¢nosti narod( (staly vybor pro literaturu a
umeéni).

1933

Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikdim, je mistopredsedou Penklubu.
1934

Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, potatky stavebnich Gprav domu ve StrZi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava
Palivce do dozivotniho uzivani.

1937
Ucastni se svétového kongresu Penklub v PafiZi.
1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubd v Praze. Opakované je navrhovéan na Nobelovu cenu za
literaturu. Po mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) celi nenavistné kampani, bojuje s ¢eskym fasismem a
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proziva nejtézsi obdobi svého Zivota. Umird 25.12. na zéapal plic. Pohfeb na VySehradé se kond 29.12.
Prvni vydani knih Karla Capka
1917 - Bozi muka
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1918 - Pragmatismus Cili Filozofie praktického Zivota
- KrakonoSova zahrada
- NUse pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
- RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Z&rivé hlubiny a jiné prézy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a prlvodce po zakulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikdv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas Cili na okraji literatury
1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako pfivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryfy
- 0 vécech obecnych ¢ili zoon politikon
1933 - DaSenka (ili Zivot Sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obycejny zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- MI¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever

1937 - Bild nemoc
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- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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